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Nalazeći se na Thallassotherapiji u Crikvenici radi grla, koje 
sam bio izderao „do daske“, morao sam nekoliko tjedana pro-
vesti u potpunoj šutnji, kako bi mi se vratio „dobar glas“. Ni-
sam ponio nikakvu knjigu sa sobom osim časoslova. Ni s kim 
ne razgovaram.

Sinulo mi. Stvorio sam si društvo sjećanjem. I to sjeća-
njem na ljude od kojih sam u životu nešto naučio. Pa mogao 
bih to i zapisati – pomislih. I kad sam se vraćao s liječenja, za-
dobivši opet „dobar glas“, nosio sam sa sobom rukopis „Knji-
ge poučaka“. U knjizi donosim likove ljudi koje sam u životu 
susretao i od kojih sam nešto naučio.

Ivan Golub, Običan čovjek



Nauk rodnog doma



9

Očev poučak

Ništa lakše nego zapisati očev poučak. Ipak nije tako. 
Moj otac nije mi davao nikakve pouke. Baš nikakve. Ne 
pamtim da mi je ikad kazao kakav trebam biti. Nije ka-
zao, ali je pokazao.

Moj otac zvao se Luka. Bio je jedini sin svojih rodite-
lja. Drugo su bile kćerke. Bio je visok. Govorio sam mami, 
kad sam bio mali: „Ja bum kak papa.“ Mama mi se smijala 
što sam bio njena rasta. Šutljiv je bio moj otac i radin. 
Radio je kako se to kod nas kaže „razložno“.

Svuda me je uzimao sa sobom, ako sam ja htio ići. Na 
polje, na sajam i u vinograd. Rado sam išao s njime u vino-
grad. Dok je on modrom galicom „šprical gorice“, ja sam 
se igrao na pjeskovitoj zemlji. Majka bi nam u vinograd 
zamotala lanenu krpu sa slaninom, stavila glavicu luka, 
okrajak kruha i sve stavila u kožnatu torbu. U njoj su već 
bili ključevi od klijeti. Zapravo su vazda bili u njoj, jer se ta 
torba nosila samo u vinograd. Zvala se „goričarska torba“.

Spominjem se jedne zgode. Otac je otišao prskati tr-
sje, a ja sam se igrao. Sjetih se očito slanine u torbi – a 
volio sam slaninu – i otrčah u trsje k ocu i upitah ga: 

„Papo, a gda bumo slanine jeli?“ 
„Dok polne odzvoni“, odvratio je otac mirno i nasta-

vio pritiskati rukom bakrenu špricu iz koje je šikala ra-
stopina modre galice na lišće vinove loze. 

U pijesku sam našao komad hrđavog lanca i stao nji-
me udarati o vrata klijeti. I onda otrčao u trsje k ocu: 

„Papo, je l’ ste čuli, odzvonelo je.“
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Nasmijao se. Ni govora da bi me ukorio.
Još se jedne zgode spominjem u vezi s vinogradom. 

Bila je u klijeti postelja koju smo zvali „postelka“. Sva od 
drva. Bez ijednog čavla. Otac ju je počeo rastavljati kako 
bi je mogao staviti na kola i povesti doma. Ja sam pažljivo 
motrio kako on to radi. Uzglavna stranica postelje i boč-
na stranica bile su spojene drvenim klinom. Otac je pro-
bao protresti postelju, ali nije išlo. Ja najednom otrčim i 
donesem odbačeni zubac od grablja i položim ga na klin. 
Otac je udario po zubu, a zub je izbio klin. Pomilovao me. 
Rekao kako sam pametan. I kad smo došli doma pripo-
vijedao je podrobno priču o zubu i klinu i hvalio sinčića. 
Poslije je to pripovijedao i susjedama, preda mnom. Za-
pravo hvalio se sa mnom. Ili, kako bi se to kalinovački 
reklo, „štimal se je“. I kad sam ponarastao nikad se ne 
sjećam da bi me poklopio, a puno puta me, sjećam se, 
pohvalio. Uzimao me ozbiljno.

Jedan razgovor s njime o putu u vinograd zaodjenuo 
sam u stihove:

Papo!
Oj!

A kaj to delate?
Kolje podaštram.

A kaj bute s koljem delali?
Bum je v gorice vozil, 
na Šargi.

A kaj bute tam s kolcom delali?
Bum ga nakolil 
nuz trs.
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A zakaj?
Kaj bu loza po njem puzala.

A zakaj bu puzala?
Kaj bu mogla grozdje na sebi držati, 
kaj Ivica bu imal kaj zobati.

A je l’ bum i vino pil?
Dok budeš veliki.

A zakaj deca ne smedu vino piti?
Deklicam bi se futa skrčila, 
a dečoki ne bi f školi znali.

A je l’ pem ja z vami v gorice
dok bute kolje vozili
na Šargi?

Ako buš dober!

Budem! Kak trn f peti!

Otac je znao zapjevati u klijeti ili na putu iz vinograda. 
No, otkako je poginuo sin mu Martin, nikada ga više ni-
sam čuo pjevati.

S ocem sam išao rado na sajam, bilo za Đurđevo u Đu-
rđevac, bilo na Bedenika u Kloštar, bilo čak u Koprivnicu. 
Ne zaboravljam kako mi je jedne večeri rekao:

„Je l’ očeš zutra iti z menom f Koprivnicu na pijac?“
„Oču!“
„Al se mora jako zaran stati. Još dok je kmica.“
Njegova riječ je bila najčešće: „Je l’ očeš.“
„Ivica, je l’ ideš?“ potresao mi glavicu držeći u ruci za-

paljeni lampaš.
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Ustao sam hitro. Stavio me na kola. Zamotao u gunj i 
položio na sijeno, nek spavam. Nisam zaspao. Došli smo 
u Đurđevac. Na ulici, na stupovima, svjetiljke. Zbacio 
sam gunj, skočio iz sijena, sjeo uz oca začuđen. 

„A kaj to sveti?“ 
„To je eletrika“, odgovorio mi je otac.
Moj prvi susret s elektrikom. Ni Rim, ni London, 

ni Pariz, ni New York, što ću ih u svom sjaju kasnije 
vidjeti, ne dadu se usporediti s doživljajem električne 
rasvjete u Đurđevcu. Znam danas da su to morale biti 
slabe žarulje po đurđevačkim stupovima, blijedi žišci 
u usporedbi s rasvjetom velegrada, ali meni dan-danas 
ona rasvjeta iz Đurđevca zasjenjuje svjetla sviju metro-
pola.

Jedan put na sajam složio sam u pjesmu:

Pemo na pijac!
A kaj mi kupite?

Tebi konjića 
a Rozici bapku 
kod lecitara.

A je l’ mi kupite i žemlu?
Žemlu i kobasicu 
kod pečenjara 
na pijacu.

A zakaj se ide na pijac, 
je l’ kaj se bapke kupuju 
i konjići i žemle?

I kaj se krave prodadu 
i pajcoki kupe, 
i kaj se svečecu pomoli 
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za sreču pri gospodarstvu 
i zdravlje pri iži.

A kojemu svečecu?
Svetomu Jantunu.

Je l’ onomu kaj na steni
Isuseka drži?

Ne tomu, onomu kaj kod Tolnice
na križanju s pajcokom stoji.

A kaj se bumo na pijacu molili?
Na pijacu se ne moli.

A je l’ se tam klene?
Buš videl.

A za kaj se bumo molili 
svetomu Jantunu s pajcokom?

Za naše domare, 
za Cifru kaj se oteli, 
viš da je na stelenju, 
vlane je zvrgla.
Da neje, zutra bi teličku 
na pijac vodili.
I za crlenjaše se bumo molili, 
lepi su, 
oču jesti.
Bumo je prodali na prolet, 
kupimo Ivici opravu.
Buš se štimal ž njom 
na Vuzem.
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Je l’ mi kupite i rupčeca 
kaj si ga denem v žepek?

Nego kajda.

Ništa uzbudljivije nije bilo od hodočašća na Mariju Bi-
stricu. Otkako je moja majka čudesno ozdravila po za-
govoru Majke Božje Bistričke, do dana današnjega svake 
godine ide netko na Mariju Bistricu. Najčešće na Trojake 
(Duhove). Izmjenjuju se. Ti ove godine. On k letu. Išao 
sam „k Majki Boži“ – kako se to kod nas veli za hodo-
čašće na Bistricu – i s majkom i s ocem. Kad sam išao s 
majkom bio sam se izgubio u crkvi i oko crkve. Naplakala 
se mama.

Otac koji me je svakamo vodio kamo bi on išao, ako 
sam htio, poveo me sa sobom i na Bistricu. Takvo jedno, 
ili zapravo sva hodočašća, složio sam u pjesmu:

Pemo k Majkiboži!
Majka nam speču kokoš
i lecitarske kolače.
Tam burno vidli 
sakakvejov lazarov 
i Mariju f crlenoj opravi 
i ringišpila.

Je l’ bumo i gverca pili?
I gverca burno pili 
i vodu za novce!

Je, pak se voda 
za novce ne pije!

Kod Majkebože se pije.
Buš čul kak Majdaki budu 
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na križanje vikali:
„Daj mi kelača, 
dam ti vode!“
I dinara zememo 
Mariji na dar.

A kaj bu Marija s dinarom?
Kaj joj opravu kupe.

A je l’ ju razdrla?
Je l’ joj pak kupe crlenu?

Aha!
Buš videl komedijaša z bradom 
i golompare.
Navek se za me drž – 
oni oču decu krasti.

A kaj delaju z decom?
Strgaju jem ruke i noge 
i joči jem skopaju, 
ž nejov lazare naprave 
pak ž njema prose.

A je l’ oni nemaju dece?
Imaju.

A je l’ svojoj deci 
neču joči skopati?

Neču.

A ščem jem zvade joči?
Denu jem lupinu od oreja 
na sakoje joko,
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pod lupinu pavuka – 
pavuk jem joko popije.

Mene je stra.

A je l’ Marija ne vidi golompare?
Vidi. Ona se vidi.

A je l’ je neče sterati?
Je l’ kaj si ne bi
crlenu opravu zamusala.
Ja golomparu spuknem bradu!

Otac me je uzimao sa sobom kad bi išao u polje. 
„Obudite me!“ molio bih ga odlazeći na počinak. 
A otac je odlazio vazda rano u polje, ako je bilo daleko 

da se do vrućine stigne do polja, a ako nije bilo daleko da 
se do vrućine već nešto napravi. Volio je da idem s njime 
i ja sam volio. Najdalje je bilo ići „na Peske“; tamo se za 
mraka još kretalo. Peski su zaselak siromaha. Okolo su 
njive, livade, kolinjaci (drvlje za kopje), vinogradi i naj-
većma pusti pijesak.

Otac bi me posadio na kola uza se i omotao gunjem 
što bi ga skinuo Šargi s pleća. Napravio bi pred konjima 
po tlu bičem znak križa (vazda je tako činio) i uspeo se 
na kola. Potjerao konje: „Šarga, Vranka, ajd vu ime Bože!“ 
Prolazili smo kao duhovi selom koje je spavalo. Sjećam 
se kako bi ponekad otac zaustavio konje. „Ej, ej!“ Sišao 
bi s kola, uzeo vrećicu – povukao sam po njoj rukom i 
pogodio da je u njoj grah – donio je do putnih vrata i 
tiho je spustio u dvorište. Uspeo se na kola: „Ajde, Šarga, 
Vranka!“ Dalje ili drugi put jednako bi se zaustavio, uzeo 
iz kola culo (malu vreću u kojoj je, vidjelo se po izbočina-
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ma, bio krumpir). Spustio bi culo preko ograde. A u ka-
snu jesen spustio bi preko plota po koju cjepanicu drva. 
Sam mi nije ništa rekao, ali ja sam ga pitao. Kazao mi je: 
„Njij je puno a imaju malo zemle i nemaju kruveka. Nas 
je puno i Bogek nam je dal puno zemle i imamo kruveka.“ 
Sve mi je bilo jasno.

Moj otac je volio starinu. Bio je posljednji u selu koji je 
nosio narodnu nošnju: široke lanene hlače-gaće i široku 
lanenu košulju. I još nešto: rublje od lana koji je on sijao, 
koji je on pukao, on namakao, koji su njegova žena i djeca 
u stupi tukla, žena i kćeri prele i tkale. Nikad nije htio 
obući „kupneno“ (kupljeno) rublje.

Zaboravio je pisati. Nakon školskih zadaća nije zaci-
jelo nikad ništa napisao. (Odrađuje li to njegov najmlađi 
sin?) A čitati je znao samo svoj molitvenik s masnim slo-
vima. Njega bi čitao svake nedjelje popodne kad bi žene 
otišle na večernjicu. Neizostavno bi čitao, i to naglas svoj 
molitvenik, možda neizostavnije nego svećenik časoslov. 
Za danjeg svjetla bi poklepao kosu koja će trebati drugi 
dan za ranu košnju ili kakav otkos ljulja na obližnjim Ka-
pitanskama (predjelu koji nosi ime po nekadanjoj krajiš-
koj kapetaniji). Tu sliku složio sam u pjesmu:

Kak šiba na vodi dršče ljulj.
Čega se boji?

Japok Golubov idu polako od jablanov 
v beloj rubači, v širokema gačaj.
Ziblu se po stezi, v debelem šulcu, 
već je poserel,
zdavna ga je Kralj f Kloštru pofarbal.

Japok idu po travi 
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s kosom na pleče ščerbavom.
Razdrla se je sirota tuliko let.
Včera su ju nekak poklepali na drvniku 
dok su se Bogeku pomolili 
z svoje molitvene knige z debelema slove.

Kak šiba na vodi dršće ljulj.
Koga se boji?

Porastao sam. Završavao četvrti razred osnovne škole. 
Poželio ići u sjemenište. Čitao sam Glasnik Srca Isusova 
u kojem su izlazila Pisma malom Ivici i Pisma roditeljima. 
U njima se govorilo o svećeničkom zvanju i o sjemeni-
štu. Na kolima bih znao ocu čitati Pismo roditeljima. A 
kad nam je učiteljica Milka Radić potkraj školske godine 
govorila o školama kakvih sve ima, i na kraju spomenula 
sveučilišta, ja sam skočio: „Ja bum išel na sveučilište.“ 
Doslovce sam shvatio riječ „sveučilište“ gdje se sve uči. 
Dakako da su se svi nasmijali jer nisam bio ne znam ka-
kav đak. U sjemeništu je bio i moj mještanin Ivo Zalar. 
Išli bi skupa u crkvu i natrag, on kao sjemeništarac na 
dnevnu misu, a ja kao ministrant kod mise. Pripovijedao 
mi je o sjemeništu.

Otac i majka bili su zatečeni željom svojega najmla-
đeg. Otac, kojemu sam oduševljeno govorio o školi i sje-
meništu, pažljivo me slušao i šutio. Ja sam tek kasnije 
odčitao njegovu šutnju.

Bio je rat. Moja starija braća na ratištu. Oca su boljele 
oči, imao je trahom, ako se ne varam. Kad bi upregao ko-
nje, sjeo bi otraga, da mu sunce ne udara u oči i samo na 
raskršću potegnuo uzdu. Šarga ga je dalje vozila do želje-
nog polja. A doma je znala sama. U tim teškim vremeni-
ma ja sam mu bio nada. Ponarastao sam i sve ću više rasti 



19

Knjiga poučaka

i sve mu više biti od pomoći. I sad bih ja u škole, od kuće, 
u Zagreb. Međutim, ništa od toga nije mi rekao. Jednom 
samo, kad smo bili u vinogradu, nas dva sami u klijeti, ka-
zao mi je: „Je l’ me buš ostavil?“ U tom upitu bilo je toliko 
ljubavi, toliko boli, više nego što je to dvanaestogodišnji 
dječak mogao proniknuti.

Veselo sam se spremao za put. Spavao sam dobro. „Ivi-
ca, doba je slagati se na vlak“, taknula me majka. Skočio 
sam presretan. Otac je zapregnuo konje. Napravio bičem 
znak križa pred njima. Uspeo se na kola: „Šarga, Vranka, 
ajde vu ime Bože.“ Šutjeli smo. Prolazili selom koje je 
još spavalo. Onako nekako kao kad sam išao s ocem kao 
mališ na polje u rane ure, i kad bi on zaustavljao konje da 
ostavi dar potrebnima.

„Ivica, ako očeš, vrnemo se“, izišao je otac iz šutnje. 
Ne znam jesam li išta rekao.
Konji su grabili kopitima cestu. Prošli smo kraj crkve. 

Otac je kao svagda skinuo šešir. Na postaji, na kojoj su se 
razabirala latinička i ćirilička slova „Kalinovac“, otac me 
ostavio. Nije mogao čekati vlak jer se konji plaše vlaka. 
Nekad je ostavljao plodove zemlje potrebnima, a sada 
sina koji mu je tako potreban. S mamom sam se odvezao 
u Zagreb, u Dječačko sjemenište na Šalatu.

Dolazio sam za blagdane i praznike doma. Otac bi me 
pažljivo slušao i jednako hvalio. Nije pitao za svjedodžbe, 
to je više majku zanimalo. Išli smo u vinograd. Pa i na 
polje.

Bio je u vinogradu. Kosio je podolje. Umoran od koš-
nje legao je na pokošenu travu. Jedva ustao, jedva konje 
upregnuo, jedva doma došao. Legao i više nije ustajao. 
Došao sam doma za božićne praznike. Molio je i nas po-
zivao da molimo. Razgovarao o oporuci. Govorili su mu 
što da komu ostavi. A za mene su mu neki rekli da mi ne 
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treba ništa ostavljati jer ću biti župnik, „a župnik ima i 
preima“. Šutio je. Dao je jedne večeri pozvati pisara Ka-
jićevoga. U pero mu je kazivao oporuku. U njoj je staja-
lo: „Franji ostavljam polovicu svega pokretnoga i nepo-
kretnoga i da izškoluje do kraja svoga brata Ivana. Ivanu 
ostavljam četvrtinu svega pokretnoga i nepokretnoga.“ 
Shvatio sam. Moj otac me nije htio ucijeniti da moram 
postati župnikom jer nemam nigdje ničega svojega. On 
mi je ostavio slobodu da možda i ne postanem svećeni-
kom. Odnosno, to ne moram iz nužde, iz neimaštine po-
stati. I još nešto sam shvatio. On, koji je svakoga darivao, 
nije htio da ne obdari svojeg najmlađeg. I ovo: nije zaci-
jelo htio da se pojavi i sjena nečega što bi ličilo odmazdi 
zbog toga što sam ga odlaskom na škole ostavio.

Kad je pisar Kajićev pružio ocu oporuku da se potpiše, 
otac je stavio križ. Potpisati se više nije znao. No, taj križ 
kazivao je više nego sva slova. To je bio njegov život.

Kad sam se kasnije raspitivao u starijih mještana, da-
kako o svojem ocu, kod posljednjeg i u selu najstarijeg 
Martina Zalarovog (oca Ive Zalara) uz očevu čestitost 
spomenuli bi i da je „bil mučenik“. U najdoslovnijem 
smislu riječi. Namučio se. Koliko se je sipine navozao i 
šljunka za drumove kako bi vraćao dugove. Gradio skupa 
sa suprugom kuću, staje, sjenike. I podizao djecu.

Na ostavinskoj raspravi sudac, pročitavši oporuku, re-
kao je da ne pamti tako razumnu oporuku.

Bio je 22. prosinca. Poslije objeda sjeo sam do oče-
vih nogu. Naslonio glavu na stranicu kreveta. Hvatao 
me drijem. Osam noći sam, naime, bio bdio uz oca. Tek 
što sam sklopio oči, očev zov: „Ivica, došle su smrtne 
muke.“ Prenuo sam se. Otac je ukućane zvao jednog po 
jednog k sebi. Za Franju su mu rekli da ga nema, da je 
u vinogradu. Svakomu je rekao jednu rečenicu. Savjet. 


