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Nalazeci se na Thallassotherapiji u Crikvenici radi grla, koje
sam bio izderao ,,do daske*, morao sam nekoliko tjedana pro-
vesti u potpunoj Sutnji, kako bi mi se vratio ,,dobar glas“. Ni-
sam ponio nikakvu knjigu sa sobom osim ¢asoslova. Ni s kim
ne razgovaram.

Stnulo mi. Stvorio sam si drustvo sjecanjem. I to sjeca-
njem na ljude od kojih sam u Zivotu nesto naucio. Pa mogao
bih to i zapisati — pomislih. I kad sam se vracao s lijecenja, za-
dobivsi opet ,,dobar glas“, nosio sam sa sobom rukopis ,,Knji-
ge poucaka“. U knjizi donosim likove ljudi koje sam u Zivotu
susretao i od kojih sam nesto naucio.

Ivan Golub, Obican covjek



Nauk rodnog doma



Ocev poucak

Nista lakSe nego zapisati ofev poucak. Ipak nije tako.
Moj otac nije mi davao nikakve pouke. Ba$ nikakve. Ne
pamtim da mi je ikad kazao kakav trebam biti. Nije ka-
zao, ali je pokazao.

Moj otac zvao se Luka. Bio je jedini sin svojih rodite-
lja. Drugo su bile kcerke. Bio je visok. Govorio sam mami,
kad sam bio mali: ,,Ja bum kak papa.“ Mama mi se smijala
$to sam bio njena rasta. Sutljiv je bio moj otac i radin.
Radio je kako se to kod nas kaze ,razlozno“.

Svuda me je uzimao sa sobom, ako sam ja htio i¢i. Na
polje, na sajam i u vinograd. Rado sam i$ao s njime u vino-
grad. Dok je on modrom galicom ,,$prical gorice“, ja sam
se igrao na pjeskovitoj zemlji. Majka bi nam u vinograd
zamotala lanenu krpu sa slaninom, stavila glavicu luka,
okrajak kruha i sve stavila u koznatu torbu. U njoj su ve¢
bili kljucevi od klijeti. Zapravo su vazda bili u njoj, jer se ta
torba nosila samo u vinograd. Zvala se ,,goricarska torba“.

Spominjem se jedne zgode. Otac je otiSao prskati tr-
sje, a ja sam se igrao. Sjetih se ocito slanine u torbi — a
volio sam slaninu - i otr¢ah u trsje k ocu i upitah ga:

,»Papo, a gda bumo slanine jeli?“

»,Dok polne odzvoni“, odvratio je otac mirno i nasta-
vio pritiskati rukom bakrenu Spricu iz koje je Sikala ra-
stopina modre galice na li§¢e vinove loze.

U pijesku sam nasao komad hrdavog lanca i stao nji-
me udarati o vrata klijeti. I onda otrcao u trsje k ocu:

»Papo, je I’ ste culi, odzvonelo je.“
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Nasmijao se. Ni govora da bi me ukorio.

Jo$ se jedne zgode spominjem u vezi s vinogradom.
Bila je u klijeti postelja koju smo zvali ,,postelka“. Sva od
drva. Bez ijednog ¢avla. Otac ju je poceo rastavljati kako
bi je mogao staviti na kola i povesti doma. Ja sam paZljivo
motrio kako on to radi. Uzglavna stranica postelje i boc¢-
na stranica bile su spojene drvenim klinom. Otac je pro-
bao protresti postelju, ali nije i$lo. Ja najednom otr¢im i
donesem odbaceni zubac od grablja i poloZim ga na klin.
Otac je udario po zubu, a zub je izbio klin. Pomilovao me.
Rekao kako sam pametan. I kad smo dosli doma pripo-
vijedao je podrobno pri¢u o zubu i klinu i hvalio sincica.
Poslije je to pripovijedao i susjedama, preda mnom. Za-
pravo hvalio se sa mnom. Ili, kako bi se to kalinovacki
reklo, ,,Stimal se je“. I kad sam ponarastao nikad se ne
sje¢am da bi me poklopio, a puno puta me, sje¢am se,
pohvalio. Uzimao me ozbiljno.

Jedan razgovor s njime o putu u vinograd zaodjenuo
sam u stihove:

Papo!
0j!

A kaj to delate?
Kolje podastram.

A kaj bute s koljem delali?
Bum je v gorice vozil,
na Sargi.

A kaj bute tam s kolcom delali?

Bum ga nakolil
nuz trs.

10



Knjiga poucaka

A zakaj?
Kaj bu loza po njem puzala.

A zakaj bu puzala?
Kaj bu mogla grozdje na sebi drzati,
kaj Ivica bu imal kaj zobati.

Aje !’ bum i vino pil?
Dok budes veliki.

A zakaj deca ne smedu vino piti?
Deklicam bi se futa skréila,
a decoki ne bi f §koli znali.

Ajel pem ja z vami v gorice
dok bute kolje vozili
na Sargi?

Ako bus dober!

Budem! Kak trn f peti!

Otac je znao zapjevati u klijeti ili na putu iz vinograda.
No, otkako je poginuo sin mu Martin, nikada ga vise ni-
sam ¢uo pjevati.

S ocem sam i$ao rado na sajam, bilo za burdevo u bu-
rdevac, bilo na Bedenika u Klostar, bilo ¢ak u Koprivnicu.
Ne zaboravljam kako mi je jedne veceri rekao:

»Je I’ oce$ zutra iti z menom f Koprivnicu na pijac?“

,Ocu!l«

,»Al se mora jako zaran stati. Jo§ dok je kmica.“

Njegova rije¢ je bila najcesce: ,Je I’ oces.“

»lvica, je 1’ ides? potresao mi glavicu drzedi u ruci za-
paljeni lampas.
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Ustao sam hitro. Stavio me na kola. Zamotao u gunj i
poloZio na sijeno, nek spavam. Nisam zaspao. Dosli smo
u burdevac. Na ulici, na stupovima, svjetiljke. Zbacio
sam gunj, skocio iz sijena, sjeo uz oca za¢uden.

»A kaj to sveti?“

,»To je eletrika®, odgovorio mi je otac.

Moj prvi susret s elektrikom. Ni Rim, ni London,
ni Pariz, ni New York, $to ¢u ih u svom sjaju kasnije
vidjeti, ne dadu se usporediti s dozivljajem elektri¢ne
rasvjete u burdevcu. Znam danas da su to morale biti
slabe Zarulje po durdevackim stupovima, blijedi ZiSci
u usporedbi s rasvjetom velegrada, ali meni dan-danas
ona rasvjeta iz Purdevca zasjenjuje svjetla sviju metro-
pola.

Jedan put na sajam sloZio sam u pjesmu:

Pemo na pijac!

A kaj mi kupite?
Tebi konjica
a Rozici bapku
kod lecitara.

Aje ]’ mi kupite i Zemlu?
Zemlu i kobasicu
kod pecenjara
na pijacu.

A zakaj se ide na pijac,
je I’ kaj se bapke kupuju
i konjici i Zemle?

I kaj se krave prodadu

i pajcoki kupe,

i kaj se svececu pomoli
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za srecu pri gospodarstvu
i zdravlje pri izi.

A kojemu svececu?
Svetomu Jantunu.

Je I’ onomu kaj na steni
Isuseka drzi?
Ne tomu, onomu kaj kod Tolnice
na krizanju s pajcokom stoji.

A kaj se bumo na pijacu molili?
Na pijacu se ne moli.

Ajel se tam klene?
Bus videl.

A za kaj se bumo molili
svetomu Jantunu s pajcokom?
Za nasSe domare,
za Cifru kaj se oteli,
vi$ da je na stelenju,
vlane je zvrgla.
Da neje, zutra bi telicku
na pijac vodili.
I za crlenjase se bumo molili,
lepi su,
ocu jesti.
Bumo je prodali na prolet,
kupimo Ivici opravu.
Bus se Stimal Z njom
na Vuzem.
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Je I’ mi kupite i rupcéeca
kaj si ga denem v Zepek?
Nego kajda.

Nista uzbudljivije nije bilo od hodoc¢a$¢a na Mariju Bi-
stricu. Otkako je moja majka ¢udesno ozdravila po za-
govoru Majke Bozje Bistricke, do dana dana$njega svake
godine ide netko na Mariju Bistricu. NajceSc¢e na Trojake
(Duhove). Izmjenjuju se. Ti ove godine. On k letu. ISao
sam ,k Majki Bozi“ - kako se to kod nas veli za hodo-
¢as¢e na Bistricu - i s majkom i s ocem. Kad sam i$ao s
majkom bio sam se izgubio u crkvi i oko crkve. Naplakala
se mama.

Otac koji me je svakamo vodio kamo bi on i$ao, ako
sam htio, poveo me sa sobom i na Bistricu. Takvo jedno,
ili zapravo sva hodocas¢a, sloZio sam u pjesmu:

Pemo k Majkibozi!
Majka nam specu koko$
i lecitarske kolace.

Tam burno vidli
sakakvejov lazarov

i Mariju f crlenoj opravi
i ringiSpila.

Je I’ bumo i gverca pili?
I gverca burno pili
i vodu za novce!

Je, pak se voda

za novce ne pije!
Kod Majkeboze se pije.
Bus cul kak Majdaki budu
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na krizanje vikali:
,»,Daj mi kelaca,
dam ti vode!“

I dinara zememo
Mariji na dar.

A kaj bu Marija s dinarom?
Kaj joj opravu kupe.

Aje ! jurazdrla?
Je I’ joj pak kupe crlenu?
Ahal!
Bus videl komedijasa z bradom
i golompare.
Navek se za me drz -
oni o¢u decu krasti.

A kaj delaju z decom?
Strgaju jem ruke i noge
ijoci jem skopaju,

z nejov lazare naprave
pak Z njema prose.

Aje I’ oni nemaju dece?
Imaju.

Aje I’ svojoj deci
necu joci skopati?
Necu.

A $¢em jem zvade joci?

Denu jem lupinu od oreja
na sakoje joko,
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pod lupinu pavuka -
pavuk jem joko popije.

Mene je stra.

A je I’ Marija ne vidi golompare?
Vidi. Ona se vidi.

Ajel je nece sterati?

Je I’ kaj sine bi

crlenu opravu zamusala.

Ja golomparu spuknem bradu!

Otac me je uzimao sa sobom kad bi iSao u polje.

,»,Obudite me!“ molio bih ga odlaze¢i na pocinak.

A otac je odlazio vazda rano u polje, ako je bilo daleko
da se do vrudine stigne do polja, a ako nije bilo daleko da
se do vrudine ve¢ nesto napravi. Volio je da idem s njime
i ja sam volio. Najdalje je bilo i¢i ,,na Peske®; tamo se za
mraka jo$ kretalo. Peski su zaselak siromaha. Okolo su
njive, livade, kolinjaci (drvlje za kopje), vinogradi i naj-
veéma pusti pijesak.

Otac bi me posadio na kola uza se i omotao gunjem
$to bi ga skinuo Sargi s ple¢a. Napravio bi pred konjima
po tlu bi¢em znak kriza (vazda je tako ¢inio) i uspeo se
na kola. Potjerao konje: ,,Sarga, Vranka, ajd vu ime Boze!“
Prolazili smo kao duhovi selom koje je spavalo. Sje¢am
se kako bi ponekad otac zaustavio konje. ,Ej, €j!“ Sisao
bi s kola, uzeo vreéicu — povukao sam po njoj rukom i
pogodio da je u njoj grah - donio je do putnih vrata i
tiho je spustio u dvoriste. Uspeo se na kola: ,,Ajde, Sarga,
Vranka!“ Dalje ili drugi put jednako bi se zaustavio, uzeo
iz kola culo (malu vrec¢u u kojoj je, vidjelo se po izbocina-
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ma, bio krumpir). Spustio bi culo preko ograde. A u ka-
snu jesen spustio bi preko plota po koju cjepanicu drva.
Sam mi nije niSta rekao, ali ja sam ga pitao. Kazao mi je:
,»Njij je puno a imaju malo zemle i nemaju kruveka. Nas
je puno i Bogek nam je dal puno zemle i imamo kruveka.
Sve mi je bilo jasno.

Moj otac je volio starinu. Bio je posljednji u selu koji je
nosio narodnu no$nju: Siroke lanene hlace-gace i Siroku
lanenu kosulju. I jos$ nesto: rublje od lana koji je on sijao,
koji je on pukao, on namakao, koji su njegova Zena i djeca
u stupi tukla, Zena i kéeri prele i tkale. Nikad nije htio
obudi ,kupneno“ (kupljeno) rublje.

Zaboravio je pisati. Nakon skolskih zadaca nije zaci-
jelo nikad nista napisao. (Odraduje li to njegov najmladi
sin?) A itati je znao samo svoj molitvenik s masnim slo-
vima. Njega bi ¢itao svake nedjelje popodne kad bi Zene
oti$le na vecernjicu. Neizostavno bi ¢itao, i to naglas svoj
molitvenik, mozda neizostavnije nego svecenik ¢asoslov.
Za danjeg svjetla bi poklepao kosu koja ¢e trebati drugi
dan za ranu ko$nju ili kakav otkos ljulja na obliznjim Ka-
pitanskama (predjelu koji nosi ime po nekadanjoj krajis-
koj kapetaniji). Tu sliku sloZio sam u pjesmu:

Kak $iba na vodi drsce ljulj.
Cega se boji?

Japok Golubov idu polako od jablanov
v beloj rubaci, v Sirokema gacaj.

Ziblu se po stezi, v debelem Sulcu,

vec je poserel,

zdavna ga je Kralj f Klo$tru pofarbal.

Japok idu po travi
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s kosom na plece $¢erbavom.

Razdrla se je sirota tuliko let.

Vcera su ju nekak poklepali na drvniku
dok su se Bogeku pomolili

z svoje molitvene knige z debelema slove.

Kak Siba na vodi drsce ljulj.
Koga se boji?

Porastao sam. ZavrSavao cetvrti razred osnovne Skole.
Pozelio iéi u sjemeniste. Citao sam Glasnik Srca Isusova
u kojem su izlazila Pisma malom Ivici i Pisma roditeljima.
U njima se govorilo o sve¢eni¢kom zvanju i o sjemeni-
S$tu. Na kolima bih znao ocu ¢itati Pismo roditeljima. A
kad nam je uciteljica Milka Radi¢ potkraj Skolske godine
govorila o Skolama kakvih sve ima, i na kraju spomenula
sveuciliSta, ja sam skocio: ,Ja bum iSel na sveuciliste.“
Doslovce sam shvatio rije¢ ,sveuciliSte“ gdje se sve uci.
Dakako da su se svi nasmijali jer nisam bio ne znam ka-
kav dak. U sjemeniStu je bio i moj mjestanin Ivo Zalar.
Isli bi skupa u crkvu i natrag, on kao sjemenistarac na
dnevnu misu, a ja kao ministrant kod mise. Pripovijedao
mi je o sjemenistu.

Otac i majka bili su zateceni Zeljom svojega najmla-
deg. Otac, kojemu sam odusevljeno govorio o 8koli i sje-
menistu, pazljivo me slusao i Sutio. Ja sam tek kasnije
odcitao njegovu Sutnju.

Bio je rat. Moja starija braca na ratistu. Oca su boljele
o¢i, imao je trahom, ako se ne varam. Kad bi upregao ko-
nje, sjeo bi otraga, da mu sunce ne udara u oci i samo na
raskréu potegnuo uzdu. Sarga ga je dalje vozila do zelje-
nog polja. A doma je znala sama. U tim teskim vremeni-
ma ja sam mu bio nada. Ponarastao sam i sve ¢u viSe rasti
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i sve mu vise biti od pomo¢i. I sad bih ja u 8kole, od kuce,
u Zagreb. Medutim, nista od toga nije mi rekao. Jednom
samo, kad smo bili u vinogradu, nas dva sami u klijeti, ka-
zao mije: ,Je I’ me bus ostavil?“ U tom upitu bilo je toliko
ljubavi, toliko boli, viSe nego $to je to dvanaestogodisnji
djecak mogao proniknuti.

Veselo sam se spremao za put. Spavao sam dobro. ,,Ivi-
ca, doba je slagati se na vlak*, taknula me majka. Skocio
sam presretan. Otac je zapregnuo konje. Napravio bi¢em
znak kriza pred njima. Uspeo se na kola: ,,éarga, Vranka,
ajde vu ime Boze.“ Sutjeli smo. Prolazili selom koje je
jo$ spavalo. Onako nekako kao kad sam iSao s ocem kao
mali$ na polje u rane ure, i kad bi on zaustavljao konje da
ostavi dar potrebnima.

»lvica, ako oce$, vrnemo se“, iziSao je otac iz Sutnje.

Ne znam jesam li iSta rekao.

Konji su grabili kopitima cestu. Prosli smo kraj crkve.
Otac je kao svagda skinuo Sesir. Na postaji, na kojoj su se
razabirala latinicka i ¢irilicka slova , Kalinovac®, otac me
ostavio. Nije mogao c¢ekati vlak jer se konji plase vlaka.
Nekad je ostavljao plodove zemlje potrebnima, a sada
sina koji mu je tako potreban. S mamom sam se odvezao
u Zagreb, u Dje¢ac¢ko sjemeniste na Salatu.

Dolazio sam za blagdane i praznike doma. Otac bi me
pazljivo slusao i jednako hvalio. Nije pitao za svjedodzbe,
to je viSe majku zanimalo. I$li smo u vinograd. Pa i na
polje.

Bio je u vinogradu. Kosio je podolje. Umoran od kos-
nje legao je na pokoSenu travu. Jedva ustao, jedva konje
upregnuo, jedva doma dosao. Legao i viSe nije ustajao.
Dosao sam doma za bozi¢ne praznike. Molio je i nas po-
zivao da molimo. Razgovarao o oporuci. Govorili su mu
Sto da komu ostavi. A za mene su mu neki rekli da mi ne
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treba nista ostavljati jer ¢u biti zupnik, ,,a Zupnik ima i
preima“. Sutio je. Dao je jedne veceri pozvati pisara Ka-
ji¢evoga. U pero mu je kazivao oporuku. U njoj je staja-
lo: ,,Franji ostavljam polovicu svega pokretnoga i nepo-
kretnoga i da izSkoluje do kraja svoga brata Ivana. Ivanu
ostavljam cetvrtinu svega pokretnoga i nepokretnoga.“
Shvatio sam. Moj otac me nije htio ucijeniti da moram
postati zupnikom jer nemam nigdje nicega svojega. On
mi je ostavio slobodu da mozda i ne postanem sveceni-
kom. Odnosno, to ne moram iz nuzde, iz neimastine po-
stati. I jo$ nesto sam shvatio. On, koji je svakoga darivao,
nije htio da ne obdari svojeg najmladeg. I ovo: nije zaci-
jelo htio da se pojavi i sjena necega $to bi li¢ilo odmazdi
zbog toga §to sam ga odlaskom na $kole ostavio.

Kad je pisar Kajicev pruzio ocu oporuku da se potpise,
otac je stavio kriz. Potpisati se viSe nije znao. No, taj kriz
kazivao je viSe nego sva slova. To je bio njegov Zivot.

Kad sam se kasnije raspitivao u starijih mjestana, da-
kako o svojem ocu, kod posljednjeg i u selu najstarijeg
Martina Zalarovog (oca Ive Zalara) uz ocevu Cestitost
spomenuli bi i da je ,bil mucenik“. U najdoslovnijem
smislu rije¢i. Namucio se. Koliko se je sipine navozao i
$ljunka za drumove kako bi vra¢ao dugove. Gradio skupa
sa suprugom kucu, staje, sjenike. I podizao djecu.

Na ostavinskoj raspravi sudac, procitavsi oporuku, re-
kao je da ne pamti tako razumnu oporuku.

Bio je 22. prosinca. Poslije objeda sjeo sam do oce-
vih nogu. Naslonio glavu na stranicu kreveta. Hvatao
me drijem. Osam no¢i sam, naime, bio bdio uz oca. Tek
$to sam sklopio oci, ocev zov: ,Ivica, dosle su smrtne
muke.“ Prenuo sam se. Otac je ukucane zvao jednog po
jednog k sebi. Za Franju su mu rekli da ga nema, da je
u vinogradu. Svakomu je rekao jednu recenicu. Savjet.
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