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Kajina kuća nalazila se stotinjak metara od pro-
davaonice koju su mještani nazivali zadrugom. 
Njezin muž Mladen bio je vozač autobusa. Dje-
ce nisu imali. Kaja je bila Mladenova druga žena. 
S prvom je živio pet godina. Isto, bez djece. Po 
selu se tada pričalo da je za to kriva prva – zvali 
su je Šokica – i da je Mladen zbog toga, iz dana u 
dan, sve suroviji prema njoj. Da je zna čak i oda-
lamiti. I to ne samo u kući kad nitko ne vidi nego 
i pred svijetom. Ali, nitko od tog svijeta nije se 
namjeravao proglasiti svjedokom i nije spome-
nuo vlastite oči koje su to vidjele. A onda se 
žena, jedne vedre travanjske zore, samo iskrala 
i vratila svojima u Slavoniju. Muž se iznenadio. 
Selo nije. Poslije tri godine, Mladen je saznao 
da mu se bivša ponovno udala i da je rodila bli-
zance. Sinove. Rekli su mu to u čitaoni. Inače, 
on je rijetko odlazio u krčmu, ali se toga dana 
zaustavio pred njom, samo da se pohvali novim 
autobusom. Bijelim s plavom crtom po sredini. 
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I da svojim komšijama i poznatima naglasi kako 
je direktor odlučio da baš on bude prvi koji će 
upravljati novim vozilom. Vjerovao je kako će 
svi oni, koliko ih je bilo u čitaoni, istrčati i do-
letjeti do autobusa i diviti se. Više njemu nego 
autobusu. Želio je biti važan pred pijancima koji 
su jedva prepoznavali šahovske figure, a upor-
no su partije, premda su im sve figure bile iste, 
htjeli dotjerati do kraja. Ipak, i tako izgubljeni, 
uspjeli su pitati Mladena je li to on došao po-
častiti prijatelje nakon što se dokazalo da mu 
bivša nije jalovica, kao što je on tvrdio. Svašta 
su mu još ružno rekli o njegovoj muškosti. I ce-
rekali su se, i nazdravljali, i slinili. On je samo 
opsovao i okrenuo se. Za njim je istrčala mlada 
konobarica. Ponudio joj je da je provoza. Prista-
la je. Pijanci i tako neće primijetiti da je nema. 
Već nekoliko sati, ionako, sami i dolaze do šanka 
i uzimaju boce s konjakom i šljivom. 

Konobarica Kaja neće se vratiti na posao. Mla-
den će je tog dana odvesti svojoj kući. Autobus 
će prije toga zaustaviti još jedanput. Ispred za-
druge u kojoj će mladoj curi kupiti čokoladu 
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na čijem će žutom omotu ležati crvena ruža. 
Vjenčat će se kod matičara u susjednom selu, 
tri mjeseca poslije. Njemu će biti trideseti pet, a 
njoj dvadeset i jedna godina. Kaja će ga osmije-
hom ispraćati na put. Prije toga će mu pogledati 
u kavu. Naučila ju je tome njezina nana koja ju 
je odgojila. Svaki put će mu, dok bude sjedao u 
autobus, obećati da svoja umijeća neće pokazi-
vati ni pred kim drugim. Čak će se, na njegov 
zahtjev, zakleti i majkom koju je rijetko viđa-
la. Mogla je na prste izbrojati koliko ju je puta 
uopće, nakon njihova razdvajanja, zagrlila i po-
ljubila. Ona majku, ali i majka nju. Majka ju je 
ostavila kod svoje svekrve kad su Kaji bile dvije 
godine. Rekla je samo: Mala je vaša i eto vam je. 
Kajin je otac tada već živio s drugom ženom. I 
neće proći puno vremena da i Kajina majka ne 
počne živjeti s drugim mužem. U nekom selu 
blizu grada poznatog po rudnicima soli. 

Nana će je voljeti. I štititi pred svijetom. Pričat 
će joj lijepe priče, ali samo onda kad pred sobom 
bude imala šolju kave.
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Mladen je počeo vozio inozemne ture na kojim 
je ostajao i po tjedan dana. Za to bi vrijeme nje-
gova četrnaest godina mlađa žena primala svoje 
mušterije. Tajila je to od njega, a on je bio sigu-
ran da ona to ne čini. Kad se jednog dana sam 
uvjerio u svoju lošu procjenu, bilo mu je čudno 
što mu nitko od mještana nije prišapnuo istinu, 
što su svi oni vjerovali kako Kaju treba zaštiti od 
njezina vlastitog muža.

Ne treba sumnjati u biće koje se zaklinje rođe-
nom majkom, uvjeravao je Mladen samog sebe 
dok je stopalom kontrolirao papučicu gasa. Kaja 
je bila sigurna kako je iznuđeno zaklinjanje ta-
kvom majkom obična recitacija koja je ni na šta 
ne obavezuje. A da je njezin Mladen od nje, ne 
dao Bog, tražio da u obećanju spomene nanu, 
onda bi ona i te kako razmislila što joj je činiti. 

Seoske žene dočekivale su je ispred prodavnice, 
tiho joj prilazile i dogovarale termine. Plašile su 
se da ih nitko ne čuje. Znale su da bi se Mladen 
jako razljutio na Kaju kad bi saznao da ona radi 
nešto mimo njegove volje, nešto što i parok za-
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branjuje. I nisu se plašile samo zbog Kaje. Plaši-
le su se i zbog sebe.

*

I tako joj je jednog dana, sva u suzama, prišla 
Markovica, majka šestero djece i žena čijeg je 
muža uništilo dugo poslijeratno robijanje po bo-
sanskim zatvorima. Nitko je nije zvao njezinim 
imenom Rita. A bila je jedina Rita u svom selu. 
Nova vlast nije mogla oprostiti njezinu Marku 
odlazak u domobrane i njegovo tvrdoglavo i do-
sljedno odbijanje da prijeđe – kad je ishod rata 
bio posve jasan – na pobjedničku stranu. Nije 
mu mogla zažmiriti ni na glasnu pobunu nakon 
što su mu upravitelji seoskih zadruga oduzeli 
dulume i dulume plodne zemlje, masne crnice 
koja je othranila njegove roditelje, njegovu bra-
ću i kojom je on planirao školovati svoju djecu. 
Jedna od njegovih triju kćeri, najstarije dijete, 
udala se protiv njegove volje za potomka onih 
koji su mu pomeli tavane i s njih odnijeli kuku-
ruz, ječam i kante masti. Djevojka je bila krhka, 
lice joj je bilo porculansko, a noge dječje. Maj-



14

Julijana Matanović

ka se plašila za nju. Kuća u koju se udala bila je 
poznata po grubosti prema tuđim kćerima. One 
su, od trenutka kad su prešle taj prag, bile pri-
siljene obavljati sve muške i ženske poslove u 
kuhinji, u štalama i na poljima. Markovici je na-
kon nedjeljne mise prišla časna, primakla glavu 
njezinu uhu i šapnula: Ona tvoja sirota kći noću 
hoda po šljiviku i jeca. Tebe zove, a ti sad vidi. 

Nakon što joj je parok, kod kojeg se uputila po 
utjehu, rekao kako kći više nije njezina briga i da 
se ne sikira jer je mala sama pala i sama se uda-
rila, Markovica je odlučila dogovoriti Kaju. Čim 
ju je ugledala ispred prodavnice u koju je došla 
kupiti šećer, petrolej i duhan, prišla joj je. Stala 
je ispred nje. Zanijemila je. Umjesto nje, progo-
vorila je Kaja: Priča se, a gdje ima dima, i vatra je 
blizu. Naiđi sutra izjutra. 

I naišla je. Domaćica joj je skuhala kavu. Gustu i 
tešku. Rastočila ju je u dva fildžana. U svoj je uli-
la samo zeru. Razumjele su se njih dvije. Riječi 
nisu bile potrebne. Tišina priskrbljuje dostojan-
stvo stvarima o kojima smo pred većinom dru-
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gih bića prisiljeni šutjeti. Majka je, nestrpljiva i 
uplašena, puhala u crnu tekućinu. Samo da se 
kava što prije ohladi, samo da je što prije posrče, 
samo da što prije zavrti fildžan i da ga okrene 
na tacnu prekrivenu pakpapirom. Što ima biti, 
neka bude što prije. Samo da ona zna. Možda 
uspije pomoći.

I čula je. Saznala je da će joj se kći u tom braku 
još plao napatiti, sam Bog zna koliko, i da joj, za 
koji dan, stoji put. Poći će u mjesto u kojem joj 
je otac Marko boravio, ali ne svojom voljom, pu-
nih pet godina. Na taj put neće ići sama, nego s 
nekom ženom. Odlučnom i hrabrom. To je za 
nju važan put. Neće se s njega vratiti ista. Kad je 
Rita ustala, Kaja ju je zagrlila i rekla: Za sada se 
ne brini, još uvijek nije stiglo najgore. Vidim samo 
šest mjeseci unaprijed. I znam da ti kći ima zaštitu. 
Da nema, već bi umrla. Ne bi je bilo.

Koliko je mjeseci unaprijed Kaja vidjela da će 
njezin Mladen skriviti prometnu nesreću koja 
će jednu mladu djevojku odvesti u invalidska 
kolica, to se ne zna. A možda i nije vidjela. Mož-
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da je bila jedna od onih pričalica iz šolje koje su 
vjerovale da je veliki grijeh pitat se o vlastitoj 
sudbini. Je li Mladen Kaju uopće obavijestio da 
taj dan ne odlazi na inozemnu, nego na domaću 
turu, ni to se ne zna. Zasigurno nije. Jer iznenad-
ni povratak kući bio je dio njegova istražitelj-
skog plana. Sam se morao, kad je već selo tajilo, 
uvjeriti u ono što Kaja radi dok je on na putu. 
Zna se samo jedno. Zna se da će Kaja nakon toga 
prestati gledati u kavu i da će se vratiti na svoj 
stari posao u čitaonu. Markovicu, sve mršaviju i 
zabrinutiju, susretat će u prodavnici. O kćeri je 
neće ništa pitati. Ionako je, i bez postavljenog 
pitanja, sve znala. Životom najstarijeg ženskog 
djeteta osiromašenog Marka vlažit će svoja suha 
usta mlade djevojke koje se godinama neće pre-
stati čuditi kako je jedan naočit mlad muškarac, 
i to iz pravovjerne partizanske obitelji, oženio 
curu suhu kao prut. S pilećim sisama.

Njihova čuđenja prelijevat će se u mržnje kojih 
neće biti pošteđene ni njezina kći, najstarija Ri-
tina unuka.
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*

Delfa je od svoje rane mladosti znala što je naj-
bolje za nju i njezinu familiju. Nakon što je za-
vršila ekonomsku školu, zaposlila se u pogonu 
za preradu duhana. U njemu je radila sedam 
godina, a onda je odlučila napustiti rodno mje-
sto. Upamtila je dan i sat kad je kompom prešla 
preko Save. U industrijskom naselju, poznatom 
po izradi hrastova namještaja, osim posla u ra-
čunovodstvu dobila je i mali stan u tipskoj kući 
sazidanoj od fasadne cigle. Uskoro se udala za 
plavokosog mladića češkog prezimena, trgovca 
u prodavaonici obuće. Nije vjerovala pričama 
koje su o njemu izgovarale žene u kancelarija-
ma do njezine. Kako i bi, kad je svaka od njih 
priči dodavala vlastiti autorski ukras. I dalje je 
svoju rodnu kuću doživljavala jedinom pravom 
kućom. Pa nijedna od onih u kojima će do kraja 
svoga života živjeti neće za nju biti vrijedna tog 
naziva. Svojima je, prvih pet godina od odlaska, 
dolazila svake prve subote u mjesecu. I nakon 
udaje, redovito ih je posjećivala. I činila je to 
sama. Uživala je veliko povjerenje strogoga oca. 



18

Julijana Matanović

Visok, uvijek obrijan i očešljan, odjeven u čistu 
bijelu lanenu košulju, zakopčan do vrata, više je 
podsjećao na općinskog rukovodioca nego na 
pomoćnika upravitelja poljoprivredne zadruge. 
Rat je dočekao na pravoj strani. I on i njegova 
braća. Pred njim su drhtali glasovi i smanjivala 
se visina svih ukućana i svih onih koji su u kuću 
navraćali. Nitko nije imao hrabrosti suprotsta-
viti mu se. Nitko, osim Delfe. Pažljivo je primao 
njezine savjete. I svima je isticao kao primjer 
mudra ponašanja i odgovornosti. Tako se, istoga 
časa, i složio s njom kad mu je iznijela svoj plan 
vezan za brata Nikolu. Nikola je bio četiri godi-
ne mlađi od nje. Završio je rudarsku školu, ali se 
nakon toga nikada nije spustio u okno. Plašio se 
mraka. Već se sljedećeg proljeća prekvalificirao 
za trgovca i počeo raditi u gvožđariji u Gradu. 
Bio je neobičan mladić. Svojom je pameću, bila 
je uvjerena njegova sestra, mogao daleko dogu-
rati. No, on je volio loptu, romane, pjesme, li-
jepe žene i prepečenu šljivu. Mogao se oženiti i 
za građansku curu, nastaviti školovanje i jednog 
dana izbiti na čelo neke pristojne firme. Očevo 
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prezime dodatno bi ga poguralo. Mogao je po-
stati i jedan od najvažnijih osoba u kombinatu 
u kojem je ona zadužena za mjesečni obračun 
plaća u pogonu bačvarije. Uostalom, dolazio je 
iz obitelji koja je u kriznim povijesnim godina-
ma znala kako se treba postaviti i čiju zastavu 
treba uzeti u šake. I o čemu je pametno, i kori-
sno, glasno govoriti. Sestri nije bilo pravo kad 
joj je brat, tek navršivši dvadeset četiri godine, 
oženio mršavu seljančicu. Seljančicu na čijem 
se licu vidjelo da će to i zauvijek ostati. Uočila 
je Delfa na njemu neke crte koje su svjedočile 
o porijeklu, crte koje ni godine neće popuniti, 
neku niskost što je zadana rođenjem. Premda 
je mlada u trenutku dolaska u roditeljsku kuću 
svoga muža imala devetnaest godina, izgledom 
je podsjećala na dvanaestogodišnju djevojčicu. 
Ali, kad bi ta ista djevojčica stala ribati podove i 
kuhati za sve ukućane, pretvarala se, u očima tih 
istih promatrača, u ženu na pragu srednjih godi-
na. S koliko je godina odlazila u postelju s Del-
finim najstarijim bratom, moglo se samo naga-
đati. Jer, dugo, na kraju dana, mlada nije mogla 
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ispraviti tijelo. Ruke je stavljala na križa, a jauke 
je ispuštala najtiše što je mogla. Svekrva ju je na 
teške poslove tjerala dok je Nikola bio na poslu. 
Seljančici je bilo jasno da ništa neće postići ako 
mužu povjeri kako se prema njoj ponašaju dok 
njega nema. Osjetila je koliko se i on boji svog 
oca. I majke i sestre koja ih posjećuje vikendom. 
Plaši ih se više nego rudarskog okna. Samo je u 
jednom bio hrabar. Nije skrivao koliko voli svo-
ju mršavicu. Ili bi možda skrio da je skriti znao. 
Grlio ju je i pred roditeljima i pred sestrom. I 
tepao je malena moja. 

– Šuti, kako te nije stid pred ocem. Smak svijeta 
je blizu – opominjala ga je majka. 

A onda je sestra odlučila sve to prekinuti. Nje-
zin plavokosi Čeh, sklon šaranju, dobio je izne-
nada premještaj u grad udaljen dvjestotinjak 
kilometara od crvenih kućica u kojima je živio 
sa svojom Delfom. Dogodilo se to četiri mjeseca 
nakon što se Nikola oženio. Pitanja poput je li 
to bilo po nekoj kazni ili po zaposlenikovoj že-
lji, Delfa neće postavljati. Ni sebi, ali ni njemu. 
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Postavljat će ga žene u kancelariji do njezine. Pi-
tat će i odgovarati u isto vrijeme. Čeh je svojoj 
ženici radosno pokazivao fotografije prostrane 
prodavaonice i hvalio se da su mu čak obećali i 
pomoćnika. Pri tome se zasigurno nadao da će 
pomoćnik biti ženskog roda. Sigurno je Delfa 
otkrila razloge premještaja, ali je o njima mudro 
šutjela. Istina je, uostalom, bila takva da je nije 
mogla otkriti ni vlastitom ocu. Delfa je, preba-
cujući se noću s jednog boka na drugi, smislila 
kako treba Nikoli zapovjediti da napusti posao 
u Gradu i da ode na mjesto pomoćnika svom šo-
goru. Na mršavicu nitko nije pomislio. A i zašto 
bi? Ona je bila jedna od onih koji su se samo ma-
lim pokretom ruke ili noge mogli skloniti s puta 
prema zamišljenom cilju.

*

Otac se složio s kćerinim prijedlogom. Nikola je 
morao poslušati oca. Devetnaestogodišnja se-
ljančica šutjela je i plakala. Noću bi odlazila u 
šljivik i spominjala najmiliju. Osjećala je da će 
je netko čuti i prenijeti to njezinoj majci. Znala 
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je, premda ni jednu ljudsku sjenu nije vidjela u 
blizini. Nije čula ni jedan šum, ni jedan korak. 
I Mjesec bi se, čim bi ona prešla preko praga, 
sklonio iza vrba nadvijenih nad barom. Nije to 
činio zbog sebe, nego zbog nje koju je želio sa-
kriti pred onima koji su je dozivali čim bi pri-
mijetili da je nema u kući. Možda bi se i odlu-
čio i proviriti između dviju grana da je, kojim 
slučajem, čuo kako Nikola zabrinuto izgovara 
ime svoje žene. Ali on je prepoznavao glasove 
mršavičine svekrve i svekra. Od njihove ljutnje 
gužvalo se lišće i pucala kora drveta.

Šefovi kombinata obuće pozitivno su odgovorili 
na Nikolinu molbu koju je, u njegovo ime, na-
pisala njegova sestra. Delfa je znala da će brat 
dobro razumjeti što mu ona poručuje zapovijedi 
da, kad je Čeh u pitanju, dobro otvori sve oči. 
Čak i one na guzici. 

*

Šogori su stanovali u istom stanu. Nikola je 
utorkom i četvrtkom, u tri popodne, nazivao 
svoju malenu. U kući njegovih roditelja nije bilo 
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telefona i ona je, da bi čula svoga muža, odlazila 
u seosku poštu udaljenu četiri kilometra. Delfin 
je brat oči, kako mu je sestra i zapovjedila, dr-
žao otvorenim. Ali njegova šefa mogao je pratiti 
samo netko čije bi tijelo posve bilo prekriveno 
očima. Nikola je, vidjevši kako pred šogora sva-
ki dan dolazi njihova gazdarica koja stanuje na 
katu ispod njih, inače udana žena čiji muž radi 
u Njemačkoj, odlučio poslati brzojav svojoj se-
stri. Kratak i jasan: Bilo bi dobro da dođeš, povedi 
i moju. 

Delfa je naslutila o čemu se radi. Na poslu je re-
kla da joj je majka bolesna i da mora hitno k njoj. 
Pogriješila je što je otkrila i naziv mjesta u koje 
mora otići. Otkad joj majka živi u Zenici, komen-
tirala je službenica iz personalnog odjela. 

*

Delfa je prije puta otišla u Tekstil i kupila dvije 
suknje. Jednu sebi, smeđu, do iznad koljena, s 
prorezanim šlicom na prednjoj strani. I drugu 
njoj. Seljančici. Tamnoplavu, legovanu, baš ona-
kvu u kakve odijevaju poslušne djevojčice na 
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