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Kad govorimo o smrtnosti, zapravo govorimo
0 svojoj dject.

Joan Didion



BESKRAJNA NOC

Najgluse je doba nodi, Cetiri su sata i samo jo§ mogu odu-
stati. Nazvala sam te ve¢ stotinu puta, zvala sam i sve
tvoje prijateljice, slala ljutite, prijetece i molecive poru-
ke, ali i one prepune ljubavi. Cula sam se sa socijalnim
radnicima na terenu, zvala centre za mlade, policiju i
razne hitne sluzbe, razdijelila sam tvoje fotografije oso-
blju na svim postajama podzemne Zzeljeznice. Vidjeli su
te, navodno, u Hogdalenu, sada ti je cetrnaest. Muz te
trazio na biciklu, a ja sam izisla s kolicima. Zasto smo tako
kasno vani? pitala me tvoja trogodis$nja sestrica, a ja sam
joj rekla: Nestala je tvoja velika seka. Tvog brata iskreno
nije briga Sto ti izvodis, ali naposljetku sam mu morala
ostaviti malenu na ¢uvanje da te jo$ jednom otidem tra-
ziti. Najgluse je doba nodi, Cetiri su sata i moram spava-
ti, poduzela sam sve u svojoj mo¢i. U prizemlju imamo
veliku prostoriju ¢iji nam jedan kut sluzi kao kuhinja, a
drugi kao dnevni boravak. U boravku imamo tvrdi drve-
ni kauc koji je muz naslijedio od neke tamo tetke Britte,
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a iza kauca veliki prozor i balkonska vrata koja vode u
vrt. Nocu sjedim na tom tvrdom kaucu uz sjaj samo jed-
ne lampe dok u kuhinju dopire svjetlost ulicne rasvjete;
inace je mrac¢no. Drzim mobitel i opet biram iste bro-
jeve, zovem policiju, socijalne radnike na terenu, tvoje
prijateljice i njihove roditelje, prozori pustaju no¢i da me
obavije tamom. Smrzavam se. Popila sam c¢aj; malena se
probudila, pa sam joj dala mlijeka, a onda je opet usnula.
Muz se vratio iz potrage i spava; brat koji je gotovo tvojih
godina takoder spava, macke ulaze i izlaze. NiSta viSe ne
mogu udiniti i preostaje mi samo no¢. Ziva si, ili mrtva,
ne znam dok te ne nadu ili dok se sama ne otkrije$, s tom
mislju moram le¢i i nita nije u mojim rukama.

Opet piSem ovaj tekst. Opet sanjam ovaj san. Nije to san,
vec¢ sjeanje, jedno u nizu i, ma koliko se trudila, ne shva-
¢am kako smo se zatekli ovdje. Bila si djeteSce u mome
narudju, najljepSe, ljubav mog Zivota. Bila sam ve¢ jed-
nom trudna prije tebe. U Francuskoj, prije dobrih pet-
naest godina; dijete mi je umrlo u trbuhu. Izvukli su ga
iz mene i izgubila sam svijest od gubitka krvi. Francuski
lije¢nici nosili su plasticne rukavice u koje su mogli za-
gurati dva prsta, povremeno bi navracali i gurali mi ih
medu noge. Madame, mora van. Grudi su mi se nakon mr-
tvorodenja napunile mlijekom. Bila sam mlada, ali nisam
se tako osjecala, osjec¢ala sam se umorno. Sve je postalo
nista. Godinu poslije stigla si ti, drugacije i nije moglo.



Vecer je, ili mozda predvecerje, blizi se zima i spusta no¢,
vani sam, hodam. Prijateljica me zove, ili sam ja nazvala
nju. Sto radis? upita me. Odgovorim da sam vani, da mi je
starija kéi nestala. Svuda sam te trazila, u svim dvoristi-
ma, navirivala se kroz sve prozore, ondje se negdje krijes.
Spavas, ili si budna, Ziva si, ili mrtva, dijabetes te moze
baciti u sva moguc¢a i nemoguca stanja. Mozda si negdje
posve drugdje, nemam pojma, znam samo da te moram
traziti, buljim u svaki prozor kao da ¢e$ mi se na njemu
ukazati, napokon, tako da mi srce opet bude na mjestu.
Jucer sam na koncu zaspala jer viSe niSta nisam mogla
uciniti, ne mogu ti ni opisati kako sam se samo prepustila
snu. Broj koji ste nazvali trenutacno nije dostupan. Sad sam
budna i moram te traziti, ali nemam ni jedan trag. Pone-
kad, kad se od postaje podzemne Zeljeznice vra¢am kudi,
osjecam dim hasisa koji se $iri s groblja uz plo¢nik, neko
drustvance u majicama s kapuljacom i trenirkama sjedi
izmedu grobova i pusi, potiho im ¢ujem mirne glasove.
Mozda si ondje, iza nadgrobnog kamena, sjedi$ i pusis
ili negdje lezi$, mrtva. Prijateljica me na mobitel upita:
Gdje si?, a ja odgovorim: Na groblju. Lijepo je i pomalo za-
boravljeno, manje od Skogskyrkogardena s druge strane
Sockenvidgena; brizljivo zavirujem iza svakog spomenika
i uredene Zivice. Meni to zvuci sasvim logi¢no, ali po pri-
jatelji¢inu glasu shva¢am da se ponasam kao ludakinja ili
to spoznajem tek mnogo, mnogo kasnije, nakon nekoliko
godina: da sam se onda ponasala kao ludakinja. Mrtve ne
moze$ naci na groblju, oni se znaju bolje sakriti.
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Katkad ¢ujem druge roditelje kako govore o djeci. Djeca
se rode, nose pelene, siSu mlijeko i s njima zna biti lako ili
tesko, cijepe se i jedu vegetarijansku hranu ili je ne jedu,
katkad povracaju, svasta nauce i roditelji ih oboZavaju te
se za njih brinu u svakom trenutku. Djeca ispunjavaju ra-
zne snove i potrebe: roditelji ih odijevaju u drustveno/
politicki prihvatljivu odje¢u ili u boje nogometne repre-
zentacije te postavljaju njihove slike na Instagram, ljeti
odlaze na selo, bave se sportom ili hodaju u prosvjednim
povorkama, SMRT KAPITALIZMU, prosvjetljava ih sun-
ce. Djeca nose budu¢nost, zivot, i ona su svoja, ali rodi-
telji ih Zele zadrzati za sebe: blatne hlace, ¢uperke kose,
ispale zubice te miris zemlje i soli s njihove koze. Bezbroj
rodendanskih Cestitki na Facebooku, ,,Zaustavi vrijeme!“

Ne zaustavljaj ga, pobogu. U¢init ¢u stogod treba, samo
da ova no¢ zavrsi. Ili dan, razlike nema, meni ¢e noc tra-
jati dok te ne pronadem. Ugledam natpis: GROBNICA
OBITELJI CARLSSON. SPOMENIK PODIGLA NJEGO-
VA VOLJENA SUPRUGA. Nigdje ti ne pi$u ni ime ni da-
tum rodenja ili smrti. Po prijatelji¢inu glasu shva¢am da
nista Sto izgovorim ili u¢inim nema smisla, ona moze ra-
zumjeti moju zabrinutost, ali ne i logiku da svoj pronade
svoga i da se smrt skriva kod smrti. Zelim da si Ziva, ali
ovo podsjeca na pricu o ¢ovjeku koji izgubi kljuceve pa ih
trazi ispod uli¢ne svjetiljke jer drugdje niSta ne vidi. Ra-
zumijem da je vjerojatnije da si se sakrila u neciju kucu,
u Stockholmu ili okolici, ali previSe ih je, ne mogu u njih
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uéi. Sljunéane puteljke oko nadgrobnih spomenika za-
krilo je liS¢e. Zuto, crvenkasto, smede, divno i $ustavo
ili struljeno, koje se takoreci pretvorilo u zemlju. Nosim
crni kaput od sintetike koji mi seZe do koljena, rukavice
su mi u jednoj ruci kako bih drugom mogla drzati mo-
bitel. DZepovi su mi puni grozdanog Secera, za slucaj da
stignem na vrijeme, razina $ecera u tvojoj krvi kriti¢no je
niska, ali jo$ nije na nuli. Kazem prijateljici: Moram sada
poklopiti, smrznut e mi se prsti. Ona mi uzvrati — ma, ni ne
sje¢am se Sto je rekla. Vjerojatno da se ¢uvam, ili sretno,
ili aljem ti zagrljaj.

Pamtim knjigu Deborah Spungen Nije kao druge kéeri, o
kéeri Nancy koja je dala petama vjetra, pobjegla, drogira-
la se, spetljala sa Sidom Viciousom koji ju je jedne noci
1978. godine navodno ubio u Hotelu Chelsea. Obuzme
me kobni osjecaj da ne mogu doprijeti do svoje djevoj-
¢ice, na nju ne moze utjecati nista sto kazem ili uc¢inim,
vec je nagazila na gas i krenula prema provaliji. Nancy
Spungen dijagnosticirali su shizofreniju, ali ti je nemas,
ne vidim je u tebi, vidim pokret, tempo, zZeli§ do samog
ruba i Zuri ti se. Ganjam te, ali ti si mlada, brza. Obje to
znamo: nemam S$anse. Otac mi je jednom pripovijedao
o svome mladem bratu. Dobio je upalu mozdane ovoj-
nice i nikad viSe nije bio onaj stari; danju je markirao,
nocu obijao brave. Imao je petnaest godina kad je, vozeci
se u ukradenom automobilu, dozivio frontalni sudar na
Skebokvarnsvigenu. Tada je taj nezaustavljivi zamah za-
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ustavljen. Kako li je djed samo jaukao kad se vratio kuci
nakon identifikacije... Otac mi je tu pricu ispri¢ao samo
jedanput. Otpratio me ku¢i poslije vecere, plakao je go-
tovo cijelim putem od Virmlandsvidgena do Kilsgatana.
Nesreca se dogodila koju godinu prije mog rodenja, ali
nitko je nikad nije spomenuo. Navrh police iza djedova
naslonjaca stajao je portret snimljen Sezdesetih, Skolska
fotografija dugokosog tinejdzera. Imali smo sli¢ne jago-
dice. Djedova supruga govori mi pak o svom najstarijem
sinu, kako ga je lovila, trazila i ludjela od brige. Sto je
izvodio, je li se drogirao, bio sitni kradljivac, nasilnik ili
obi¢na vucibatina, ne znam, ali najgora je neizvjesnost,
tvrdi ona, a ja joj kazem da znam. Kad god se vidimo,
ona mi spomene da je tada znala pomisliti kako bi bilo
bolje da je umro. Mozda te zato trazim na groblju, to mi
zvucli smisleno, mozda mi je zato sve vrijeme pred o¢ima
slika tebe u lijesu. Blijeda si i glava ti je zabacena, lezi$
nepomicno, s tom se slikom sve vrijeme borim, nju po
svaku cijenu moram sprijeciti. Pusis, naravno. Pije$, tko
zna. Ne prekidaj me sad, razmiSljam o lijesu.

Zavirila sam iza svih grobova, zaista oc¢ekujuci da ¢u te
zate¢i iza kojeg, da ¢u stiéi na vrijeme, a da ¢e$ ti spa-
vati ili biti u nesvijesti, ali i dalje Ziva. Grozdani Secer,
drhtanje. Na groblju sam, medutim, zatekla travu i zivi-
cu, Sljuncane prilaze prekrivene jesenjim liS¢em, male
stalke za kante i lopate, pokojeg umirovljenika. U gro-
bovima su lezali samo mrtvaci, pokojnici, a za njih vise
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nitko ne treba strahovati. Nisam vidjela ni napuSenu
mladariju, rado bih ih priupitala jesu li te mozda vidjeli,
pokazala im tvoju sliku. Blatno je i uskoro ¢e se spustiti
mrak, isti kao prije, nastupa beskrajna no¢. Vra¢am se
kudi i pocinjem iznova. Policija, radnici na terenu. Jo$
to ne znam, ali klju¢ne su tvoje prijateljice, na Snapc-
hatu mogu doprijeti do mnostva mladih, dovoljno je da
objave par storija u stilu ,,Jeste li vidjeli ovu djevojku?“ i
uskoro Ce te traziti svi tinejdZzeri u Stockholmu i okolici.
Nebo je tamno. Odradujem uobicajene posli¢e, malena
se igra kockama, muz kuha, tvoja je starija polusestra
oti$la prijateljici. Muz i ja raspredamo o tome da mo-
ramo nastaviti potragu, trudim se ne prenositi nervozu
na tvog brata. On ima dvanaest godina i Sutke sjedi za
racunalom, ljutit, bijesan. U kudi nije hladno, ali ja se i
dalje smrzavam ma $to na sebe navukla. Macke se preSe-
tavaju. Dok tvoja sestrica spava, sjednem na kauc¢ tetke
Britte, u isti kut kao i prije. Obavila nas je no¢, uzimam
mobitel. Zovem te, stalno iznova. Ne javlja$ se. Saljem
poruke. SMS-ove tvojim prijateljicama, njihovim rodite-
ljima, zivkam socijalnu sluzbu, centre za mlade. Sve se
ponavlja. No¢ se ponavlja ili je to jedna te ista beskrajna
no¢. Najgluse je doba no¢i, tminu razbija tek svjetlina
tvog blijedog lica u lijesu, moram tu sliku drzati podalje
od sebe, daleko od stvarnosti; dokle god te ne prona-
dem, postoji Sansa; ipak te moram pronaci. Duga no¢
putuje ususret danu.
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U mom svijetu postoje opce i razborite istine. Na pri-
mjer: nocu valja spavati, a ujutro ustati (ili: noc¢u va-
lja spavati kako bismo ujutro mogli ustati). Ili: valja
voditi racuna o dijabetesu da moze$ dugo pozivjeti
na ovoj zemlji $to ti ju je Gospodin podario (ili: vo-
dit ¢u ja ra¢una o tome, nista me ne kosta, rado ¢u
ti brojiti ubode/injekcije/ugljikohidrate/ustajati nocu/
zanovijetati ili zvati hitnu tako da ne oslijepis, da ne
dozivi$ prerano infarkt i ne zavrsis u invalidskim koli-
cima, da ti ne amputiraju stopala, da uopée odrastes,
ude$ u tu apstraktnu, budalastu fazu zivota koja je
tako daleka od smjera kojim si po$la i, kao Sto se moze
primijetiti, tvog poimanja svijeta). Ili: valja i¢i u Skolu
(tocnije, na nastavu, ta nije dovoljno visjeti po hod-
nicima), sve to ve¢ zna$, da ima$ budu¢nost, dobijes
posao, ostvari$ neku svakodnevicu, da te drustvo ne
odbaci. Tebi je to sve hrpa sranja. Koga briga. Tii tvo-
je prijateljice razmisljate drugacije, i u tom drugacijem
nema niceg Sto je isto, niceg $to je zajednicko ni kon-
vencionalno ili §to ja ve¢ prizeljkujem. Vi se u toj od-
bacenosti osjeéate prihvaceno, a mi smo ostali debili,
budale, kaze$ mi: POPUSI MI GA, STARA, i smijes se,
ili si se smijala, sad te nema. Potpuno si izgubila kom-
pas. Zacijelo jer ¢itav zivot nadzirem svaki tvoj korak.
Ti to zna$, a znam i ja. Slazemo se. Sve sam trebala
drugacije, rekla si mi to, a bogme i pokazala, obje zna-
mo da ¢e$ uspjeti, pitanje je samo u ¢emu. Gdje si,
kéeri moja?
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Sestrica ti je zaspala, njezin je svijet jos tako jednostavan,
penjem se na kat do tvog brata i pitam ga kako je. Njegov
je radni stol u najdaljem kutu sobe, okrenut mi je ledima
i na glavi ima slu3alice, ali znam da me cuje. Visoko je
podigao ramena, govori mi da ne zeli razgovarati. Ja mu
kaZem da ne mora. Uli¢na rasvjeta obasjava sobu poput
jarke umjetne mjesecine. Silazim do dnevnog boravka,
veliki i mra¢ni prozori bdiju nad drvenim kaucem, nit-
ko me nije zvao. Saljem ti SMS, teoretski i ne o¢ekujem
odgovor, iako silno ¢eznem da mi se javis. Muz me upita:
Zeli$ li faja? Ja mu kaZzem da ne Zelim. Ili da Zelim. Ili da
ne znam, ne mogu razmisljati.

Kad sam bila mala, duboko sam u sebi mislila da sve znam.
To nije bilo to¢no ni tada, a nije ni sada, pa ipak sjedim
ovdje vjerujudi da ¢u te nadi i natjerati da se okrenes, sta-
ni, kud juris, stani, odbjegli konji¢u moj; sjedim ovdje i
nadam se da ¢u OPET PREUZETI KONTROLU, iako ve¢
djelomice znam da to nije moguce, a djelomice da te ta
kontrola tjera od mene. Ali tako je tanka granica izmedu
onoga $to znamo i onoga u $to vjerujemo ili cemu se na-
damo. Takoredi nikakva. Zvucim sluzbeno dok obavljam
sve pozive, zovem jo$ jedanput, zatim bez ikakva razloga
vi¢em na muza, tvoju polusestru i tvog brata. Svu ljubav
pruzam malenoj, toliko mogu; kad ona zaspi, sjednem sa
starom sivom tigrastom mackom koju sam dobila dav-
no u Parizu, davno prije nego $to smo se preselili u ovu
kucu i prije nego $to si pocela bjezati, kamo god, glavno
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da bjezi$. U vrtu nam rastu Cetiri sorte jabuke, po jedno
stablo $ljive i kruske te veliki grmovi maline, a ljeti sve
vrvi Sumskim jagodama. Kao u knjizi Astrid Lindgren, pa
i sada, ujesen, Zuto lis¢e blista u vlaznoj travi. Sve je spre-
mno za gradansku srednju klasu s televizije, ali ti trcis
kao da ti gori pod nogama, kao da se na tebe obrusavaju
zidovi, kao da je sve trulo. Tr¢i$ kao da je kuca kavez ili
klopka, kao da sam te pokusala namamiti, a mozda bas
to i Zelim. ,Tijesan put“, obic¢an Zivot, jednostavno Zivot
- nazovi to kako hoces. Ono §to se ne sastoji od jurnjave
ravno u provaliju.

Muz kuha ¢aj, macka mi lezi u krilu, prebacila sam deku
preko nogu da me ne ogrebe dok se penje. Ve¢ godinama
sjedimo ovako, katkad dobije komadi¢ sira sa sendvica,
katkad samo spava dok ja gledam seriju na iPadu, a muz
¢acka po mobitelu. Trenutak je to tihe regresije: topla
zivotinja, plava svjetlost ekrana, puls se smiruje. Katkad
gutam serije o katastrofama, rado gledam i bolnicke se-
rije, nalazim mir u tudem kaosu, jer nisu se moja djeca
razboljela, nista ne trebam poduzeti. Sada ne znam Sto
da upalim, mora biti nes$to posve blesavo, s ekrana ne
smije vrebati opasnost, neka odvjetnicka serija, najgore
Sto se u njoj moze dogoditi jest da netko iz unutarnjeg
dzepa izvuce uredno presavijeni papir. Macka spava, ja
pijem caj, sve sam pozive obavila, same procedure as every
night odnosno ovo ¢ekanje nema ime. Mobitel Suti i niSta
nije u mojim rukama, no¢ je samo presla u jos jednu no¢
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i vratila se, kruzi, motrim balkonska vrata kroz koja obi¢-
no ulazis$, ali nema te, vidim samo mrak. Pitam se kako
smo se nasli ovdje?
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