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Kad govorimo o smrtnosti, zapravo govorimo  
o svojoj djeci.

Joan Didion
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BESKRAJNA NOĆ

Najgluše je doba noći, četiri su sata i samo još mogu odu-
stati. Nazvala sam te već stotinu puta, zvala sam i sve 
tvoje prijateljice, slala ljutite, prijeteće i molećive poru-
ke, ali i one prepune ljubavi. Čula sam se sa socijalnim 
radnicima na terenu, zvala centre za mlade, policiju i 
razne hitne službe, razdijelila sam tvoje fotografije oso-
blju na svim postajama podzemne željeznice. Vidjeli su 
te, navodno, u Högdalenu, sada ti je četrnaest. Muž te 
tražio na biciklu, a ja sam izišla s kolicima. Zašto smo tako 
kasno vani? pitala me tvoja trogodišnja sestrica, a ja sam 
joj rekla: Nestala je tvoja velika seka. Tvog brata iskreno 
nije briga što ti izvodiš, ali naposljetku sam mu morala 
ostaviti malenu na čuvanje da te još jednom otiđem tra-
žiti. Najgluše je doba noći, četiri su sata i moram spava-
ti, poduzela sam sve u svojoj moći. U prizemlju imamo 
veliku prostoriju čiji nam jedan kut služi kao kuhinja, a 
drugi kao dnevni boravak. U boravku imamo tvrdi drve-
ni kauč koji je muž naslijedio od neke tamo tetke Britte, 
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a iza kauča veliki prozor i balkonska vrata koja vode u 
vrt. Noću sjedim na tom tvrdom kauču uz sjaj samo jed-
ne lampe dok u kuhinju dopire svjetlost ulične rasvjete; 
inače je mračno. Držim mobitel i opet biram iste bro-
jeve, zovem policiju, socijalne radnike na terenu, tvoje 
prijateljice i njihove roditelje, prozori puštaju noći da me 
obavije tamom. Smrzavam se. Popila sam čaj; malena se 
probudila, pa sam joj dala mlijeka, a onda je opet usnula. 
Muž se vratio iz potrage i spava; brat koji je gotovo tvojih 
godina također spava, mačke ulaze i izlaze. Ništa više ne 
mogu učiniti i preostaje mi samo noć. Živa si, ili mrtva, 
ne znam dok te ne nađu ili dok se sama ne otkriješ, s tom 
mišlju moram leći i ništa nije u mojim rukama.

Opet pišem ovaj tekst. Opet sanjam ovaj san. Nije to san, 
već sjećanje, jedno u nizu i, ma koliko se trudila, ne shva-
ćam kako smo se zatekli ovdje. Bila si djetešce u mome 
naručju, najljepše, ljubav mog života. Bila sam već jed-
nom trudna prije tebe. U Francuskoj, prije dobrih pet-
naest godina; dijete mi je umrlo u trbuhu. Izvukli su ga 
iz mene i izgubila sam svijest od gubitka krvi. Francuski 
liječnici nosili su plastične rukavice u koje su mogli za-
gurati dva prsta, povremeno bi navraćali i gurali mi ih 
među noge. Madame, mora van. Grudi su mi se nakon mr-
tvorođenja napunile mlijekom. Bila sam mlada, ali nisam 
se tako osjećala, osjećala sam se umorno. Sve je postalo 
ništa. Godinu poslije stigla si ti, drugačije i nije moglo.
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Večer je, ili možda predvečerje, bliži se zima i spušta noć, 
vani sam, hodam. Prijateljica me zove, ili sam ja nazvala 
nju. Što radiš? upita me. Odgovorim da sam vani, da mi je 
starija kći nestala. Svuda sam te tražila, u svim dvorišti-
ma, navirivala se kroz sve prozore, ondje se negdje kriješ. 
Spavaš, ili si budna, živa si, ili mrtva, dijabetes te može 
baciti u sva moguća i nemoguća stanja. Možda si negdje 
posve drugdje, nemam pojma, znam samo da te moram 
tražiti, buljim u svaki prozor kao da ćeš mi se na njemu 
ukazati, napokon, tako da mi srce opet bude na mjestu. 
Jučer sam na koncu zaspala jer više ništa nisam mogla 
učiniti, ne mogu ti ni opisati kako sam se samo prepustila 
snu. Broj koji ste nazvali trenutačno nije dostupan. Sad sam 
budna i moram te tražiti, ali nemam ni jedan trag. Pone-
kad, kad se od postaje podzemne željeznice vraćam kući, 
osjećam dim hašiša koji se širi s groblja uz pločnik, neko 
društvance u majicama s kapuljačom i trenirkama sjedi 
između grobova i puši, potiho im čujem mirne glasove. 
Možda si ondje, iza nadgrobnog kamena, sjediš i pušiš 
ili negdje ležiš, mrtva. Prijateljica me na mobitel upita: 
Gdje si?, a ja odgovorim: Na groblju. Lijepo je i pomalo za-
boravljeno, manje od Skogskyrkogårdena s druge strane 
Sockenvägena; brižljivo zavirujem iza svakog spomenika 
i uređene živice. Meni to zvuči sasvim logično, ali po pri-
jateljičinu glasu shvaćam da se ponašam kao luđakinja ili 
to spoznajem tek mnogo, mnogo kasnije, nakon nekoliko 
godina: da sam se onda ponašala kao luđakinja. Mrtve ne 
možeš naći na groblju, oni se znaju bolje sakriti.
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Katkad čujem druge roditelje kako govore o djeci. Djeca 
se rode, nose pelene, sišu mlijeko i s njima zna biti lako ili 
teško, cijepe se i jedu vegetarijansku hranu ili je ne jedu, 
katkad povraćaju, svašta nauče i roditelji ih obožavaju te 
se za njih brinu u svakom trenutku. Djeca ispunjavaju ra-
zne snove i potrebe: roditelji ih odijevaju u društveno/
politički prihvatljivu odjeću ili u boje nogometne repre-
zentacije te postavljaju njihove slike na Instagram, ljeti 
odlaze na selo, bave se sportom ili hodaju u prosvjednim 
povorkama, SMRT KAPITALIZMU, prosvjetljava ih sun-
ce. Djeca nose budućnost, život, i ona su svoja, ali rodi-
telji ih žele zadržati za sebe: blatne hlače, čuperke kose, 
ispale zubiće te miris zemlje i soli s njihove kože. Bezbroj 
rođendanskih čestitki na Facebooku, „Zaustavi vrijeme!“

Ne zaustavljaj ga, pobogu. Učinit ću štogod treba, samo 
da ova noć završi. Ili dan, razlike nema, meni će noć tra-
jati dok te ne pronađem. Ugledam natpis: GROBNICA 
OBITELJI CARLSSON. SPOMENIK PODIGLA NJEGO-
VA VOLJENA SUPRUGA. Nigdje ti ne pišu ni ime ni da-
tum rođenja ili smrti. Po prijateljičinu glasu shvaćam da 
ništa što izgovorim ili učinim nema smisla, ona može ra-
zumjeti moju zabrinutost, ali ne i logiku da svoj pronađe 
svoga i da se smrt skriva kod smrti. Želim da si živa, ali 
ovo podsjeća na priču o čovjeku koji izgubi ključeve pa ih 
traži ispod ulične svjetiljke jer drugdje ništa ne vidi. Ra-
zumijem da je vjerojatnije da si se sakrila u nečiju kuću, 
u Stockholmu ili okolici, ali previše ih je, ne mogu u njih 
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ući. Šljunčane puteljke oko nadgrobnih spomenika za-
krilo je lišće. Žuto, crvenkasto, smeđe, divno i šuštavo 
ili struljeno, koje se takoreći pretvorilo u zemlju. Nosim 
crni kaput od sintetike koji mi seže do koljena, rukavice 
su mi u jednoj ruci kako bih drugom mogla držati mo-
bitel. Džepovi su mi puni grožđanog šećera, za slučaj da 
stignem na vrijeme, razina šećera u tvojoj krvi kritično je 
niska, ali još nije na nuli. Kažem prijateljici: Moram sada 
poklopiti, smrznut će mi se prsti. Ona mi uzvrati – ma, ni ne 
sjećam se što je rekla. Vjerojatno da se čuvam, ili sretno, 
ili šaljem ti zagrljaj.

Pamtim knjigu Deborah Spungen Nije kao druge kćeri, o 
kćeri Nancy koja je dala petama vjetra, pobjegla, drogira-
la se, spetljala sa Sidom Viciousom koji ju je jedne noći 
1978. godine navodno ubio u Hotelu Chelsea. Obuzme 
me kobni osjećaj da ne mogu doprijeti do svoje djevoj-
čice, na nju ne može utjecati ništa što kažem ili učinim, 
već je nagazila na gas i krenula prema provaliji. Nancy 
Spungen dijagnosticirali su shizofreniju, ali ti je nemaš, 
ne vidim je u tebi, vidim pokret, tempo, želiš do samog 
ruba i žuri ti se. Ganjam te, ali ti si mlađa, brža. Obje to 
znamo: nemam šanse. Otac mi je jednom pripovijedao 
o svome mlađem bratu. Dobio je upalu moždane ovoj-
nice i nikad više nije bio onaj stari; danju je markirao, 
noću obijao brave. Imao je petnaest godina kad je, vozeći 
se u ukradenom automobilu, doživio frontalni sudar na 
Skebokvarnsvägenu. Tada je taj nezaustavljivi zamah za-
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ustavljen. Kako li je djed samo jaukao kad se vratio kući 
nakon identifikacije… Otac mi je tu priču ispričao samo 
jedanput. Otpratio me kući poslije večere, plakao je go-
tovo cijelim putem od Värmlandsvägena do Kilsgatana. 
Nesreća se dogodila koju godinu prije mog rođenja, ali 
nitko je nikad nije spomenuo. Navrh police iza djedova 
naslonjača stajao je portret snimljen šezdesetih, školska 
fotografija dugokosog tinejdžera. Imali smo slične jago-
dice. Djedova supruga govori mi pak o svom najstarijem 
sinu, kako ga je lovila, tražila i ludjela od brige. Što je 
izvodio, je li se drogirao, bio sitni kradljivac, nasilnik ili 
obična vucibatina, ne znam, ali najgora je neizvjesnost, 
tvrdi ona, a ja joj kažem da znam. Kad god se vidimo, 
ona mi spomene da je tada znala pomisliti kako bi bilo 
bolje da je umro. Možda te zato tražim na groblju, to mi 
zvuči smisleno, možda mi je zato sve vrijeme pred očima 
slika tebe u lijesu. Blijeda si i glava ti je zabačena, ležiš 
nepomično, s tom se slikom sve vrijeme borim, nju po 
svaku cijenu moram spriječiti. Pušiš, naravno. Piješ, tko 
zna. Ne prekidaj me sad, razmišljam o lijesu.

Zavirila sam iza svih grobova, zaista očekujući da ću te 
zateći iza kojeg, da ću stići na vrijeme, a da ćeš ti spa-
vati ili biti u nesvijesti, ali i dalje živa. Grožđani šećer, 
drhtanje. Na groblju sam, međutim, zatekla travu i živi-
cu, šljunčane prilaze prekrivene jesenjim lišćem, male 
stalke za kante i lopate, pokojeg umirovljenika. U gro-
bovima su ležali samo mrtvaci, pokojnici, a za njih više 
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nitko ne treba strahovati. Nisam vidjela ni napušenu 
mlađariju, rado bih ih priupitala jesu li te možda vidjeli, 
pokazala im tvoju sliku. Blatno je i uskoro će se spustiti 
mrak, isti kao prije, nastupa beskrajna noć. Vraćam se 
kući i počinjem iznova. Policija, radnici na terenu. Još 
to ne znam, ali ključne su tvoje prijateljice, na Snapc-
hatu mogu doprijeti do mnoštva mladih, dovoljno je da 
objave par storija u stilu „Jeste li vidjeli ovu djevojku?“ i 
uskoro će te tražiti svi tinejdžeri u Stockholmu i okolici. 
Nebo je tamno. Odrađujem uobičajene posliće, malena 
se igra kockama, muž kuha, tvoja je starija polusestra 
otišla prijateljici. Muž i ja raspredamo o tome da mo-
ramo nastaviti potragu, trudim se ne prenositi nervozu 
na tvog brata. On ima dvanaest godina i šutke sjedi za 
računalom, ljutit, bijesan. U kući nije hladno, ali ja se i 
dalje smrzavam ma što na sebe navukla. Mačke se preše-
tavaju. Dok tvoja sestrica spava, sjednem na kauč tetke 
Britte, u isti kut kao i prije. Obavila nas je noć, uzimam 
mobitel. Zovem te, stalno iznova. Ne javljaš se. Šaljem 
poruke. SMS-ove tvojim prijateljicama, njihovim rodite-
ljima, zivkam socijalnu službu, centre za mlade. Sve se 
ponavlja. Noć se ponavlja ili je to jedna te ista beskrajna 
noć. Najgluše je doba noći, tminu razbija tek svjetlina 
tvog blijedog lica u lijesu, moram tu sliku držati podalje 
od sebe, daleko od stvarnosti; dokle god te ne prona-
đem, postoji šansa; ipak te moram pronaći. Duga noć 
putuje ususret danu.
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U mom svijetu postoje opće i razborite istine. Na pri-
mjer: noću valja spavati, a ujutro ustati (ili: noću va-
lja spavati kako bismo ujutro mogli ustati). Ili: valja 
voditi računa o dijabetesu da možeš dugo poživjeti 
na ovoj zemlji što ti ju je Gospodin podario (ili: vo-
dit ću ja računa o tome, ništa me ne košta, rado ću 
ti brojiti ubode/injekcije/ugljikohidrate/ustajati noću/
zanovijetati ili zvati hitnu tako da ne oslijepiš, da ne 
doživiš prerano infarkt i ne završiš u invalidskim koli-
cima, da ti ne amputiraju stopala, da uopće odrasteš, 
uđeš u tu apstraktnu, budalastu fazu života koja je 
tako daleka od smjera kojim si pošla i, kao što se može 
primijetiti, tvog poimanja svijeta). Ili: valja ići u školu 
(točnije, na nastavu, ta nije dovoljno visjeti po hod-
nicima), sve to već znaš, da imaš budućnost, dobiješ 
posao, ostvariš neku svakodnevicu, da te društvo ne 
odbaci. Tebi je to sve hrpa sranja. Koga briga. Ti i tvo-
je prijateljice razmišljate drugačije, i u tom drugačijem 
nema ničeg što je isto, ničeg što je zajedničko ni kon-
vencionalno ili što ja već priželjkujem. Vi se u toj od-
bačenosti osjećate prihvaćeno, a mi smo ostali debili, 
budale, kažeš mi: POPUŠI MI GA, STARA, i smiješ se, 
ili si se smijala, sad te nema. Potpuno si izgubila kom-
pas. Zacijelo jer čitav život nadzirem svaki tvoj korak. 
Ti to znaš, a znam i ja. Slažemo se. Sve sam trebala 
drugačije, rekla si mi to, a bogme i pokazala, obje zna-
mo da ćeš uspjeti, pitanje je samo u čemu. Gdje si, 
kćeri moja?
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Sestrica ti je zaspala, njezin je svijet još tako jednostavan, 
penjem se na kat do tvog brata i pitam ga kako je. Njegov 
je radni stol u najdaljem kutu sobe, okrenut mi je leđima 
i na glavi ima slušalice, ali znam da me čuje. Visoko je 
podigao ramena, govori mi da ne želi razgovarati. Ja mu 
kažem da ne mora. Ulična rasvjeta obasjava sobu poput 
jarke umjetne mjesečine. Silazim do dnevnog boravka, 
veliki i mračni prozori bdiju nad drvenim kaučem, nit-
ko me nije zvao. Šaljem ti SMS, teoretski i ne očekujem 
odgovor, iako silno čeznem da mi se javiš. Muž me upita: 
Želiš li čaja? Ja mu kažem da ne želim. Ili da želim. Ili da 
ne znam, ne mogu razmišljati.

Kad sam bila mala, duboko sam u sebi mislila da sve znam. 
To nije bilo točno ni tada, a nije ni sada, pa ipak sjedim 
ovdje vjerujući da ću te naći i natjerati da se okreneš, sta-
ni, kud juriš, stani, odbjegli konjiću moj; sjedim ovdje i 
nadam se da ću OPET PREUZETI KONTROLU, iako već 
djelomice znam da to nije moguće, a djelomice da te ta 
kontrola tjera od mene. Ali tako je tanka granica između 
onoga što znamo i onoga u što vjerujemo ili čemu se na-
damo. Takoreći nikakva. Zvučim službeno dok obavljam 
sve pozive, zovem još jedanput, zatim bez ikakva razloga 
vičem na muža, tvoju polusestru i tvog brata. Svu ljubav 
pružam malenoj, toliko mogu; kad ona zaspi, sjednem sa 
starom sivom tigrastom mačkom koju sam dobila dav-
no u Parizu, davno prije nego što smo se preselili u ovu 
kuću i prije nego što si počela bježati, kamo god, glavno 
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da bježiš. U vrtu nam rastu četiri sorte jabuke, po jedno 
stablo šljive i kruške te veliki grmovi maline, a ljeti sve 
vrvi šumskim jagodama. Kao u knjizi Astrid Lindgren, pa 
i sada, ujesen, žuto lišće blista u vlažnoj travi. Sve je spre-
mno za građansku srednju klasu s televizije, ali ti trčiš 
kao da ti gori pod nogama, kao da se na tebe obrušavaju 
zidovi, kao da je sve trulo. Trčiš kao da je kuća kavez ili 
klopka, kao da sam te pokušala namamiti, a možda baš 
to i želim. „Tijesan put“, običan život, jednostavno život 
– nazovi to kako hoćeš. Ono što se ne sastoji od jurnjave 
ravno u provaliju.

Muž kuha čaj, mačka mi leži u krilu, prebacila sam deku 
preko nogu da me ne ogrebe dok se penje. Već godinama 
sjedimo ovako, katkad dobije komadić sira sa sendviča, 
katkad samo spava dok ja gledam seriju na iPadu, a muž 
čačka po mobitelu. Trenutak je to tihe regresije: topla 
životinja, plava svjetlost ekrana, puls se smiruje. Katkad 
gutam serije o katastrofama, rado gledam i bolničke se-
rije, nalazim mir u tuđem kaosu, jer nisu se moja djeca 
razboljela, ništa ne trebam poduzeti. Sada ne znam što 
da upalim, mora biti nešto posve blesavo, s ekrana ne 
smije vrebati opasnost, neka odvjetnička serija, najgore 
što se u njoj može dogoditi jest da netko iz unutarnjeg 
džepa izvuče uredno presavijeni papir. Mačka spava, ja 
pijem čaj, sve sam pozive obavila, same procedure as every 
night odnosno ovo čekanje nema ime. Mobitel šuti i ništa 
nije u mojim rukama, noć je samo prešla u još jednu noć 
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i vratila se, kruži, motrim balkonska vrata kroz koja obič-
no ulaziš, ali nema te, vidim samo mrak. Pitam se kako 
smo se našli ovdje?
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