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1.

Sve se dogodilo vrlo brzo. Započelo je jedne neobično 
mračne noći, ušuškane i prebačene poput plašta pre­

ko usnuloga grada. Noć pod čijom su haljinom spavale 
skitnice, beskućnici i vječno nezadovoljni filozofi koji 
povazdan o nečem negoduju, a najčešće o sustavu koji 
su sami izmislili. Na površini ustajalih lokvi, u kristalno 
jasnoj refleksiji odražavalo se breme svitanja rođena iz 
noći poput ove. Razbacane po asfaltu, pune guste svilen­
kaste teksture u kojoj se rastvaraju, zrake su se spremale 
za prvu matineju. 

Poput srca svježe zaljubljenih, jedan je krater u tro­
toaru bio ispunjen kišnim ostacima što ih je noć izbacila 
u ljubavnoj bujici s gromoglasnom završnicom. Kora dr­
veća još je bila vlažna, a nad ulicom lebdjela je žućkasto­
ljubičasta para benzina. Bila je to asfaltna jesen, jesenji 
dan izvan svih godišnjih doba, kakav mogu stvoriti samo 
gradovi svojom posebnom čarolijom. 

Oblaci su se te noći s velikim olakšanjem oslobodili 
teških kišnih knedli. Poput tonućih nebeskih brodova, 
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izbacili su ih na zemlju u pokušaju da se spase. Tako su 
najavljivali kraj rujna i prijetili tmurnim raspoloženjem 
duboke jeseni. 

Nitko nije govorio glasno o dobu poput ovog. O dobu 
koje najčešće počinje u mislima ljudi žednih zla, a zavr­
šava poput smeća pometenog pod tepih od finog prediva. 

Jutro je došlo tiho, donoseći zoru mirnu poput savje­
sti. Sramežljivo je oslikavano u lokvama koje su s vreme­
na na vrijeme treperile u ritmu velikog buđenja, savršeno 
srasle s pričama o gradskim ljudima nesvjesnim čudesa. 
S čudesima valja biti oprezan. 

U jednom se trenutku iz zemlje pažljivo oslobodila 
velika glista, mekani kišni crv. 

Tog jutra crv je, s poznatim entuzijazmom svojstve­
nim njegovoj prirodi, uspio izaći ne bi li protegnuo svoje 
meko tijelo po blatnom raju i nahranio ga delikatesama 
blata. Prost i odbojan, kakav je bio, savijajući se probijao 
je put kroz travu otežalu od vlage. Junački je na leđima 
iznio zemlju, pažljivo otpuzao do desnog ruba pločnika 
te se ispružio u prvoj gnjusnoj lokvi koliko je dug i širok. 

Crv nije bio previše ambiciozan i tako je dugi niz 
godina opravdavao svoju letargiju. No, imao je pedigre 
na koji je bio osobito ponosan te je često o njemu pri­
čao mlađim generacijama. Naime, prije nekoliko godina 
neki je njegov daleki rođak, koji je kopao u ruskoj oblasti 
Tversk, slučajno i bez ikakve loše namjere završio u salati 
na guvernerovu tanjuru na svečanom ručku u poznatom 
restoranu u Kremlju. 
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Nakon tog događaja, guverner se na svojem blogu i 
na društvenim mrežama požalio da je našao crva u sala­
ti na ručku u Kremlju te je s gađenjem objavio nekoliko 
fotografija te gliste kako puzi po tanjuru pokraj ostata­
ka hrane. Propust je bio tumačen političkim motivima i 
popraćen dubokim isprikama osoblja, iskreno zgroženog 
nad beskralježnjakom koji se ovim događajem proslavio 
nadaleko a koji je, inače, bio pogubljen istog trena. No, 
njegov je daleki kolutićavi rođak dobro poznavao složeni 
svijet crva pod zemljom i onaj još opasniji nad zemljom, 
te ga je to činilo nerazumno ponosnim na svoju vrstu. 
Svijet je to rizika, izazova i malih zadovoljstava koja, po­
put velike eksplozije, rađaju svjetove poput ovog, i zato 
se trudio, koliko je mogao, sve to izbjegavati, ali opet, iz 
čiste taštine, iznova prepričavati. 

Ljudi, ako je to uopće moguće tako reći, imaju ne­
obične osjećaje prema crvima – s jedne strane, prva je 
asocijacija na njih jednostavnost. Jednostavni organizmi 
bez vidljive ljepote ili uzvišenog cilja, na samom dnu hra­
nidbenog lanca, posve izostavljeni iz pjesničkih stihova i 
proznih pasusa. S druge strane, taj je lanac krug, a tamo 
je crv utjelovljenje osnovnih ljudskih strahova. Njegova 
jednostavnost učinila ga je lako prilagodljivim, vječnim 
neželjenim podstanarom u tom neudobnom, tijesnom 
suživotu. Crvu su, kao simbolu duboke zemlje i tame, 
pripisivane zastrašujuće osobine u odsustvu vjerovanja u 
zagrobni život i apsolutni kraj. Tamo, odvratan i gladan, 
čeka – njegovo veličanstvo, crv, gladan tijela u raspada­
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nju, svog konačnog deserta. Postoji takozvani nepopular­
ni kult lika i djela crva lišenih junačkih podviga vrijednih 
pamćenja. U isto vrijeme, možda nepravedno, dodjeljiva­
ne su im sporedne uloge vječnih negativaca u velikoj slici 
životinjskog svijeta. 

Čim padne kiša, oni izlaze iz svoje golgote čekanja, 
u koketnom zanosu pokazuju golotinju mekih tjelesa i 
razlog svog postojanja. 

Velik i mekan, kišni crv veselo se izvijao u zemlji 
koja mu je budila samo najljepše uspomene. U njemu bi 
uvijek iznova zaživjela pomalo zaboravljena sreća dale­
kih iskustava čiste radosti. Glavom su mu prolazile riječi 
njegova oca: „Biti nevidljiv nije porok, nego način živo­
ta“, pa bi i sam katkad zaboravljao kakav je, koliki i oda­
kle dolazi. U tim trenucima, zaboravljajući na sve, ništa 
mu nije bilo važnije od neizvjesnog okusa sreće što svoj 
život ponekad duguje svakomu. U muci iskopani tuneli, 
duboke i plitke podzemne ture, gnjilež trava, miris vlage, 
nepravilne grudice zemlje i toplina što ga miluje duž či­
tavog tijela dok prolazi kroz zemlju – sve bi to dobivalo 
konačni smisao. Biti crv nije glamurozno, ali takav je ži­
vot oslobođen velikih pritisaka. Nema stege, ni nerealnih 
očekivanja, i upravo su zato crvi naučili sreću tražiti te 
pronalaziti u blatu. 

A tamo dalje još jedna lokva, komadićak ornamenta 
oblikovana u asfaltu, malena anomalija pločnika ispunje­
na kišnicom nalik bazenu u hotelu s pet zvjezdica. Je­
dinstvena ponuda prirode koju ne možeš odbiti jer si je 
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čekao da te na trenutak udalji od dugog mraka crvljivog 
života. 

Crvi su samotni poput vukova u stepi, kod njih nema 
prostora za emotivne ispade. Oplemenjeni ljubavlju pre­
ma sebi, prepuštaju joj se da ih vodi prema svjetlu na 
kraju puta kroz neizvjesnost tijesnih tunela. Bez srama 
i izgovora uživaju u svom vlastitom neuglednom druš­
tvu, sasvim predvidljivom i izvjesnom među iznenađe­
njima koja čuče u mraku. Nikad u potpunosti nisu uspjeli 
Hesseu oprostiti knjigu Stepski vuk, bili su uvjereni da se 
ona odnosi na njih i da je trebala nositi drugačiji naslov, 
bliži suštini, surov i nedopadljiv, koji ne bi vodio računa 
o krotkom srcu čitatelja. Jednom su pokušali poslati pe­
ticiju za adaptiranu verziju namijenjenu podzemlju, ali 
kako po prirodi nisu bili ambiciozni, peticija nije uspjela 
prikupiti dovoljno potpisa te je inicijativa neslavno pro­
pala. 

Obuzet iskonskom ljepotom blatne vode, nježnim 
pritiskom po tijelu, pilingom meke teksture blata, ali i 
zbog toga što nije imao oči, crv uopće nije primijetio vra­
nu raširenih krila, ona je sletjela do njega i odlučno ga 
prikliještila kandžama u samom vrhuncu njegova uživa­
nja. Zatim, još odlučnije, odletjela prema nebu noseći ga 
u nepoznatom pravcu. 
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Vrana i njezin partner očekivali su prinovu. Tim je 
povodom par u vrlo kratkom roku morao pronaći 

dom za udobno i sigurno polaganje jaja. Rasprave su 
bile duge i iscrpljujuće u uvjetima kad se moralo djelo­
vati brzo. Bili su ispunjeni lokalnim, folklornim i prak­
tičnim dilemama s kojima se svakodnevno suočavaju 
sve vrane pod svodom nebeskim, a nisu bile rijetke ni 
prepirke iz čistog hira. O njima su među ljudima kru­
žile mnoge priče, neke točne i ohrabrujuće, a neke laž­
ne i zastrašujuće za vrstu koja je morala s njima živjeti 
svakodnevno. 

Vjerovalo se da vrane mogu predvidjeti nevrijeme, piti 
vino iz naprska, navijestiti hoće li zima biti duga i hlad­
na ili kratka i blaga, predvidjeti rođenje ili smrt u kući, 
pronaći i uništiti legla štetočina u usjevima... Naučile su 
na gradski život, gostiti se smećem modernog čovjeka, 
srati po automobilima, okupljati se na granama u slože­
nim društvima tisuća i tisuća identičnih vrana, ostajući 
zauvijek u monogamnim vezama. 
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U narodnim su pričama ponekad predstavljane kao 
mudre, a ponekad kao nadmudrene, izmanipulirane i 
lake žrtve vlastitog ega. Slaba im je točka melodija, one 
jednostavno nisu rođene za pjesmu. Glas im je grub i 
iritantan, a to ih čini dodatno nedopadljivima i bude ih 
pomalo teško tolerirati. Uvijek odjevene u nijanse crne, 
nalikuju vječnim suradnicama zla, malim pakosnim sudi­
onicama u urotama sa zlobnim namjerama. 

Ljudi su oduvijek bili nezgodni. Nisu pokazivali sklo­
nost vranama, kao primjerice domaćim papagajima, 
kanarincima, golubovima ili pak ptičjem proletarijatu 
– vrapcima. Vodili bi prešutni suživot koji je temeljen 
na bezizlaznoj suglasnosti, ugodnoj distanci i mučnom 
ignoriranju. Nije bilo sigurno prići ljudima suviše blizu, 
ali ni držati se predaleko nije bila opcija te je zato par 
vrana odlučio nabrzinu napraviti gnijezdo pod krovom 
jedne kuće, jedine u kvartu, okružene zgradama. 

Vrane nisu bile spremne. Izazovi prvih iskustava naj­
češće su ispunjeni ironijom. Ekskluzivni, nerijetko naj­
važniji u životu, izazovi nastupaju bez prethodne probe. 
Zbivaju se u hipu, u tren oka. Djeluju poput preokreta 
u koji se ulijeće improvizirajući. Naglo se izdižu poput 
oštrog planinskog vrha sakrivenog u magli, odbačenog 
od zemlje poput tvrdog, ukočenog izmeta. Planinari zna­
ju da se planine osvajaju trudom, znatiželjom i strogom 
disciplinom. Osvajaju se stijena po stijena, dan po dan. 
Najstrmiji, ujedno i najviši vrhovi probijaju se kroz veli­
čanstvene oblake koji predstavljaju opasnost i iščekiva­
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nje prvih iskustava, izazove drugačije od svih već pozna­
tih. „Kako je ovaj izazov drugačiji od drugih?“ pitaju se 
mladi roditelji ne znajući da se vrhovi jedan od drugog 
razlikuju upravo po širokom pogledu prema novim ho­
rizontima. 

Nakon nekog su vremena na svijet došli maleni, pet 
golih vranica izleglih iz jaja s tankom ljuskom plavičaste 
boje, pet otvorenih kljunića bez dna. Daj, daj i daj, pti­
ći su tražili mnogo, puno truda, stalnu pažnju, svu brigu 
novih roditelja. Bespomoćnost malenih bila im je poput 
apsolutnog autoriteta kojem su se pokoravale odrasle 
vrane stavljajući na raspolaganje vlastite živote. Dodatna 
je frustracija bila banalna istina da njihovi životi i nisu 
uvijek dovoljni. Iznova su proučavale nebo, nagle krivine, 
nepredvidljive opasnosti, snagu zračnih struja, potenci­
jalna nalazišta hrane... jer sad su njihova usta pretvorena 
u pet usta, trbuh u pet trbuha, a nesumnjivo se i količina 
govana povećala. 

Biti roditelj, osim javno pred očima drugih vrana, bio 
je intiman, emotivan roller coaster, drugačiji za oba rodi­
telja. Zastrašujuće je što na tom putovanju uz sebe imaš 
sigurno vezanog partnera koji je bio suglasan da se u ovu 
avanturu uputite zajedno, a zapravo ni njemu dokraja 
nije jasno što se događa i što bi točno trebao učiniti. Vrlo 
često ima dana kad prisutnost partnera postaje isključi­
vo fizička, dok unutarnja luda željeznica radi samo i jedi­
no za tebe. Bez vikenda i praznika, bez odmora i pauza. 
Intenzivni ritam lude vožnje podiže zid ljubavi i frustra­
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cija oko srca i u njemu te zarobljava kao najusamljeniju 
vranu na svijetu. I ne primijetiš kad uletiš u vrtlog i kad 
te isti taj vrtlog ispljune nazad u rutinu, tek malo dalje, u 
laskava, a najčešće prazna obećanja novog dana. 

Osim toga, vranin je partner postajao sve rastreseni­
ji, od umora pogled mu je jedva dopirao do zemlje. Po­
nekad se događalo da gnijezdo napusti rano ujutro i da 
se vrati praznih kandži kasno u noć, iznova umoran za 
uvijek jednake svađe, prijekore i uvrede. „Vrane ti pojele 
mozak, govedo jedno!“ ali on je već navikao, već je pre­
stao slušati. Ignorirao je, slagao se, odobravao i tolerirao 
bez glasa, gubeći sebe sama bez trunke interesa. S vreme­
na na vrijeme prisjećao se svog lika kad bi slučajno pre­
lijetao nad uličnim lokvama impresivnih oblika. U njiho­
vu odrazu uvijek bi izgledao ljepši nego što jest, iskrivljen 
iza neravne zrcalne površine pod kojom se skrivalo sme­
će slično onom u njegovoj duši. 

I ovog jutra prelijetao je znatiželjno zirkajući u odsjaj 
mirne površine poput Narcisa iz susjedstva i sasvim rav­
nodušno ga je dočekao odgovor koji je ocrtavan s druge 
strane odraza: crv. 

Crv? Zar je moguće da sam mutirao, a da to nisam 
primijetio, da sam se promijenio do neprepoznatljivosti? 
Dogodilo se to Gregoru Samsi, zašto se ne bi dogodilo i 
meni? Zar sam se pretvorio u plijen vlastitog odricanja, 
žrtvu podmukle apatije, koja želi da povjeruješ da je tu 
kako bi te spasila, a zapravo se s tobom drsko poigrava? 
Kao da mi se pod perje infiltrirala, tamo radila u njiho­
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voj beživotnosti, u praznim pokretima svih ovih praznih 
dana. Kao da se parazitski hranila mojom voljom za život 
pa isisala svu nadu, jedinu legitimnu hranu žića. 

Ali ne, čekaj, ovo nisam ja, ovo je veliki, pravi crv u 
lokvi. Hrana!

Ah, usklikne vrana, odmah je znala što joj je činiti. In­
stinktivna reakcija istovremeno je bila i njezina očinska 
obveza upisana u gene od davnih predaka. Roditeljski po­
riv drevno je nasljeđe, nepobjediva karika u lancu, os oko 
koje se sve vrti te se vraća u ravnotežu. Crva je iznenadio 
brzi polet u zrak, savijao se, opirao svom svojom teži­
nom. Vrištao i plačljivo sipao molbe koje nisu dopirale 
do vrane raspršujući se po nebu poput dalekih šarenih 
vatrometa. 

U tom je svom zanosu bio suviše euforičan te pred 
sobom nije primijetio prozor koji se naglo otvorio i za­
priječio mu let. Velikom brzinom čitavom svojom teži­
nom udario je u staklo i od silnog udara ispustio crva u 
travu. Ošamućenom, ali bez ozbiljnijih ozljeda, trebalo 
mu je neko vrijeme da dođe k sebi i shvati što se dogo­
dilo. „Nije bilo pisano“, reče za sebe, ali o tome može 
razmišljati u gnijezdu okružen praznim trbuščićima, gla­
snim grlima golih nasljednika i, naravno, zajedljivim i ne­
izbježnim prijekorima svoje žene.
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