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18. rujna 1985.

Padale su kišne zavjese. Reklamne panoe, kiosk, izloge 
trgovina – sve je progutala voda. Ljudi su se savijali is­

pod mlohavih kišobrana i gledali u pod, kao da će se tako 
bolje zaštititi od kvašenja, i na putu tko zna kamo polupri­
sebno zaletavali se jedni u druge. Vozač malog Fiata na 
trenutak je izgubio kontrolu i glasno proklizao uz rubnik, 
uplašio pješake i izazvao glasno negodovanje mladog para 
kojeg je kiša progutala u grotesku. Muškarac u laganom ka­
putu koji mu se njihao oko bedara, jer ga je zaboravio ili 
nije mogao zakopčati, zakoračio je ravno u najveću lokvu 
na pločniku. Stajao je na najdubljoj točki, do gležnjeva u 
vodi, i s usana mu se moglo pročitati jebemtimater, što toga 
mjeseca vjerojatno više nije izgovorio s tolikim bijesom. 
Mlada žena, studentski maskirana u buntovnicu, s ruksa­
kom ukrašenim brojnim bedževima – Pankrti, NSK, Mladi-
na – zatvorila je kišobran prije ulaska u autobus i slučajno 
udarila drugu studenticu buntovnicu po glavi. Preko nje­
nog lica preletio je izraz rivalskog zadovoljstva.

Scena kao da je spadala u zafrkantski francuski film 
koji se bavi obezglavljenošću mase, mislio je u sebi dok 
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je stajao ispod široke nadstrešnice. Tako nam je malo 
potrebno da počnemo pokazivati svoju ranjivost. Mrvicu 
prejaka kiša, mrvicu prestara hrana, mrvicu nedovoljno 
pažnje. Smiješno. Sitna i svaki put proizvoljna odstupa­
nja od naših isto tako proizvoljnih očekivanja počinju za­
udarati na apokalipsu, na kraj povijesti. Krhka je ta naša 
ravnoteža, ali možda ravnoteži uopće nije dano da bude 
jaka, možda samo zaiskri i ponovno izvisi.

Zapalio je još jednu cigaretu. Rekla mu je da se javi po­
slije dva, a sat je pokazivao dva i četiri minute. Ne smije 
ostaviti dojam nestrpljivosti, to ne priliči muškarcu nje­
govih godina i iskustva. Zapravo je odugovlačio i toga je 
bio gorko svjestan – kao što je bilo uobičajeno za njega, 
u odlučujućim trenucima razmišljao je o neodlučujućim 
detaljima života i puno pušio. Lijevom je rukom uz grudi 
toliko jako stiskao torbu u kojoj je bio fascikl s papirima 
uvijen u vrećicu da je osjetio kako nailazi grč. Olabavio je 
stisak, dopustio da mu torba padne na bok, još jednom 
duboko povukao dim, ugasio cigaretu i raširio kišobran. 
Do ulaza je morao prijeći oko dvadeset metara, ali to nije 
bila lagana šetnja. Njegovo visoko i široko tijelo ulicom 
se probijalo kao kroz gustiš. Kad se susreo sa svojim li­
kom na ulaznim vratima, usprkos razlivenom staklu pri­
mijetio je da se pogrbio za nekoliko stupnjeva. Ispravio 
se prije nego što je otvorio vrata.

Izraz lica gospođe s recepcije bio je toliko upadljivo 
dobrodušan da nisi mogao ne pomisliti kako se iza njega 
krije izuzetno agresivna osoba. Jedna od onih koje svoju 
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zajedljivost spuštaju ispod granica prepoznatljivosti, ali 
to rade jezivo efikasno.

„Izvolite na četvrti kat. Lift danas, nažalost, ne radi. 
Pričekat će vas na hodniku između ureda, bez brige“, za­
cvrkutala je s druge strane staklene komore.

Stubište je zaudaralo na režim koji je zašao u krizu. Sa 
zidova obojenih pola bijelo – pola žuto ljuštila se žbuka i 
u komadima se gomilala po stepenicama. Posljednji put 
počistili su i izglancali ogradu još dok je Tito, taj veliki 
„čitatelj“, bio živ. Zakikotao se svojoj dosjetci, ali iz jeke 
shvatio koliko to nervozno zvuči. Zastao je na trenutak 
između drugog i trećeg kata, zatvorio oči i upijao hladnu, 
zabačenu tišinu. Nije znao kad ga je točno obuzela jeza, 
kad je točno shvatio da je očekivani račun njegova života 
sve slabiji, a zadovoljavajući rezultati sve rjeđi. Vrijeme 
je radilo protiv njega kad ne bi bio pažljiv. Svaki gubi­
tak, odbijanje i iskliznuće izgledali su nenadoknadivi. 
Nije mu se samo činilo, bojao se da zaista jesu. Nije umio 
predvidjeti kako i čime nadoknaditi ono što bi tog dana 
mogao izgubiti.

Kad se popeo na četvrti kat, nervoza i zadihanost pre­
tvorile su se u turobnost. Možda ona i više priliči mu­
škarcu njegovih godina i iskustva, pomislio je. Ironija bi 
ga svaki put čudno utješila.

Ispred ne naročito uspješne apstraktne slike stajala 
je vitka figura okrenuta leđima. Sjedala je na lijevi bok, 
desnu potpeticu svojih niskih salonki zabadala u tapi­
son, a vrh cipele podizala uvis. U crnoj uskoj suknji do 
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polovice listova i maslinastozelenoj bluzi s naramenica­
ma izgledala je autoritarno, oštre crte i boje prekidala 
je samo pletenica skoro zlatne kose. Poluglasno je pro­
čistio grlo. Odsječno je zavrtio petama, a ruke spustio 
pored trupa.

„Vi ste vjerojatno gospodin Bevk, zar ne? Drago mi 
je, ja sam Ana Miler.“ Zanjihala se prema njemu u dva 
kratka koraka, suknja ju je više nego očigledno kočila, i 
pružila mu ruku. Malu ruku s dugim, blago zakrivljenim, 
ali elegantnim prstima i noktima. Dok su se rukovali, pri­
mijetio je napete plavozelene vene na nadlanici i opustio 
stisak. Izgledala mu je profinjeno. Dopalo mu se kako se 
izgubila u toplini njegova dlana.

Njegova nespretnost nema granica, pomislio je. Vje­
rojatno nije uobičajeno da se ljudi na prvom susretu toli­
ko bave dimenzijama dlana i zure u njega kao u galerijsko 
platno.

„Da, to sam ja. Drago mi je. Nadam se da sam stigao 
dovoljno malo poslije dva.“

Nasmiješila mu se i pokazala sitni, ali ljupki razmak 
između zuba. Bila je od onih ljudi koji se smiju cijelim 
licem, koji se ne boje potpune preobrazbe, makar i nago­
re: njene blijedorumene, tanke usne pogurale su obraze 
visoko ispod očiju, obrazi su se stisnuli u dvije blistave 
bore koje su sužavale i produljavale plave, blago našmin­
kane oči, dajući im mačji, malo predatorski, malo nemoć­
ni izgled. To nije bio osmijeh koji bi očaravao simetrijom, 
već osmijeh koji obuzima svojim oduševljenjem.
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„Nema problema, ionako se sastanak s drugim auto­
rom strašno otegao. Dođite, idemo u moj neuredni ured.“

Pratio ju je po dugom, bezdušnom hodniku, pored 
brojnih aluminijskih vrata, sivo sa strane, sivo na podu, 
sivo na stropu. Trudio se, ali nije se mogao savladati: po­
gled mu je neprestano bježao na pregib između njene 
suknje i bluze. Njezin uski struk nije se njihao kao kod 
mnogih drugih žena, već ju je nosio i pomjerao, bio je 
poput nepokretne, ali lagane jezgre čudesnih fizikalnih 
događaja. Nasmijao se na pretencioznu usporedbu, a ona 
se baš u tom trenutku osvrnula preko ramena: „Iako, ne 
volim baš riječ ‘ured’, za moj posao prikladnija je riječ 
‘kabinet’.“

Kroz prozor koji se otvarao iznad Titove ulice u pro­
storiju je prodirala elegija rujanske srijede, ali šareni su 
je predmeti, stotine knjiga, plakata, četiri lončanice i pri­
tajena glazba s radija sasvim razoružali.

„Izvolite, sjednite, molim vas.“
Primijetila je da on začuđeno promatra mnoštvo pra­

znih šalica, čaša za vino i pladnjeva s izmrvljenim peci­
vom koji su zauzimali police i stol.

„Danas mi je rođendan, zato ovakav nered. Nisam 
imala vremena pospremiti, nadam se da vam ne smeta.“

„Nikako“, odsječno je uzvratio, „i – sve najbolje.“ Tre­
bao joj je ponuditi još neku ljubaznu riječ, možda ponov­
no stisnuti ruku, istresti frazu, iskoristiti priliku i atmos­
feru preokrenuti u kolegijalnost, mada ga je njena pribra­
nost, nekakva nježna, neusiljena nonšalantnost, navela 
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da se u svojoj skromnoj rječitosti počne opuštati. I što je 
postajao mekši, jasnije je primjećivao da svaki put, kad 
zbog njegova oklijevanja izgube kontakt očima, urednica 
zaustavi pogled na njegovu licu.

„Ne želim vam oduzimati vrijeme“, rekla je zavaljena 
u ogromnoj stolici i iz ladice stola izvukla debeli fascikl s 
papirima, „znam da je ovo dosta stresna situacija, mada 
sam ustvari ja ta koja je može učiniti stresnom.“ Kroz 
njenu prostodušnu samoironiju prvi je put izvirila njena 
mladost. Izgledala je kao da ima jedva trideset godina, a 
imala je pravo raspolagati sudbinama uz spokojnost ko­
jom većina ljudi priprema obroke. Pomislio je kako joj 
se vjerojatno nije teško diviti niti joj zavidjeti. Ono što 
je isijavalo iz nje pokazivalo je potrebu za idealizacijom.

„Sve mi recite“, složio se i osmjehnuo na silu. Poslje­
dnje dvije noći nije spavao, samo je ležao izgužvan pod 
mislima koje su ga pritiskale. Njihov susret u njegovim 
se vizijama tisuću puta izjalovio i sto puta uspio. Srce 
mu je na obećanja poskakivalo kao jeftini multikultiva­
tor, znojio se i više puta mijenjao pidžamu. Veličanstvena 
uznemirenost: znao je da je mračna strana odgovornosti 
odricanje, da čovjekova želja u trci sa stvarnošću često 
doživljava poraz, a to ne može prežaliti ni sam čovjek. 
Ali, nije bio spreman odreći se bilo čega.

„Najprije vam moram zahvaliti što ste odlučili ruko­
pis poslati baš nama…“ laktovima se naslonila na stol i 
birokratski sastavila dlanove, „…i ispričati se što mi je 
trebalo toliko dugo da vam se javim. Vjerojatno razumi­
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jete da nam se svaki mjesec obrati ogroman broj autora, 
a ja koja želim biti poštena, moram proći kroza sve što 
dobijemo.“

Iznenadila ga je odugovlačenjem. Dugi uvodi obično 
dovode do odsječnih završetaka: hvala, doviđenja, više 
sreće sljedeći put. Od pazuha do pasa zato mu se slijeva­
la debela kapljica znoja. Za nekoliko trenutaka privukla 
je svu njegovu pažnju.

„Rukopis nije loš“, čuo je kad se vratio sugovornici. 
„Neka su poglavlja dobra ili čak jako dobra i zaista su me 
fascinirala, ali kao cjelina još ne postiže efekt koji bismo 
vi ili ja vjerojatno željeli.“

Njegovi noćni scenariji nisu predviđali ovakav rasplet. 
Istina mu je, po svom običaju, ponudila polupansion: dje­
lomično se pobrinula za njega, a drugim ga dijelom osta­
vila u neizvjesnosti. Pa ipak – ima nekoliko zaista dobrih 
poglavlja, čak jako dobrih. Bilo je kao kad bi magnetski 
privlačna strankinja s nekoliko riječi dala smisao svim 
njegovim dotadašnjim naporima, sumnjama i gorčinama 
i uravnotežila svaki bijes. Činilo mu se da su svi događaji 
vodili ovamo, do susreta sa ženom koja nije obećavala ni 
pohvalu ni kritiku i zato je mogla reći istinu. Samo mu 
se činilo. Čovjek je biće koje umije dati smisao tek kraju 
patnje, ali ne i njenom vrhuncu.

Još uvijek je šutio, ali njegovo je tijelo u iščekivanju 
odgovora promijenilo položaj i ispravilo se, prsna kost 
željela je zraka i prvi put toga dana duboko ga uda­
hnula.
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„Drago mi je što tako mislite.“ Naravno, bio je rado­
stan i osjetio je olakšanje, ali već dugo mu nije bilo do 
osjećaja koji se ponavljaju, običnih osjećaja koje život 
voli darovati. Probudila mu je nadu, bilo mu je upravo do 
nade, ali to se ne bi moglo iskazati na pravi način.

„Voljela bih odvojiti vremena da dopunimo vaš roman.“
Množina mu nikad nije bila primamljiva. Dok je stoje­

ći, kao da igra pasijans, raspoređivala poglavlja po stolu, 
objašnjavala je svoje uredničke odluke. Na desnu gomilu 
svrstala je dijelove koji su bili suvišni, na lijevu one koji 
su bili sadržajno i stilski pročišćeni, a u sredinu one ko­
jima je nešto nedostajalo. Središnja je gomila rasla i brzo 
prestigla druge dvije. Kad je završila, desnu je spokojno 
ali odlučno gurnula u smeće. Kratka predstava koja prili­
či onima koji se ne plaše moći.

U trenutku kad je na njegovim usnama izbio šok, nje­
ni su se pokreti i glas raznježili.

„Bez brige, takvi su odnosi uobičajeni. Ono što je ne­
obično jest kvaliteta lijeve gomile. Upravo zbog toga že­
lim raditi s vama.“ Opet njen punokrvni osmijeh. I plave 
oči kao iskra kratkog spoja. Htjela ga je zaštititi od ma­
lodušnosti kojoj je bio izložen u njihovoj komunikaciji. 
Ne samo to, pomislio je, možda je uvidjela kako je malo­
dušnost nerijetko njegov izbor, možda ga je prozrela još 
prije nego što se zaista razotkrio. Da bi preokrenuo svoju 
paranoju, povukao je nekoliko listova s najviše gomile i 
naizgled se udubio u njih. S njih su vrištale crvene ispra­
vke, linije, elipse, uskličnici, upitnici.
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„Aha, vidim da ste već detaljno pročitali i dopisali na­
pomene. Ima ih dosta“, rekao je i odložio papire na krilo. 
„Zato bih najprije volio sve na miru pregledati, da dobi­
jem osjećaj za crvenu nit.“ Uživao je u suverenosti kojom 
ga je zarazila.

„To vam mogu već sada reći, da ništa ne prepustimo 
slučaju. A i uštedjet ćemo vrijeme“, odmahnula je rukom. 
Okrenula se prema prozoru, podbočila se lijevom rukom, 
a desnom se počela igrati svojom pletenicom boje žita. 
Dok je govorila i šetala između zidova ureda, mekim po­
kretima bez prestanka je vrtjela pletenicu između prstiju. 
Escherova pletenica, presjeklo ga je. Taj intimni djevo­
jački obred nije mu smetao, naprotiv, upravo zbog toga 
što mu je pribjegla usred neugodne situacije, imao je više 
povjerenja u istinitost njenih riječi. Zurila je u pod ili u 
zidove, okrenula se prema njemu samo kad je završavala 
misao. Ne zbog sramežljivosti, već zato što se svaki put 
kad bi im se susreli pogledi, mimo svoje volje, zagledala u 
njegove oči gdje je bilo toplije nego u bilo kojoj umjetno­
sti. A ovdje su se ipak našli da bi objektivno raspravljali 
upravo o tome, o njegovoj književnosti.

Razglabala je ili mu se samo tako činilo. Svijest vre­
menom možete presavijati na tisuće različitih načina. 
Dok je nije čuo, uopće nije znao koliko je jako čeznuo za 
tonom, oduševljenjem, čak i za nervozom kojom svatko 
obrađuje ono što voli. Iako mu to nisu rekli, rijetki ljudi 
poručivali su mu da vjerojatno nije loš, da govori o sa­
držajima koji nisu potpuno pogrešni, ali je daleko od toga 
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da su ljubitelji njegove proze. A kamoli da je smatraju 
izuzetnom. U njega su se sve teže usađivali razočaranje 
i strah. Kako da ne bude razočaran ako njegova proza 
ne uspijeva ostvariti svoj suštinski cilj, ako s čitateljima 
ne komunicira dovoljno grozničavo da oni sami požele 
komunicirati o njoj, i kako da ga ne bude strah ako nad 
svakim tko se želi približiti umjetnosti vise mogućnost 
epigonstva i opasnost da za povijest ne bude ništa više 
od prašine.

Nitko ne želi postati prašina. Tko piše, piše da bi dao 
težinu svom životu i osmislio svoju smrt, često je ponav­
ljao i pri svakom ponavljanju postajao svjestan koliko je­
ftino zvuči. Svatko tko piše, piše iz nemirnog samoljublja 
– možda to bolje zvuči; pisac voli svoje sadašnje ideje i 
očekuje da će ga ispunjavati i buduće, očekuje da ga neće 
iznevjeriti i da ga neće ostaviti samog uslijed svoje prola­
znosti. To je samoljublje koje teško postaje uzvišenost, a 
još se rjeđe razvija u spokoj.

Možda je piščev spokoj samo onaj kratki trenutak kad 
se njegova ideja usuglasi s nekim drugim. Možda se, dok 
je sjedio na stolici u ljupko neurednom kabinetu, zbog 
toga primirila uznemirenost na njegovu čelu. Probudila 
su se sva njegova čula. Magija je prepoznavanja snažna, 
magija potvrđivanja još snažnija.

Anu su očarale njegova životna mudrost i prostodu­
šnost kojima je na nekim mjestima poentirao u opisu po­
stupaka i karaktera svojih likova. Dosta toga nadmašilo 
je njena iskustva i spoznaje, priznala je, i počela namatati 
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pletenicu na prste druge ruke, a upravo to je i zahtijeva­
la od dobre književnosti. Lako je složiti se s prosječnom 
književnošću, ali zato već sa sljedećom knjigom brzo za­
boravljamo na nju kao što lako zaboravljamo svoje mi­
šljenje.

„Dobre knjige nisu samo mišljenja“, zaključila je i na­
gnula čašu šampanjca koja je stajala na polici za knjige. 
„Znam da zvučim idealistički i zaključujem da ste i vi čitali 
Hegela.“ Smijala se svojoj opaski bez ikakve zadrške. Na­
slonila se na policu s knjigama i zatvorila put obitelji su­
nčevih zraka koje su se pokušavale došuljati kroz prozor. 
Kada su je oblile i prikrile njeno lice, zagledao se u njenu 
ktoničnu, ali čarobnu figuru. Njen se smijeh primirio.

Osjenčana žena i muškarac obasjan suncem proma­
trali su se nesvjesno, u tišini, dok zrake nisu izgubile sjaj 
i utrnule.

Prišla je stolu. Na njenim obrazima pulsiralo je blago 
crvenilo. Željela ga je prekriti rukom kojom je pogladi­
la obrve i popravila pramen kose. Krila ga je humorom: 
„Sama priča uvijek mi je izgledala kao potrošni materijal 
jer je danas skoro nemoguće napisati novu.“

„Ni meni se nikada nije činila najvažnijom.“ I on se 
trudio riješiti štipanja za oči.

„Zanimljivo je što tako govorite. Mislim da se trudite 
upravo oko priče, iako imate dar koji u romanu zapostav­
ljate. Ostajete na pola puta“, završila je s pohvalama.

„Zaista razumijete ljude, ali to razumijevanje na ču­
dan način kočite. Kao da se bojite svog glavnog aduta. I 
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umjesto toga ti beskonačni opisi i nevjerojatni preokreti 
u priči.“ Od olakšanja što je konačno stigla do središta 
svojih dojmova skoro se objesila preko stolice. Tankim 
kažiprstom kucnula je po srednjoj gomili papira: „Razu­
mijete o čemu govorim?“

Preokret u priči koji ga je prestigao. Urednica koja ne 
razmatra formu, već se zalaže za potencijale. Lagao je da 
razumije, kao što lažu svi koji ne žele ojačati svoje istica­
nje. Koji bi se radije zadržali u harmoniji, makar ona bila 
lažna.

Ipak, ona mu nije dopustila da bude lijen. Gustoću do­
gađaja treba zamijeniti gustoćom odnosa, rekla je, neka 
produbljuje gdje je to moguće i neka ne proširuje, jer ši­
renjem roman gubi na snazi. Na središnjoj gomili ozna­
čila je mjesta koja su pozivala na produbljivanje i mjesta 
koja su za roman bila bespotrebna, zaključila je. Nalakti­
la se na stol i pomaknula glavu unaprijed. Između njih tri 
čaše i divlji plavi sjaj njenih očiju.

„Naravno, ne morate ni na što pristati. Ili bar ne na 
sve. Jasno je da vas pokušavam privući psihološkoj prozi. 
Ali, zaista mislim da ste takav autor.“ Da ne bi zvučala 
previše pokroviteljski, dodala je: „Ne mogu znati bolje 
od vas“.

Oborio je pogled i zašutio. Kako bi mlada strankinja 
mogla znati ono što o sebi nije znao ni sam stariji mu­
škarac? Nije bila svemoguća, mada je nesumnjivo željela 
ostaviti takav dojam. A on obično nije bio čovjek koji bi 
na ono novo što o njemu imaju reći drugi mogao reagira­



19

Remek-djelo

ti na drukčiji način osim pružanjem otpora. Ovakve no­
vosti nije nikad prihvaćao kao svoje, svaki put zatekao se 
u priči koju je sam o sebi stvorio. To nije bilo znanje, bilo 
je ono što je vrijedilo za sve: bojazan da bismo iščupani 
iz korijena mogli iznenada odletjeti. Bojazan da se više 
ne bismo spustili na zemlju ili možda i bismo, ali ona bi 
bila jezivo skliska. Još jedna ranjivost u nizu, presjekla ga 
je misao.

Ali tada je djelovalo kao da ga mlada neznanka na­
govara, kao da njen magnetski privlačni pogled dopire 
negdje gdje on, opterećen predodžbama, pogrešnim uzo­
rima, okolnostima, zadrškama, sumnjama i nemoći, nije 
mogao. Odjeci su njegova bijesa jenjavali, bio je potpu­
no zaštićen. Obuzela ga je misao da doživljava stvari kao 
vjernik koji se susreo sa svecem, vjernik koji čistom biću 
povjerava svu moć i predaje mu se potpuno. Poluglasno 
se nasmijao, podigao pogled i u trenu se susreo s njenim 
očima koje su se zarazile smijehom.

Nije baš dobro znao je li vjerovao njima ili onomu što 
su njene oči uvidjele.

„Dobro, slažem se.“
Pružio joj je ruku okrenuvši dlan prema gore, kao da 

je poziva na ples, a ne na pečatiranje dogovora. Kada je 
pridružila svoju ruku, on je palcem, nehotice, skliznuo 
po njezinoj opnastoj koži. Nježno, ali nespretno preple­
tanje trajalo je još nekoliko trenutaka, a zatim je odgovo­
rila: „Divno, počinjemo sljedeći tjedan“.
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Stefan Zweig
24 sata u životu jedne žene, Leporella
Novele

Pavao Pavličić
Krležin imenjak
Roman

Ivan Golub
Knjiga poučaka
Prozni zapisi

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman

Karel Čapek
Majka
Drama

Julijana Matanović
Stoji ti put
Roman



Sanja Pilić
Šetnje, zaborav
Prozni zapisi

Ivana Šojat
Tri carstva
Prozni zapisi

Vid Balog
Cigle, krave i legende
Drame

Petr Hruška
Ugledao sam svoje lice
Poezija

Alberto Guerra Naranjo
Samoća vremena
Roman

Sara Gordan
Noć
Roman
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Alina Nelega
Oblak u obliku deve
Roman
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