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Moram se izmisliti



Prisilni rad i neprijateljski veznici

azvala me gospoda iz Francuske. U to je vrijeme
N obnasala duznost direktorice promocije u izdavac-
koj kudi koja je trebala objaviti moju zbirku poezije na
francuskom jeziku. Rekla je All6, zatim uobicajenu for-
mulaciju pozdrava, izgovorila moje ime u obliku pitanja,
a onda je zavladala tiSina.

Prvi korak, a zatim - praznina. Cinila se $irom od pro-
stora izmedu Pariza i Tirane. Kasalj, primjerice onaj koji,
uz hrapavi glas, prati pusace kao une dame de compagnie,
od kojeg se tesko odvaja$ iako ga skupo placas, pa ¢ak i
lagani zvuk disanja koji ti daje vremena da pronades pravi
odgovor, mogao je ispuniti muk izmedu dvoje neznanaca
koji nisu uspjeli proizvesti nista bolje od tiSine. Jasno.
Ono $to je trebalo izumiti nama se ¢inilo izuzetno teskim.
Rijec. Tek toliko da se razgovor pokrene.

Mora$ napisati nesto o sebi, rekla je. Autoportret. Bez
datuma. Bez naslova. Bez vlastitih imena. Pisi o svojim



pocecima i onome $to je utjecalo na tvoj zivot i stva-
ralastvo... Inspiracije... Omiljene teme... Prethodnici...
Suvremenici... O vlastitoj povijesti unutar op¢e povijesti
zemlje u razdoblju zatvaranja, komunistickog apsurda,
bunkera. Toliko. Je li jasno? Sve u jednom odlomku.
Jednostavno napisano, tako da ¢itatelj razumije i procita
napisano bez napora. Nije to teZak posao za vas koji se
bavite rijeCima, zar ne?

Spomenula je zabranjene rijeci. Napor. Posao. TeZina.
Rijec.

Koja je prva u hijerarhiji? Posao? Travail, rekla je. Po-
znavao sam tu latinsku rije¢, koja je u srednjovjekovnom
francuskom oznacavala napor.

U rje¢niku albanskog jezika postoji sli¢na rijec: tra-
vajé. Prema objasnjenju, rije¢ oznac¢ava ne samo tugu, za-
brinutost i nemir, ve¢ i Zivotne patnje ispunjene brigama,
mukama, iscrpljeno$¢u i naporima. Jesmo li je naslijedili
od Pjetra Bogdanija', iz djela Ceta proroka (,ditta e tra-
vajevet, Travaje, e enevoje, e té kechia“?)? Je 1i potom
postala dio pjesnickog vokabulara Ndrea Mjede3 u sone-

1 Pjetér Bogdani (oko 1630.-1689.), najoriginalniji autor ranog razdoblja
albanske knjizevnosti. Njegovo djelo Ceta proroka objavljeno 1685. prvo
je vaznije prozno djelo na albanskom jeziku. (Autorica svih biljeski je
Zeljka Somun.)

2 alb. tegoban dan, naraditi se, potreba, mucni dani

3 Ndre Mjeda (1866.-1937.), albanski filolog, pjesnik, svecenik, prevodi-
telj i pisac iz razdoblja albanskog narodnog preporoda. Njegovu pjesnic-
ku zbirku Juvenilia (1917.) krasi klasicni stil i lingvisticka cistoca.



tu Sloboda (,,A keni ndie nji kangé té patravajé?“#)? Kako
je ta rijec stigla do opata Prenga Docijas, koji je poticao
Doru D’Istriju® da radi za dobrobit domovine stihovima
,E djelmve t'u kallxon gjithé kéto travajé«7? Cak ju je i
fra Gjergj Fishta® spomenuo u Gomari i Babatast® kada je
opisivao nevolje: ,,Tue m’a gité gjithé ket travaje“>.
Ommnis vita servitium est? Je 1i zivot sluzenje ili ropstvo?
Ponovno se trazi travajé. Koji je to skriveni osjecaj zelio
zadovoljiti francuski izdavac¢ kad me poticao da piSem
kao najamni radnik, kako bih na vidjelo iznio osobne
price, zivot obitelji i one rane koje su, osim $to su bile
tabu, zasticene i skrivene, ostale gotovo nepromijenjene

4 alb. ,Jesili uo njegov tugoban pjeve«

5 Preng Doci (1846.-1917.), albanski politicar i pjesnik; medu prvima je
pisao i objavljivao vrijednu poeziju na albanskom jeziku.

6 Dora d’Istria (1828.-1888.), pseudonim rumunjske spisateljice alban-
skog porijekla Helene Gjika, poznate po posvecenosti teznjama nacio-
nalnih manjina Austro-Ugarske Monarhije, jednakosti Zena i obrazova-
nju naroda.

7 alb. ,,A ti pripovijedaj potomcima o svim mukama kroz koje smo prosli
u zivotu.”

8 Gjergj Fishta (1871.-1940.), najveca i najutjecajnija figura svog doba,
autor knjizevnog epa koji spada medu najimpresivnija djela albanske
knjiZevnosti.

9 Gomari i Babatasit (1923.), zabavna satira Gjergja Fishte. U ovom djelu,
koje je uzivalo veliku popularnost, prokazuje lazne domoljube i bespo-
slicare.

10 alb. ,,Oslobodi me tereta da govorim o nasim mukama.”



od vremena kada ih je Lumo Skéndo" prepoznao kao
rane, Faik Konica' vidio kao mane i bolesti, a Fan Noli®
nazvao anarhijom? Zasto? Da bih se pribliZio europ-
skom C¢itatelju, piSuci ono Sto on trazi i voli? Je li to bio
smisao dogovora ili je sve o ¢emu smo razgovarali bio
nesporazums?

Cim sam od nje ¢uo rije¢ posao, u glavi mi odjekne
prisilni rad. Praksa primjenjivana u zatvorima i logorima
tijekom diktature. Uz te rijeci, u uSima mi je zazvonio i
rad po narudZbi.

To nije imalo nikakve veze s obrtni$tvom koje je, onda
kad je sve bilo uniformirano, ipak nalazilo nacina da oni koji
su si to mogli priustiti mogu imati odijela i cipele izradene
po mjeri. Vise od samog radnog procesa, koji je u mnogim
slucajevima oc¢uvao Zivom specificnu minimalnu estetiku,
rije¢ narudZba u mojem sjecanju povezivala je knjizevnost,
glazbu i slikarstvo s programima koji su umjetnicima bili
nametnuti ustrojem socijalistickog realizma.

Za svakoga tko je odrastao izvan sustava u kojem sam
ja proveo mladost, rijeci poput obveza, prisilni rad ili rad

11 Pravim imenom Mid’hat Frashéri (1880. - 1949.), albanski diplomat,
pisac i politicar.

12 Faik Konica (1875.-1942.) jedan od vodecih intelektualaca s pocetka
20. stoljeca, prvi kojeg se moze smatrati pravim Europljaninom. Skolo-
vao se na Harvardu, utemeljio casopis Albania, prijateljevao s francuskim
pjesnikom Apollinaireom.

13 Fan Noli (1882.-1965.) albansko-americki pisac, znanstvenik, diplo-
mat, politicar, povjesnicar, govornik, episkop, osniva¢ Albanske pravo-
slavne crkve; premijer i regent Albanije 1924.
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po narudZbi nemaju posebno simboli¢ko i emocionalno
znacenje. Medutim, za mene i one s kojima dijelim sjeca-
nja te rijeci prizivale su godine kada je, osim slobodnog
i Zeljenog pisanja, postojalo jo$ jedno vrijeme: vrijeme
obveznog pisanja, ono koje mi se sad ponovno vracalo u
drugacijem obliku.

Ovo je, ¢ini se, dovelo do toga da izraz obvezno pisa-
nje u meni zapali vatru asocijacija povezanih s prisilnim
radom ili s obveznim sluZenjem vojnog roka.

I ne mislim samo na prisilnu umjetnost koja se otvo-
reno, bravurozno, serijski proizvodila prema jasnim
direktivama. Jedan od skrivenih oblika prisilnog pisanja
bile su i autobiografije, iako nisu dozivljavane kao takve i
iako Steta koje su nanosile nije bila golema.

Dakle, sve jasno. Ono $to je francuski izdavac trazio
od mene bilo je da, nakon duge stanke i zaborava, ponov-
no sjednem i napiSem jos jednu autobiografiju.

1



Autobiografija, ta uzasna tehnika
postmodernizma

narode nezahvalni! Kako smo mogli zanemariti
Oautobiogmﬁju?! Zasto je nismo vrednovali onako
kako taj ¢isto postmodernisticki ¢in zasluzuje?! Pisanje
autobiografija pod prisilom postalo je, ¢ini se, svojevrsna
religija! Nismo to shvatili. Istina, socijalisticki realizam
suzio je prostor kreativnosti, ali eto, autobiografija je
osmisljena da nas oslobodi kliSeja i u¢ini dijelom moder-
nisticke umjetnosti.

U autobiografijama pruZena nam je prilika da ostvari-
mo svoje zahtjeve za slobodnom i modernom umjetno-
$¢u. Da poboljSamo tu metodu. Mogli smo biti ne samo
prekaljeni socrealisti, ve¢ i Cisti postmodernisti. Iako s
odmakom, moramo joj priznati zasluge i glasno izraziti
zahvalnost: autobiografija je bila oblik kratkog tecaja iz
predmeta Uvod u postmodernizam. NeSto poput Partij-
ske Skole, koja se u godinama diktature nazivala visokom
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Skolom, ili poput Sestomjesecnih tecajeva iz prava nakon
devedesetih, koji su smatrani pravnim fakultetima. Valja
re¢i istinu: albanski umjetnici nikada nisu odstupali od
postmodernistickih tehnika.

Koje smo alate koristili za pisanje autobiografije? Iste
one koje je koristio svaki postmodernist. Factfiction. Po-
ioumenon. Metafiction historiografik? Ne razumijete? Ako
vam se svidio General u svom labirintu Gabriela Garcije
Mirqueza, ako ste bili oduSevljeni Flaubertovom papigom
Juliana Barnesa ili Sokirani Djecom ponoéi Salmana Ru-
shdieja, sigurno ¢ete biti zadivljeni vrhuncima koje smo
dosegli u autobiografijama kao knjiZzevnim tekstovima.

No, za razliku od postmodernisti¢kih postupaka, nasi
autobiografski zapisi nisu pripovijedali o Zivotu Siména
Bolivara, Sigmunda Freuda ili Georgea Washingtona.
Glavni likovi autobiografija bili smo upravo mi, pisci.
Sami smo se vlastoru¢no denuncirali. Ne samo zato $to
su pisac¢e masine bile rijetke i s fontovima registriranim
kod nadleznih organa, ve¢ i zato §to su autobiografije
cijenile rukopise te preferirale ru¢no pisanje.

Pocevsi krajem pedesetih, a nisu nestale ni s padom
sustava koji ih je stvorio, autobiografije su i nakon de-
vedesetih ostale vaznim dijelom naSeg Zivota, sluzeci
nam kao suptilni instrumenti za nagradivanje i samoka-
znjavanje. Autobiografije nisu pisane da dosegnu istinu,
ve¢ da pronadu zlatnu sredinu: onaj okrutni oblik koji
zadovoljava krvnika, ali ni Zrtvu ne ostavlja potpuno
nezadovoljnom.
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Suprotno predrasudama klevetnika, pisanje autobi-
ografija nije podlijegalo kliSejima. Koliko god je netko
zelio zloupotrijebiti, autobiografija nikada nije izasla iz
mode i nikada nije postala monotona. Unutar njezine
stilistike zivi estetski pluralizam.

Takoder treba napomenuti da je otkrivanje stvarnosti
kroz autobiografije bilo olak$ano izmi$ljanjem cinjenica
koje su se ponavljale poput rondaili fuge, obogacujuci se iz
godine u godinu novim elementima iz zZivota pojedinaca.

Glazbeni strucnjak autobiografiju bi mogao svrstati u
zanr bolera, s jasnom razlikom izmedu dva dominantna
pravca. Jedna bi pocinjala: ,,Ja, potpisani (zvuci pomalo
kao pokoreni, zar ne?), sin toga i toga, unuk ovoga i onoga,
iz komunisticke obitelji ¢vrsto povezane s Narodnooslo-
bodila¢kom borbom...“ Odmah se lako moglo zakljuciti
kojem pojedincu i kojoj obitelji pripada ta autobiografija.
Ne samo po uvodnim rije¢ima ili duhu teksta. Ne. Nipo-
$to. Nesto naizgled nevazno, $to smo Cesto zanemarivali,
moglo je pomodi da autobiografija bude onakva kakva je
trebala biti. Takvu vrstu autobiografije karakterizirala
su Cesta evociranja djedova partizana, o¢eva komunista,
i ¢asnih djela. Pomagala nam je gramatika. Cak i kad
nismo posve shvacali pravila i kad smo vrlo malo znali
o Citanju i pisanju, gramatika se pokazala korisnom.
Obiljezje prorezimske autobiografije bila je upotreba
sastavnih veznika: i, pa, te.

Ti su veznici prevagnuli. Ti veznici prvenstveno su
svjedocili o nepokolebljivoj vjeri pisaca. Onima koji su
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¢itali autobiografije, ti su veznici davali sigurnost da je
sve pod kontrolom i da su redovi ojacani.

Druga vrsta autobiografija lako se razlikovala. Te
autobiografije nisu koristile sastavne veznike. Ova sku-
pina autora koristila je suprotne veznike, poput ali, kao
i veznike dok, medutim, iako. Oni koji su bili zaduZeni za
¢itanje autobiografija nisu mnogo patili. Cak i bez pozna-
vanja usporedne lingvistike, aksiom je bio jasan.

Nije bilo potrebno ¢itati cijelu autobiografiju. Dovolj-
no je bilo pretraziti tekst kako bi se utvrdilo koje veznike
autor koristi, i sve bi postalo jasno. Cak su i §kolska djeca
znala nastavak.

Tko koristi sastavne veznike nas je. Tko koristi su-
protne veznike protivnik je rezima. Oni koji su koristili
suprotne veznike i sami su, bas poput tih veznika, kao
nepromjenjivih vrsta rijeci, sluzili samo za povezivanje
rijeci, skupina rijeci ili neprijateljskih recenica.

Gdje su mogle zavrsiti te gomile napisanih papira koje
su nosile sudbine nasih zivota? Je li sve nestalo zajedno s
rezimom? Danas, kada se takvi oblici samospijunaze vise
ne koriste legalno, kada drzave, poslodavci, internet i
drustvene mreZe imaju vrlo komplicirane metode nadzo-
ra, bio bi poseban dogadaj kada bi se u nekom albanskom
arhivu, koji jo§ uvijek ¢uva netaknute spise progona
sigurnosne sluzbe, otkrio neki dosje koji sadrzi nase au-
tobiografije, te savrSene metode samodenunciranja.

Tako sam trazio, nisam uspio pronaci rukopise auto-
biografija, bilo da su dio obiteljske povijesti ili povijesti
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totalitarne drzave. Mozda su i autobiografije, ta svjedo-
¢anstva o samoprogonu pod diktaturom, kao i dokumen-
ti poput ¢lanske iskaznice Demokratske fronte*, bonova
za hranu, odobrenja za kupnju televizora ili hladnjaka,
zajedno s potvrdom za odmor u kampu, nalogom za
uhicenje ili prijavama, pronasle mjesto na Standovima
muzeja sje¢anja. Ne znam jesu li se takve prakse ocuvale,
provodile ili se mozda ¢ak izucavale i u drugim zemljama
bivseg socijalistickog kampa.

Zamislimo da jesu. Sto bi se moglo dogoditi? Neka
drustvena prekretnica? Bi li drustvo postalo pravednije?
Bi li oni okaljani bili udaljeni iz javnih institucija i dr-
zavnog predstavnistva? Ne. Crvi koji su Zivjeli od leSina
pristaju se hraniti i izmetom.

A tko bi me mogao poduciti stilistici autobiografije?
Ni ocevi interteksta ni magijskog realizma nisu mi mogli
pomodi u pisanju autobiografije. Morao sam vjezbati i
osloniti se na prethodnike.

U meduvremenu sam naucio nesto novo. Autobiogra-
fije su pisane u prvom licu. Ba$ poput pjesama nagradi-
vanih na nacionalnim natjecajima Sezdesetih i sedamde-
setih godina. Nemirni lirski junaci velikih tema svojim
su albanskim i stranim C¢itateljima prenosili univerzalne

14 Albanska demokratska fronta bila je najmnogobrojnija organizacija
sustava proleterske diktature i najjace politicko uporiste Komunisticke
partije. Ta je organizacija snazno utjecala na ideoloski, politicki, gos-
podarski i kulturni zivot Albanije. Iskljucenje iz ¢lanstva povlacilo je
ozbiljne posljedice, primjerice ukidanje prava na glasanje, skolovanje i sl.
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poruke. Nekad se albanska knjizevnost izvozila da se po-
kaze lijep izlog trgovine iza ¢ijeg su blistavog stakla bile
prazne police.

No, dok sam pisao autobiografije, osje¢ao sam nesto $to
nisam osjecao pri pisanju drugih knjizevnih formi. Pisuci
autobiografije, shvatio sam da, koliko se god trudio, nikada
necu dosegnuti savrSenstvo! Imao sam dojam da se trudim
uzalud. Nasa obitelj bila je mala. Moji vr$njaci uvijek su
imali viSe poginulih u ratu, viSe udarnika socijalistickog
rada, viSe vojnika na granici, viSe sudionika u akcijama i
vise rodaka koji su zasluzili medalju Mali prijatelj knjige.

Dakle, bilo da sam pisao Sturo i jednostavno ili da sam
tekst preplavio usporedbama i bombasti¢nim hiperbola-
ma, pisanje autobiografije izazivalo bi u meni isti osjecaj:
krivnju.

I koliko se god trudio pisati cisto, biraju¢i izmedu
starih albanskih rijeci, i koliko sam god pokuSavao biti
pustolovan izbjegavajudi rijeci posudene iz antike, jezik
mojih autobiografija i dalje je zvucao zagadeno, uprljano,
ukaljano.

Ni rije¢i Buzuka, Samija, Veqilharxhija, Naima, Kristo-
foridhija, P. N. Luarasija i ostalih preporoditelja (domovi-
na, savjest, osobina, cvor, prozor, korijen, kolicina, zajednica,
univerzalan, suradnja, zastupnistvo, osovina, biljojed, Sirina,
svemir), kao ni posudene rije¢i (roditelj, prijatelj, dijete,
drug, vrag, neprijatelj, sveCenik, Zena, majstor, um, post,
pravedan, grub, podnositi, otimati, kokos, zec, lav, pas) nisu
mi mogle pomo¢i da napiSem nesto neokaljano.

17



Jezik kojim sam se sluzio bio je isti jezik na kojem su
pisane pjesme s leproznim metaforama koje su nakon de-
vedesetih otpale iz korpusa albanske poetike. PotroSene
rijeci. Filmski dijalozi koje smo toliko dobro i napamet
znali da ih ni danas, kad smo razjedinjeni, ne zaboravlja-
mo, vrvjeli su takvim rije¢ima.

I dok su s jedne strane oni koji zahtijevaju zabranu
filmova o komunizmu, mi ostali, koji smo se naucili
nositi s ideoloskim cijanidom u velikim dozama, Zelimo
da se ta nostalgi¢na poslastica i danas prodaje preko
ekrana, u malim dozama, light, za mlade. Postoji mnogo
nacina na koje c¢ak i ovaj oblik ideologije, distribuiran
kroz sedmu umjetnost, komunicira sa stru¢njacima,
istrazivac¢ima i gledateljima kroz uvode i druge po-
stupke koji poti¢u propagandnu umjetnost u zemljama
komunistickog Istoka.

Cuo sam da govore kako u tim filmovima ima umjet-
nosti i glumacke vjestine. Da, u nekim filmovima zaista
ima. No, to nisu nijemi filmovi; nije da im nedostaje
dijaloga, nisu ni retro verzije tog zanra, gdje se poruke
prenose slikama bez rijeci. Ideologija u tim filmovima
Sirila se pomocu istih otrovnih rijeci kojima su ispisivane
i ljubavne poruke posvecene kosi, obrazima, licu, stasu i
nogama lijepih Zena. To su bile iste rijeci kojima se pje-
valo ledima i ramenima udarnika, kao $to su ostale iste i
u anonimnim pismima kojima su se denuncirali znanci,
roditelji, djeca i prijatelji. To su bile iste rijeci kojima su is-
pisivane rijetke parole i poneki antikomunisticki traktati.
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Kamion s Istoka u dvoristu Veleposlanstva
Zapadne Njemacke

Kulturni emigranti i ljudi koji obuvaju ¢amce
Registar utopljenih

Angazirani pisac
You're in the army now, Oh you're in the army now
Kuca s pogledom narat



259
261
264
269
275

280
285

291
293
303
308
311
315

320
321

Monopol na barbarstvo

Balkan sanja Europu

Poticatelji mrznje

Iskonstruirati Balkan onako kako se konstruira oruzje
Balkanac u konkurenciji za nagradu The Best

Crime Movie of Cita udzbenike iz povijesti

Balkanska bajka za mlade Europljane

Hobotnica Paul predvida Sirenje Unije

Hladni rat u kucnoj biblioteci

Ruski diplomati u kucnoj biblioteci

S grofom Vronskim i Pavelom Vlasovim uza se
Svi za knjigu, jedna za sve

Lijepi od poroka

Upute za izgradnju knjiznice

Biljeska o autoru
BiljeSka o prevoditeljima



Do sada objavljeno

Stefan Zweig
24 sata u Zivotu jedne Zene, Leporella
Novele

Pavao Pavligi¢
Krlezin imenjak
Roman

Ivan Golub
Knjiga poucaka
Prozni zapisi

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman

Karel Capek
Majka
Drama

Julijana Matanovi¢
Stoji ti put
Roman




Sanja Pili¢
Setnje, zaborav
Prozni zapisi

Ivana Sojat
Tri carstva
Prozni zapisi

Vid Balog
Cigle, krave i legende
Drame

Petr Hruska
Ugledao sam svoje lice
Poezija

Alberto Guerra Naranjo
Samoca vremena
Roman

Sara Gordan
Noé
Roman

Sado Ognenovski
Turneja
Roman



Simona Jovanoska
Dan jednog crva
Roman

Alina Nelega
Oblak u obliku deve
Roman

Ana Schnabl
Remek-djelo
Roman

Ingvild H. Rishai
Stargate
Roman

Stefan Zweig
Ljubav Erike Ewald
Roman

Tomislav Sovagovi¢
Marilyn-express
Roman



