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Moram se izmisliti
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Prisilni rad i neprijateljski veznici

Nazvala me gospođa iz Francuske. U to je vrijeme 
obnašala dužnost direktorice promocije u izdavač-

koj kući koja je trebala objaviti moju zbirku poezije na 
francuskom jeziku. Rekla je Allô, zatim uobičajenu for-
mulaciju pozdrava, izgovorila moje ime u obliku pitanja, 
a onda je zavladala tišina.

Prvi korak, a zatim – praznina. Činila se širom od pro-
stora između Pariza i Tirane. Kašalj, primjerice onaj koji, 
uz hrapavi glas, prati pušače kao une dame de compagnie, 
od kojeg se teško odvajaš iako ga skupo plaćaš, pa čak i 
lagani zvuk disanja koji ti daje vremena da pronađeš pravi 
odgovor, mogao je ispuniti muk između dvoje neznanaca 
koji nisu uspjeli proizvesti ništa bolje od tišine. Jasno. 
Ono što je trebalo izumiti nama se činilo izuzetno teškim. 
Riječ. Tek toliko da se razgovor pokrene.

Moraš napisati nešto o sebi, rekla je. Autoportret. Bez 
datuma. Bez naslova. Bez vlastitih imena. Piši o svojim 
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počecima i onome što je utjecalo na tvoj život i stva-
ralaštvo... Inspiracije... Omiljene teme... Prethodnici... 
Suvremenici... O vlastitoj povijesti unutar opće povijesti 
zemlje u razdoblju zatvaranja, komunističkog apsurda, 
bunkera. Toliko. Je li jasno? Sve u jednom odlomku. 
Jednostavno napisano, tako da čitatelj razumije i pročita 
napisano bez napora. Nije to težak posao za vas koji se 
bavite riječima, zar ne?

Spomenula je zabranjene riječi. Napor. Posao. Težina. 
Riječ.

Koja je prva u hijerarhiji? Posao? Travail, rekla je. Po-
znavao sam tu latinsku riječ, koja je u srednjovjekovnom 
francuskom označavala napor.

U rječniku albanskog jezika postoji slična riječ: tra-
vajë. Prema objašnjenju, riječ označava ne samo tugu, za-
brinutost i nemir, već i životne patnje ispunjene brigama, 
mukama, iscrpljenošću i naporima. Jesmo li je naslijedili 
od Pjetra Bogdanija1, iz djela Četa proroka („ditta e tra-
vajevet, Travaje, e enevoje, e të kechia“2)? Je li potom 
postala dio pjesničkog vokabulara Ndrea Mjede3 u sone-

1 Pjetër Bogdani (oko 1630.–1689.), najoriginalniji autor ranog razdoblja 
albanske književnosti. Njegovo djelo Četa proroka objavljeno 1685. prvo 
je važnije prozno djelo na albanskom jeziku. (Autorica svih bilješki je 
Željka Somun.)

2 alb. tegoban dan, naraditi se, potreba, mučni dani

3 Ndre Mjeda (1866.–1937.), albanski filolog, pjesnik, svećenik, prevodi-
telj i pisac iz razdoblja albanskog narodnog preporoda. Njegovu pjesnič-
ku zbirku Juvenilia (1917.) krasi klasični stil i lingvistička čistoća. 
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tu Sloboda („A keni ndie nji kangë të patravajë?“4)? Kako 
je ta riječ stigla do opata Prenga Doçija5, koji je poticao 
Doru D’Istriju6 da radi za dobrobit domovine stihovima 
„E djelmve t’u kallxon gjithë këto travajë“7? Čak ju je i 
fra Gjergj Fishta8 spomenuo u Gomari i Babatasi9 kada je 
opisivao nevolje: „Tue m’a qitë gjithë ket travaje“10.

Omnis vita servitium est? Je li život služenje ili ropstvo? 
Ponovno se traži travajë. Koji je to skriveni osjećaj želio 
zadovoljiti francuski izdavač kad me poticao da pišem 
kao najamni radnik, kako bih na vidjelo iznio osobne 
priče, život obitelji i one rane koje su, osim što su bile 
tabu, zaštićene i skrivene, ostale gotovo nepromijenjene 

4 alb. „Jesi li čuo njegov tugoban pjev?“

5 Preng Doçi (1846.–1917.), albanski političar i pjesnik; među  prvima je 
pisao i objavljivao vrijednu poeziju na albanskom jeziku.

6 Dora d’Istria (1828.–1888.), pseudonim rumunjske spisateljice alban-
skog porijekla Helene Gjika, poznate po posvećenosti težnjama nacio-
nalnih manjina Austro-Ugarske Monarhije, jednakosti žena i obrazova-
nju naroda.

7 alb. „A ti pripovijedaj potomcima o svim mukama kroz koje smo prošli 
u životu.”

8 Gjergj Fishta (1871.–1940.), najveća i najutjecajnija figura svog doba, 
autor književnog epa koji spada među najimpresivnija djela albanske 
književnosti. 

9 Gomari i Babatasit (1923.), zabavna satira Gjergja Fishte. U ovom djelu, 
koje je uživalo veliku popularnost, prokazuje lažne domoljube i bespo-
sličare.

10 alb. „Oslobodi me tereta da govorim o našim mukama.”
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od vremena kada ih je Lumo Skëndo11 prepoznao kao 
rane, Faïk Konica12 vidio kao mane i bolesti, a Fan Noli13 
nazvao anarhijom? Zašto? Da bih se približio europ-
skom čitatelju, pišući ono što on traži i voli? Je li to bio 
smisao dogovora ili je sve o čemu smo razgovarali bio 
nesporazum?

Čim sam od nje čuo riječ posao, u glavi mi odjekne 
prisilni rad. Praksa primjenjivana u zatvorima i logorima 
tijekom diktature. Uz te riječi, u ušima mi je zazvonio i 
rad po narudžbi.

To nije imalo nikakve veze s obrtništvom koje je, onda 
kad je sve bilo uniformirano, ipak nalazilo načina da oni koji 
su si to mogli priuštiti mogu imati odijela i cipele izrađene 
po mjeri. Više od samog radnog procesa, koji je u mnogim 
slučajevima očuvao živom specifičnu minimalnu estetiku, 
riječ narudžba u mojem sjećanju povezivala je književnost, 
glazbu i slikarstvo s programima koji su umjetnicima bili 
nametnuti ustrojem socijalističkog realizma. 

Za svakoga tko je odrastao izvan sustava u kojem sam 
ja proveo mladost, riječi poput obveza, prisilni rad ili rad 

11 Pravim imenom Mid’hat Frashëri (1880. – 1949.), albanski diplomat, 
pisac i političar.

12 Faïk Konica (1875.–1942.) jedan od vodećih intelektualaca s početka 
20. stoljeća, prvi kojeg se može smatrati pravim Europljaninom. Školo-
vao se na Harvardu, utemeljio časopis Albania, prijateljevao s francuskim 
pjesnikom Apollinaireom.

13 Fan Noli (1882.–1965.) albansko-američki pisac, znanstvenik, diplo-
mat, političar, povjesničar, govornik, episkop, osnivač Albanske pravo-
slavne crkve; premijer i regent Albanije 1924. 
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po narudžbi nemaju posebno simboličko i emocionalno 
značenje. Međutim, za mene i one s kojima dijelim sjeća-
nja te riječi prizivale su godine kada je, osim slobodnog 
i željenog pisanja, postojalo još jedno vrijeme: vrijeme 
obveznog pisanja, ono koje mi se sad ponovno vraćalo u 
drugačijem obliku.

Ovo je, čini se, dovelo do toga da izraz obvezno pisa-
nje u meni zapali vatru asocijacija povezanih s prisilnim 
radom ili s obveznim služenjem vojnog roka.

I ne mislim samo na prisilnu umjetnost koja se otvo-
reno, bravurozno, serijski proizvodila prema jasnim 
direktivama. Jedan od skrivenih oblika prisilnog pisanja 
bile su i autobiografije, iako nisu doživljavane kao takve i 
iako šteta koje su nanosile nije bila golema. 

Dakle, sve jasno. Ono što je francuski izdavač tražio 
od mene bilo je da, nakon duge stanke i zaborava, ponov-
no sjednem i napišem još jednu autobiografiju.
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Autobiografija, ta užasna tehnika 
postmodernizma

O narode nezahvalni! Kako smo mogli zanemariti 
autobiografiju?! Zašto je nismo vrednovali onako 

kako taj čisto postmodernistički čin zaslužuje?! Pisanje 
autobiografija pod prisilom postalo je, čini se, svojevrsna 
religija! Nismo to shvatili. Istina, socijalistički realizam 
suzio je prostor kreativnosti, ali eto, autobiografija je 
osmišljena da nas oslobodi klišeja i učini dijelom moder-
nističke umjetnosti. 

U autobiografijama pružena nam je prilika da ostvari-
mo svoje zahtjeve za slobodnom i modernom umjetno-
šću. Da poboljšamo tu metodu. Mogli smo biti ne samo 
prekaljeni socrealisti, već i čisti postmodernisti. Iako s 
odmakom, moramo joj priznati zasluge i glasno izraziti 
zahvalnost: autobiografija je bila oblik kratkog tečaja iz 
predmeta Uvod u postmodernizam. Nešto poput Partij-
ske škole, koja se u godinama diktature nazivala visokom 



13

školom, ili poput šestomjesečnih tečajeva iz prava nakon 
devedesetih, koji su  smatrani pravnim fakultetima. Valja 
reći istinu: albanski umjetnici nikada nisu odstupali od 
postmodernističkih tehnika.

Koje smo alate koristili za pisanje autobiografije? Iste 
one koje je koristio svaki postmodernist. Factfiction. Po-
ioumenon. Metafiction historiografik? Ne razumijete? Ako 
vam se svidio General u svom labirintu Gabriela Garcíje 
Márqueza, ako ste bili oduševljeni Flaubertovom papigom 
Juliana Barnesa ili šokirani Djecom ponoći Salmana Ru-
shdieja, sigurno ćete biti zadivljeni vrhuncima koje smo 
dosegli u autobiografijama kao književnim tekstovima.

No, za razliku od postmodernističkih postupaka, naši 
autobiografski zapisi nisu pripovijedali o životu Simóna 
Bolívara, Sigmunda Freuda ili Georgea Washingtona. 
Glavni likovi autobiografija bili smo upravo mi, pisci. 
Sami smo se vlastoručno denuncirali. Ne samo zato što 
su pisaće mašine bile rijetke i s fontovima registriranim 
kod nadležnih organa, već i zato što su autobiografije 
cijenile rukopise te preferirale ručno pisanje.

Počevši krajem pedesetih, a nisu nestale ni s padom 
sustava koji ih je stvorio, autobiografije su i nakon de-
vedesetih ostale važnim dijelom našeg života, služeći 
nam kao suptilni instrumenti za nagrađivanje i samoka-
žnjavanje. Autobiografije nisu pisane da dosegnu istinu, 
već da pronađu zlatnu sredinu: onaj okrutni oblik koji 
zadovoljava krvnika, ali ni žrtvu ne ostavlja potpuno 
nezadovoljnom.
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Suprotno predrasudama klevetnika, pisanje autobi-
ografija nije podlijegalo klišejima. Koliko god je netko 
želio zloupotrijebiti, autobiografija nikada nije izašla iz 
mode i nikada nije postala monotona. Unutar njezine 
stilistike živi estetski pluralizam.

Također treba napomenuti da je otkrivanje stvarnosti 
kroz autobiografije bilo olakšano izmišljanjem činjenica 
koje su se ponavljale poput ronda ili fuge, obogaćujući se iz 
godine u godinu novim elementima iz života pojedinaca.

Glazbeni stručnjak autobiografiju bi mogao svrstati u 
žanr bolera, s jasnom razlikom između dva dominantna 
pravca. Jedna bi počinjala: „Ja, potpisani (zvuči pomalo 
kao pokoreni, zar ne?), sin toga i toga, unuk ovoga i onoga, 
iz komunističke obitelji čvrsto povezane s Narodnooslo-
bodilačkom borbom…“ Odmah se lako moglo zaključiti 
kojem pojedincu i kojoj obitelji pripada ta autobiografija. 
Ne samo po uvodnim riječima ili duhu teksta. Ne. Nipo-
što. Nešto naizgled nevažno, što smo često zanemarivali, 
moglo je pomoći da autobiografija bude onakva kakva je 
trebala biti. Takvu vrstu autobiografije karakterizirala 
su česta evociranja djedova partizana, očeva komunista, 
i časnih djela. Pomagala nam je gramatika. Čak i kad 
nismo posve shvaćali pravila i kad smo vrlo malo znali 
o čitanju i pisanju, gramatika se pokazala korisnom. 
Obilježje prorežimske autobiografije bila je upotreba 
sastavnih veznika: i, pa, te.

Ti su veznici  prevagnuli. Ti veznici prvenstveno su 
svjedočili o nepokolebljivoj vjeri pisaca. Onima koji su 
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čitali autobiografije, ti su veznici davali sigurnost da je 
sve pod kontrolom i da su redovi ojačani.

Druga vrsta autobiografija lako se razlikovala. Te 
autobiografije nisu koristile sastavne veznike. Ova sku-
pina autora koristila je suprotne veznike, poput ali, kao 
i veznike dok, međutim, iako. Oni koji su bili zaduženi za 
čitanje autobiografija nisu mnogo patili. Čak i bez pozna-
vanja usporedne lingvistike, aksiom je bio jasan.

Nije bilo potrebno čitati cijelu autobiografiju. Dovolj-
no je bilo pretražiti tekst kako bi se utvrdilo koje veznike 
autor koristi, i sve bi postalo jasno. Čak su i školska djeca 
znala nastavak.

Tko koristi sastavne veznike naš je. Tko koristi su-
protne veznike protivnik je režima. Oni koji su koristili 
suprotne veznike i sami su, baš poput tih veznika, kao 
nepromjenjivih vrsta riječi, služili samo za povezivanje 
riječi, skupina riječi ili neprijateljskih rečenica. 

Gdje su mogle završiti te gomile napisanih papira koje 
su nosile sudbine naših života? Je li sve nestalo zajedno s 
režimom? Danas, kada se takvi oblici samošpijunaže više 
ne koriste legalno, kada države, poslodavci, internet i 
društvene mreže imaju vrlo komplicirane metode nadzo-
ra, bio bi poseban događaj kada bi se u nekom albanskom 
arhivu, koji još uvijek čuva netaknute spise progona 
sigurnosne službe, otkrio neki dosje koji sadrži naše au-
tobiografije, te savršene metode samodenunciranja.

Iako sam tražio, nisam uspio pronaći rukopise auto-
biografija, bilo da su dio obiteljske povijesti ili povijesti 
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totalitarne države. Možda su i autobiografije, ta svjedo-
čanstva o samoprogonu pod diktaturom, kao i dokumen-
ti poput članske iskaznice Demokratske fronte14, bonova 
za hranu, odobrenja za kupnju televizora ili hladnjaka, 
zajedno s potvrdom za odmor u kampu, nalogom za 
uhićenje ili prijavama, pronašle mjesto na štandovima 
muzeja sjećanja. Ne znam jesu li se takve prakse očuvale, 
provodile ili se možda čak izučavale i u drugim zemljama 
bivšeg socijalističkog kampa.

Zamislimo da jesu. Što bi se moglo dogoditi? Neka 
društvena prekretnica? Bi li društvo postalo pravednije? 
Bi li oni okaljani bili udaljeni iz javnih institucija i dr-
žavnog predstavništva? Ne. Crvi koji su živjeli od lešina 
pristaju se hraniti i izmetom.

A tko bi me mogao podučiti stilistici autobiografije? 
Ni očevi interteksta ni magijskog realizma nisu mi mogli 
pomoći u pisanju autobiografije. Morao sam vježbati i 
osloniti se na prethodnike.

U međuvremenu sam naučio nešto novo. Autobiogra-
fije su  pisane u prvom licu. Baš poput pjesama nagrađi-
vanih na nacionalnim natječajima šezdesetih i sedamde-
setih godina. Nemirni lirski junaci velikih tema svojim 
su albanskim i stranim čitateljima prenosili univerzalne 

14 Albanska demokratska fronta bila je najmnogobrojnija organizacija 
sustava proleterske diktature i najjače političko uporište Komunističke 
partije. Ta je organizacija snažno utjecala na ideološki, politički, gos-
podarski i kulturni život Albanije. Isključenje iz članstva povlačilo je 
ozbiljne posljedice, primjerice ukidanje prava na glasanje, školovanje i sl. 
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poruke. Nekad se albanska književnost izvozila da se po-
kaže lijep izlog trgovine iza čijeg su blistavog stakla bile 
prazne police. 

No, dok sam pisao autobiografije, osjećao sam nešto što 
nisam osjećao pri pisanju drugih književnih formi. Pišući 
autobiografije, shvatio sam da, koliko se god trudio, nikada 
neću dosegnuti savršenstvo! Imao sam dojam da se trudim 
uzalud. Naša obitelj bila je mala. Moji vršnjaci uvijek su 
imali više poginulih u ratu, više udarnika socijalističkog 
rada, više vojnika na granici, više sudionika u akcijama i 
više rođaka koji su zaslužili medalju Mali prijatelj knjige.

Dakle, bilo da sam pisao šturo i jednostavno ili da sam 
tekst preplavio usporedbama i bombastičnim hiperbola-
ma, pisanje autobiografije izazivalo bi u meni isti osjećaj: 
krivnju.

I koliko se god trudio pisati čisto, birajući između 
starih albanskih riječi, i koliko sam god pokušavao biti 
pustolovan izbjegavajući riječi posuđene iz antike, jezik 
mojih autobiografija i dalje je zvučao zagađeno, uprljano, 
ukaljano.

Ni riječi Buzuka, Samija, Veqilharxhija, Naima, Kristo-
foridhija, P. N. Luarasija i ostalih preporoditelja (domovi-
na, savjest, osobina, čvor, prozor, korijen, količina, zajednica, 
univerzalan, suradnja, zastupništvo, osovina, biljojed, širina, 
svemir), kao ni posuđene riječi (roditelj, prijatelj, dijete, 
drug, vrag, neprijatelj, svećenik, žena, majstor, um, post, 
pravedan, grub, podnositi, otimati, kokoš, zec, lav, pas) nisu 
mi mogle pomoći da napišem nešto neokaljano.
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Jezik kojim sam se služio bio je isti jezik na kojem su 
pisane pjesme s leproznim metaforama koje su nakon de-
vedesetih otpale iz korpusa albanske poetike. Potrošene 
riječi. Filmski dijalozi koje smo toliko dobro i napamet 
znali da ih ni danas, kad smo razjedinjeni, ne zaboravlja-
mo, vrvjeli su takvim riječima. 

I dok su s jedne strane oni koji zahtijevaju zabranu 
filmova o komunizmu, mi ostali, koji smo se naučili 
nositi s ideološkim cijanidom u velikim dozama, želimo 
da se ta nostalgična poslastica i danas prodaje preko 
ekrana, u malim dozama, light, za mlade. Postoji mnogo 
načina na koje čak i ovaj oblik ideologije, distribuiran 
kroz sedmu umjetnost, komunicira sa stručnjacima, 
istraživačima i gledateljima kroz uvode i druge po-
stupke koji potiču propagandnu umjetnost u zemljama 
komunističkog Istoka.

Čuo sam da govore kako u tim filmovima ima umjet-
nosti i glumačke vještine. Da, u nekim filmovima zaista 
ima. No, to nisu nijemi filmovi; nije da im nedostaje 
dijaloga, nisu ni retro verzije tog žanra, gdje se poruke 
prenose slikama bez riječi. Ideologija u tim filmovima 
širila se pomoću istih otrovnih riječi kojima su ispisivane 
i ljubavne poruke posvećene kosi, obrazima, licu, stasu i 
nogama lijepih žena. To su bile iste riječi kojima se pje-
valo leđima i ramenima udarnika, kao što su ostale iste i 
u anonimnim pismima kojima su se denuncirali znanci, 
roditelji, djeca i prijatelji. To su bile iste riječi kojima su is-
pisivane rijetke parole i poneki antikomunistički traktati. 
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	 profesijama
115	 C10H8

118	 Cvijećem oslikan dječji vrtić
122	 Cvijeće koje se ne kiti latinskim i arapskim imenima



129	 Marcel Proust, Adam Michnik i politički Eros
132	 Košulja s portretom ubojice

141	 Nestanak Drugog s meteorološke karte
143	 Izumitelji hedonizma umotani u posteljicu 			 
	 neprijateljstva
150	 Stanovnici svih heterotopija, ujedinite se u 			 
	 neprijateljstvu
154	 Klimatski ovisna država, neprikazana na 			 
	 zemljopisnoj karti
159	 Meteorološki šovinizam

163	 Bakar iz Spača za antene i erotski naboj pušaka
165	 Miris i olovo
172	 Djetinji junak s kraja šezdesetih
179	 Egalité! Liberté! Sexualité!
185	 Maska i antena
194	 Plutajuće bačve i morske mine
200	 More kao empirijski rječnik o Europljanima
208	 Umjetni Zapad i fake Europa
213	 Djeca književnosti
218	 Staljin (kao as) iz našeg rukava
224	 Kamion s Istoka u dvorištu Veleposlanstva 			
	 Zapadne Njemačke
233	 Kulturni emigranti i ljudi koji obuvaju čamce
238	 Registar utopljenih

245	 Angažirani pisac
247	 You’re in the army now, Oh you’re in the army now
254	 Kuća s pogledom na rat



259	 Monopol na barbarstvo
261	 Balkan sanja Europu
264	 Poticatelji mržnje
269	 Iskonstruirati Balkan onako kako se konstruira oružje
275	 Balkanac u konkurenciji za nagradu The Best 		
	 Crime Movie of čita udžbenike iz povijesti
280	 Balkanska bajka za mlade Europljane
285	 Hobotnica Paul predviđa širenje Unije

291	 Hladni rat u kućnoj biblioteci
293	 Ruski diplomati u kućnoj biblioteci
303	 S grofom Vronskim i Pavelom Vlasovim uza se
308	 Svi za knjigu, jedna za sve
311	 Lijepi od poroka
315	 Upute za izgradnju knjižnice

320	 Bilješka o autoru
321	 Bilješka o prevoditeljima



Do sada objavljeno

Stefan Zweig
24 sata u životu jedne žene, Leporella
Novele

Pavao Pavličić
Krležin imenjak
Roman

Ivan Golub
Knjiga poučaka
Prozni zapisi

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman

Karel Čapek
Majka
Drama

Julijana Matanović
Stoji ti put
Roman



Sanja Pilić
Šetnje, zaborav
Prozni zapisi

Ivana Šojat
Tri carstva
Prozni zapisi

Vid Balog
Cigle, krave i legende
Drame

Petr Hruška
Ugledao sam svoje lice
Poezija

Alberto Guerra Naranjo
Samoća vremena
Roman

Sara Gordan
Noć
Roman

Sašo Ognenovski
Turneja
Roman



Alina Nelega
Oblak u obliku deve
Roman

Ana Schnabl
Remek-djelo
Roman

Ingvild H. RishØi
Stargate
Roman

Stefan Zweig
Ljubav Erike Ewald
Roman

Tomislav Šovagović
Marilyn-express
Roman

Simona Jovanoska
Dan jednog crva
Roman


