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Priredio David Carapina

VALENTINA MAVRETIC

Pogodi kaj ¢emo zaklat danas

adnjih tjedan dana Zivota mucili su ga hemoroidi viSe od sve-

ga. Zbog toga sam mu kupila prekrasni jastuk za hemoroide, u

obliku potkove. Kad sjednes u njega guzica ti lebdi u zraku, a sa
svih je strana podupiru mekani jastucic¢i. Sjedio je tako na tom jastuku,
kao neki car koji sjedi na oblaku, danima. Cak se i nasmijesio, samo
jednom. Barem jednom.

Uvijek sam u pekari uzimala po tri komada kruha. Jedan bih odmah
pocela jesti na putu prema doma, a ostatak bih zaledila jer smo u ci-
vilizaciju, kako smo je zvali, uvijek iSli samo jednom mjese¢no. Okrajak
sam ostavljala njemu. U zamrzivacu trenutno imam pet zaledenih kru-
hova, nisam imala apetita.

U rukama sam nosila vrecice, a onda sam izgubila ravnoteZu i pala
na pod. Nastavila sam sjediti na podu zagledana u jednu tocku, moz-
da sam izgledala kao da sam izgubila razum. Do mene je doSla jedna
mlada djevojka i pitala moZe li mi pomoc¢i. Nisam ni znala da sam pala
na pod, mislila sam da i dalje stojim. PruZila mi je ruku i htjela nekog
nazvati, ali nisam joj imala dati ni¢iji broj. Rekla sam joj da sam ,tlaka-
Sica“ i da je sve to za mene normalno. Nisam Zeljela da me otprati dio
puta, ali inzistirala je, primila me pod ruku. Kad sam hodala noge mi
nisu napustale tlo. Kasnije sam shvatila da je to prvi razgovor koji sam
imala s nekim, a da nije bolnicar ili susjed.

Ne znam koliko je vremena proslo, ali mogu ga izmjeriti po otkrh-
nutim noktima. Za sprovod sam imala manikirane nokte. Zamisljala
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sam S$to ako je moja manikirka ista osoba koja je podrezivala nokte i
mojem muZzu kad je preminuo, kad je ve¢ bio u lijesu, tiha musSterija
koja nema niti jedan prigovor. Njegovi ¢e nokti sada nastaviti rasti, a
moji su takoder nastavili Zivjeti kao da se nije niSta dogodilo. Listaju se
i pucaju na vrhovima. Proslo je barem tri tjedna od sprovoda. Mozda
se ipak trebao kremirati.

Jedan dan iSla sam na groblje, bila sam sva u crnini, prava slika i pri-
lika udovice. Vozila sam bicikl. Kad me ugledao jedan stariji gospodin
(vr$njak? ne bih rekla...) kojeg sam zvoncem upozorila da se poma-
kne, rekao je - nemoijte, zaboga, Zuriti na groblje! I nasmijeSio se, imao
je blistave zube, ocito ih je nedavno popravljao. MoZda od novaca od
preminule supruge. Dan kasnije ispod lampiona pronasla sam njegovu
vizitku.

Vec¢inu sam muzevih stvari ostavila onako kako su bile prije nje-
gove smrti, nisam niSta premjeStala po kuc¢i. A onda je policija dosla
po njegov pistolj. Dobili su obavijest da je umro i imaju naredenje da
provjere §to ¢e se dogoditi s piStoljem. Pitala sam ih, a Sto da ja tu
napravim, niti znam gdje je taj sef. Ali moram znati, rekli su, takav je
zakon. Dobro, potrazit ¢u. Ali nisu otisli dok nisam pregledala cijelu
kucu i pronasla sef. Nisam nasla klju¢ od sefa. Pitali su me slaZzem li se
da predam njima taj piStol;j. A $to drugo mogu, pitala sam? Pa moZete
ga pokloniti nekome tko ve¢ ima dozvolu za piStolj. TiSina. Ili moZete
sami poloZiti za pistolj. Komu pokloniti njegov piStolj? Njegovu bratu,
moze, da, on jedini ima dozvolu. Ali on i brat se uopc¢e nisu dobro sla-
gali, ljubav prema piStoljima valjda je jedino Sto imaju zajednicko. Rekli
su da imam vremena do sutra pronaci klju¢ od sefa i onda im re¢i svoju
odluku vezano uz pistolj.

Bilo je ve¢ deset navecCer. Kava se hladila na stoli¢u pokraj mojeg
naslonjaca. Inace bismo u ovo vrijeme zajedno pili Caj, ali trenutno bi
mi to bilo prebolno. Zato kava. Kad je on bio Ziv, zaspala bih ¢im bih le-
gla pokraj njega. To je jedan od razloga zasto nismo imali djece. Oboje
smo voljeli spavati najviSe na svijetu. Svugdje smo mogli zaspati. A vi-
kendima smo provodili cijele dane u krevetu. Netko bi rekao da smo se
izleZavali, ali mogli smo si to vremenski priustiti. Moja jedina obaveza
bila je da napravim rucak, a njegova da pokosi oku¢nicu.

Imamo samo jedne susjede pokraj nas, zovu se Tvrtko i Ines, imaju
dvoje djece. Imaju restoran u sklopu svoje velike kuce, a bave se uz-
gojem povreéa i Zivotinja. Osim nas i njih, nema drugih ljudi. Nama je
tako odgovaralo i kad smo bili mladi. U naSem mjestu nema puno toga.
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Jedna pras$njava autobusna stanica uz cestu, s razbijenim staklom. Nit-
ko nije ¢ekao autobus ondje ve¢ godinama. Osnovna $kola u blizini
zatvorena je prije nekoliko godina.

Ne znam u koju ¢e osnovnu Skolu i¢i keeri nasih susjeda. Neki sam
se dan vracala iz Setnje, a doCekala me njihova starija k¢i na kapiji
ispred svoje kuce, oci su joj svijetlile od uzbudenja.

~Pogodi kaj?“

~Kaj?*

»Kog ¢emo danas zaklat?*

,Ne znam."

,Onog ko se ujutro probudi prvi i svima pojede sve.*

~Pijetao?”

»Da, onog najveceg, najglasnijeg.

»1Vvoj tata ¢e ga zaklat?“

Sofija se pocela smijati.

,On ne. On se boji kokoSi. Mama brine o njima, hrani ih, mazi. I
mama ih kolje*

Gledala sam je par trenutaka u oci, a onda je ona nastavila.

»,Nemoj to nikom re¢, da se tata boji kokoSi. On ne jede ni meso od
kokosi.*

Do nje je dotrcala njezina mlada sestra, ima tri godine, ali jo§ uvijek
nije rekla niti jednu rijeC. ProbuSena duda visjela joj je medu zubima,
jednom je rukom navlacila rukav umrljan rizom, a drugom primila sta-
riju sestru, kao da je Zeli odvuc¢i negdje.

»Ne sad, Mimi, ne moZemo, pri¢am s tetom.”

Njihovi roditelji u ponudi imaju izvrsnu domacu hranu, sireve, po-
vr¢e. Nekad volim tamo sjesti i pojesti neSto. Od kada Zivim sama, ne
da mi se viSe ni kuhati. MoZda nije istina da nemam apetita, jer kad god
dodem ovdje, umrem od gladi. Mozda sam samo lijena.

Doma sam tako leZala na krevetu i sjetila se piStolja. Klju¢ od sefa
nasla sam brzo, bio je u ladici svastari. Sto da napravim? Mozda bi bilo
najprakti¢nije da se ubijem. Ali danas ne stignem, moram se prvo javiti
sestri iz Australije. Pitala me Zelim li da dode ovdje praviti mi drustvo.
TeSko mi je zamisliti goru stvar od te. Ona bi ovdje dosla, provjetrila
sve prostorije, zapalila palo santo (neku moderniju inacicu tamjana),
izvadila hrpu po meni bezvrijednih kristala i poslagala ih po ku¢i. Pro-
sipala bi sol po hodniku, za srecu. Ne bi mi dozvolila da sam cijeli dan
u zamracenoj ku¢i. BoZe, sigurno bi prala i prozore i kuhala neke feng
shui splac¢ine. Bolje da ne dolazi, jer ako se ubijem, jo$ ¢e pomisliti da je
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posula krivu sol, izloZila pogresni kristal ili ¢e okriviti podzemne vode.
Mozda se ne moram ni ubiti sama, sjetila sam se da je rekla da su moje
tave, izguljene po dnu, Stetne za zdravlje. Mozda je i on umro zbog
toga, zbog tih tava, moZda je to uzrok svemu. U svakom slucaju, ako se
planiram ubiti, moZda je bolje ubiti se legalnim piStoljem. Uostalom,
ako naucim baratati njime, precizniji ¢e biti i hitac. Ne bih Zeljela bas
umrijeti tako da prvi put primim piStolj u ruke i to jo§ k tome piStol;
koji uopce ne glasi na mene. Barem ne joS. Osim toga, mogla bih si
kupiti neki novi, ljep$i, Zenstveniji za smrt. Kao neki koji stane u malu
Zensku torbicu. A ne mogu ga kupiti ako ne poloZim za nosenje piSto-
lja. I njemu bi sigurno bilo draze da se ubijem pistoljem koji nije njegov,
on je ionako sebe krivio za sve i svasta, a ni za Sto nikad nije bio kriv.
Odluceno je. Sestri sam javila da ne moZe do¢i, rekla sam da sam pala
(istina), uganula glezanj (nije daleko od istine) i idem u toplice (laZ).
Pronasla sam njegov Stap u ormaru i slikala se s tim Stapom. Poslala
sam joj sliku i vratila Stap na mjesto.

Opet su dosli policajci na vrata. Brzo sam im otvorila, iako oko
mene ionako nitko ne Zivi pa se nece pitati zaSto mi svaki dan policija
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dolazi u kuéu. Sutke su usli. Hocéete kavu, Caj, ne treba hvala, dosli smo
kratko da provjerimo Sto ¢ete s pistoljem. Odlu¢no sam im rekla kako
¢u ga ipak zadrzati. Skoro su se nasmijali na glas, ali ipak su glumili
pristojnost, ocito su mislili da sam luda Sepava baba. Jer, zaboravila
sam re¢i, nakon onog pada jo§ uvijek malo §epam. Zivim sama, usred
nicega, piStolj ¢e mi ipak biti neka sigurnost. Pitali su me jesam li ve¢
bila u streljani. Nisam. Nije daleko, mogu do¢i i pjeSice. Ne treba mi
pomo¢, hvala. Onda sam se jo§ slozila da mogu do¢i u svakom trenut-
ku u provjeru i da ¢u im se javiti ¢im dobijem potvrdu od streljackog
kluba da sam polozila.

Ispred streljane znak je na kojem piSe da je zabranjeno zadrzavati
se u blizini. Na livadi pokraj nalazi se hrpa nekog krupnog otpada, kao
i jedan stari autobus, izgleda kao da je i on izreSetan mecima. Prvi
trening proSao je bolje od o¢ekivanog. Kao da sam malo Zivnula. TeZi
je pistolj u ruci nego Sto sam mislila. Imala sam osjecaj kao da njega
drzim za ruku, jer je on sigurno tako drZao ovaj piStolj kad je jo§ imao
snage za i¢i u streljanu. Za jednu staru babu, kako o sebi govorim od
milja, stvarno sam dobro gadala za prvi put. Instruktor je bio zabrinut,
mislio je da sam vec¢ vjezbala. MoZda u proslom Zivotu, nasSalila sam se
ja. Nije mu bilo smijesno.

Pri povratku iz streljane odlucila sam se nagraditi ruckom kod su-
sjeda. U tom trenutku Skolski se bus zaustavio ispred njihova ulaza. Iz
busa je izletjelo dvadesetero djece, odmah su se razbjezali na sve stra-
ne. Sofija im je pokazivala guske sa smijeSkom. Jedan je djecak hra¢-
nuo na blato pa sa Stapom to razmazivao i cerio se. Malo mi je prisjeo
rucak, nisam znala da danas dolaze. Ne postoji razlika izmedu gradske
djece i Mimi i Sofije koje odrastaju daleko od svega. Uzbudeno su im
pokazivale svoje imanje, svoje maleno djecje igraliSte s pjeScanikom (u
kojem njihove macke obavljaju nuzdu kad ih nitko ne gleda) koje gleda
prema nepreglednoj Sumi. Ovaj sam put sjela unutra, nisam Zeljela sje-
diti s hordama djece, ucitelja i uciteljica vani.

Unutra su me docekali Tvrtko i Ines, on je u zanosu pric¢ao kako
su njegovi prijatelji iz Istre Culi kako je netko isprintao plavu tkaninu
u obliku bazena kako bi procjena kuce preko fotografije iz zraka bila
veca, a i kako bi prevarili turiste preko Bookinga. Dok je govorio, slina
mu se skupljala u kutovima usana, ali nije stao ni sekunde da udahne
zrak. Ines je bila pod dojmom, i ona bi rado imala bazen ovdje. Ali ne
mogu, iako ima mjesta, jer se jako boje zmija. Tvrtko se naSalio da se to
samo Ines boji zmija, a ona je kimnula glavom. Pitam se zna li Ines da
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se Tvrtko uzasava kokosi ili joj je izmislio neki drugi razlog zasto ona
kolje kokosi i pili¢e, a ne on.

Ines, uz brigu oko imanja i pripremanja domacih rezanaca, u slo-
bodno vrijeme izraduje prekrasne ukrase od balona. Jednu takvu ba-
lonsku skulpturu drzZe u restoranu, veliki i Siroki luk od bijelih i sre-
brnih balona. Ima pune ruke posla, mobitel joj stalno zvoni. Naru¢uju
balone za svadbe, krstenja, pricCesti, krizme, rodendane, djevojacke,
momacke. Zapravo za sve osim za sprovode, kaZe sa smijeSkom. UzZiva
u tom svojem hobiju, a i zarada je i viSe nego pristojna.

Danas je na meniju pileci file u umaku s gljivama. Cijeli razred na-
rucio je pohano i krumpire, ali meni se nije jela piletina. Zamisljala sam
Ines kako ubija kokosi, a onda istim rukama, jo§ vru¢ima od krvi i perja,
puse balone za necije krstenje. Narucila sam njihovu domacu tjesteni-
nu s umakom.

U streljanu sam pocela i¢i svaki dan, to mi je postala glavna zani-
macija. UZivjela sam se u svoj novi identitet i poCela osje¢ati neku vrstu
samopouzdanja. Umjesto da se bojim biti sama kod kuce, osje¢ala sam
se moc¢no ¢ak i po no¢i. Jednom sam spavala i ¢ula neki cudan zvuk u
zoru. Na tren su mi se noge odrezale od straha, ali onda sam se sjetila
piStolja i bez straha provirila kroz prozor. Nije bilo nikoga, jedna je
srna protrcala kroz dvoriSte. Tamo je jedan puteljak kojim prolaze, a da
bi doSle do Sume, ponekad protrce kroz nase dvoriste.

Malo po malo, sprijateljila sam se sa Sofijom. Pricala mi je kako ¢e
na ljeto plesti sitne pletenice drugim djevojcicama na moru i tako za-
radivati. Ona i Mimi, jelda Mimi? Mimi se smijeSila i veselo gledala u
svoju stariju sestru. I¢i ¢e na more uskoro, jedva ceka, a tamo ¢e od-
mah zaraditi i dZeparac. Pitala me mozZe li i meni napraviti pletenicu.
Rekla sam joj da moze ako je za besplatno. Odgovorila je da je, jer joS
nije postala dovoljno brza. Ines je dosla do nas, nasmijesila se i za-
hvalila §to pazim na cure dok ona zavr$i narudzbu balona. Jedni su
ljudi, poznati u naSem selu, narucili luk od stotinu balona za vjencanje,
mogu li to zamisliti. Pitala sam je hoce li i svadbena proslava isto biti u
restoranu, odgovorila je da hoc¢e. Oni posjeduju kuglanu, no¢ni klub i
streljanu. Ako se sjecam, najmladeg su skoro strpali u zatvor jer je pijan
pregazio jednog muskarca na cesti, ali tata je potegao veze i cijeli se
slucaj zataskao. Ru¢ak sam jela hladan, jer je Sofijino pravljenje plete-
nice trajalo puno duZe nego Sto sam mislila.

Nakon finog rucka doSla sam doma. Par sam puta prislonila pi-
Stolj na svoje ¢elo, onako kao u filmovima. Ali nije mi padalo na pa-
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met stvarno se ubiti. Iako sam ve¢ naucila gdje bih trebala pritisnuti
okidac i kako se namjestiti da instantno umrem, smrt mi se viSe nije
¢inila tako zabavna. MuZ mi je nedostajao, ali naucila sam svaki dan
razgovarati s njim. Pitala bih ga koju majicu da odjenem, zelenu ili bez.
Naravno, znala sam $to je odabrao — mrzi bez boju. Zapravo sam ga
vec toliko poznavala da je bio dio svake moje svjesne i nesvjesne misli.
Kad bih gledala televiziju, nasmijala bih se jer bih znala koji bi to¢no
dio njemu bio smijeSan.

Jednog dana, sestrice su me odvele u malenu prostoriju u vrtu u
kojoj ¢uvaju alat, antibiotike za cvijece i biljke, drvene daske, grede
koje su im viSak. Tamo, na staroj perilici suda, drzali su kutiju. Sofija
mi je rekla da su juéer dobili nove pili¢e i da ih tata ne Zeli dirati. Cula
sam zvuk pijukanja i pogledala malene Zute kuglice kako se suncaju na
slami uz toplu Zarulju, nema majke da ih grije. Sofija je jednog pazljivo
izvadila i dala ih u ruke Mimi kojoj je skoro ispao iz ruke. Djelovali su
tako neduZno i prestraseno, stiskali su se jedno uz drugo. Pi, pi, pi,
oponasale su ih sestrice.

Nakon §to smo pogledali pilice, Ines nas je pozdravila, upravo je
provjeravala rajcice. Rekla je kako ¢e othraniti pilice, a onda ih mora
zaklati i predati veterinarima da vide je li meso zdravo. Ako je, onda
meso prodaje dalje, a ostatak koristi za potrebe restorana. Imaju sobu
s ogromnim hladnja¢ama. Sofija i Mimi tr¢ale su ispred mene i bacale
zrna kukuruza kokoSima i pijetlovima, sada su bila samo dva pijetla, jer
su onog glasnog ubili.

Kad sam iduce jutro pila kavu na terasi, vidjela sam da su kod su-
sjeda u tijeku pripreme za svadbu. Sestrice su oponaSale mamu i tatu
pa su i one za sobom vukle malu metlu i krpu. Mahnule su mi s terase.
Igrale su se i trckarale amo-tamo, bose iako je vani bilo svjeze. Popod-
ne sam Cak uspjela odspavati, a nakon toga sam se pocela spremati za
svoj odlazak u streljanu. No¢ je polako padala, ¢ula se buka kod mojih
susjeda.

IzaSla sam iz kuce i vidjela da su svatovi dosli, glasni, gladni i Zedni.
Kao oni Skolarci koji dolaze ovdje na izlet. Parkirali su svoje aute, naj-
CeSce crne i ulaStene, ispred restorana. Mimi i Sofija mahale su im, jo§
uvijek bose i u prljavoj odje¢i kao jutros. Za razliku od njih, Ines i Tvrtko
izgledali su bolje nego ikad. Ines je nosila haljinu boje Sampanjca, istu
nijansu kao baloni koji su se sjajili u sali. Tvrtko je nosio zaceSljanu
kosu i plavo odijelo, jo§ uvijek novo i neoprano, jucer ga je kupio u za-
dnji ¢as jer je proslo odijelo prerastao u struku.



10 broj 19 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

Danas smo u streljani vjeZbali pokretne mete. Sve sam uspjela po-
goditi iz prve. Instruktor je oduSevljen sa mnom, kaze da bih mogla i
na natjecanja. Rekao je da sam spremna za polaganje za noSenje oruzja.

Na povratku doma iz streljane, ¢ula sam kako se zabava preselila
unutra, plesalo se i pjevalo. Vani nije bilo nikoga. Medutim, u¢inilo mi
se da ¢ujem pijukanje pili¢a, a iz daljine se Cinilo kao da su vrata od
prostorije u kojoj ih Cuvaju otvorena. Prepala sam se da su sestrice
zaboravile zatvoriti vrata pa sam krenula tamo.

Kad sam dosla do vrata, ugledala sam jednog od svatova, najmla-
deg sina iz obitelji, kako silom pokuSava poljubiti Sofiju. Glasno sam
viknula. Nasmijao se, potpuno pijan i nadrogiran. Sofija i Mimi bile su
uplakane i primile su me za nogu. PokuSao me udariti.

»Babo stara, pusti me na miru, niSta ja ne radim.*

Onda sam se sjetila da imam piStolj, povukla okidac i pogodila ga.
Cuo se pucanj, a zatim jo$ glasnije pijukanje pilica. On je leZao na podu,
mrtav da mrtviji ne moze biti.

Zagrlila sam sestrice koje su se tresle od straha i plakale na mojem
ramenu.

Pi, pi, pi.

VALENTINA MAVRETIC (1993.) studira na Akademiji dramske umjetnosti u
Zagrebu. Objavila je zbirku prica Ljuljacka (2024.). Dabitnica je Nagrade
Marin Drzi¢” za dramski tekst Kod Peregrinovih. Viasnica je obrta za pisanje
~Gospoda”.
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LUKA OSTOJIC

Moj prvi sudar

ila su takva vremena kad su ludaci prolazili pod normalno. Stal-

no su nam zivoti bili ugrozeni, i kad smo isli u Skolu i kad smo

se vracali, i na ulici i dok smo bili doma. Tko bi se onda joS ner-
virao §to smo u opasnosti u gradskom busu? Sumnjam da je ikome od
roditelja bilo drago Sto vozac autobusa c¢ita knjige dok vozi, ali nitko
nije htio raditi dramu jo§ i oko toga. Nitko nije istupio, valjda su mislili
¢ekati da se dogodi tragedija pa da onda reagiraju kao kor. Bilo kako
bilo, godinama nas je vozio gospodin koji je tijekom voZnje proSao vise
klasika nego mi u Skoli.

Marko iz A razreda provirio bi u bus, okrenuo se i viknuo svima
na stanici da je opet ovaj za volanom. Sjecam se Markove face, kako bi
raSirio o¢i, otvorio usta i pokazao nepravilne zube. Rukom bi se tukao
po nozi. Ushit i panika osjecali su se uvijek u paru. Usla bih i provirila
prema kabini. Sofer bi u krilu drzao debelu knjigu, ne bi nas ni pogle-
dao. Izgledalo je kao da je odustao od voZnje i posvetio se ¢itanju, a
onda bi stisnuo gumb za zatvaranje vrata, pazljivo stisnuo papucice,
bus bi se pokrenuo i uklju¢io u promet. Ni u kojem trenutku ne bi di-
gnuo pogled s knjige.

Putnici bi bili tihi i napeti. Ali tada su svi stalno bili napeti. Samo
jednom vidjela sam da mu se netko otvoreno pozalio. Jedna gospoda
dosla je do kabine i pocela prigovarati. On nije ni dignuo pogled, samo
je zaustavio bus. Nije namjeravao ni krenuti ni pustiti nas van. Uskoro
je nastala kolona iza, ispred i pokraj nas, vozaci su poceli sve jaCe tru-
biti. Ljudi su se u busu komesali, pa su poceli glasno pricati, tempera-
tura je rasla, zavonjao je znoj, nestajalo je zraka. Gospoda je urlala na
njega, ljudi su vikali na gospodu, osjecalo se da se bliZi katastrofa, a on
je samo polako prstom pratio redak u knjizi.

»Ajde u pizdu materinu!“ gospoda se predala i oti$la u straznji dio
busa. Sofer je upalio bus i polako krenuo, kolona se rasprsila, opasnost
je nestala.

Kao da je postojalo uvjerenje da Sofer unatoc¢ svojoj navici - ili bas
zbog nje - ima neku ¢udesnu mo¢, da mu se niSta ne moze dogoditi,
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da intuitivno moZe bez greske Kliziti kroz promet. Cula sam neke ljude
kako mu se dive jer maestralno vozi. Voljela sam stajati blizu i pazljivo
pratiti voznju, mogu rec¢i da nije to bilo tako idealno. Svaki bi ulaz u
raskr§ce bio ruski rulet, tim viSe Sto Sofer uglavnom nije vidio (ili nije
htio vidjeti) crveno na semaforu. Usred prestrojavanja bus bi najed-
nom odustao i vratio se u traku. PjeSaci bi nam bjeZali s puta. Bus bi
kocio naglo i onda jednako Zustro ulazio u brzinu. Svakih sto metara
presjekao bi mi se dah. Stvarno smo samim ¢udom izbjegli nesrecu.
Sofer zapravo nije znao voziti, ali s druge strane bila sam uvjerena da
ljudi opcenito ne znaju voziti. Osjecala sam se sigurno jedino kad je
tata bio za volanom, samo §to on nije volio voznju.

Jednom sam odlucila ostati u busu do okretiSta. Svi su ve¢ izasli, a
Sofer je zaustavio bus i naprosto nastavio Citati. Pokucala sam prstom
po konzoli. Dignuo je pogled kao da sam ga probudila. Prvi put sam mu
vidjela o¢i, bile su tako svijetle da sam pomislila da je slijep.

,Sta o¢es, mala?“

Veliko tijelo sraslo mu je sa sjedalom. Sijeda kosa Sirila se preko
vrata. Imao je jako naborano i rupicasto lice, kao da mu je i lice neka
knjiga. Nije djelovalo kao sretna prica.

Sta je?"

»Zasto Citate dok vozite?“

»~Jer mi se ¢ita. Kome smeta, nek ide na noge.*

»3amo pitam..."

»Pitas ti, pitas, je li? A jel bi ti voljela voziti bus?“

,Ne.*

»,Zanima li te Sta ¢itam?“

»,Ne bas.”

,Ne bas... Sta te uopce zanima?*“

»,Ne znam... Zanima me §to se ovo sve dogada.”

»A boga ti tvoga, mala. Mene si nasla pitati?“

Poceo se duboko smijati, ulovio ga je napadaj kaslja. Protrljao se
rukom po licu, a onda je vratio pogled na knjigu. Sutjeli smo neko vri-
jeme.

»Mala, za minutu krecem dalje. OceS pjeSice doma ili ostajeS u
busu?*

»A ostat ¢u, Sta ¢u.”

Kad je rat zavrSio, maknuli su ga iz busa, nestao nam je iz Zivota.
Novi vozadi bili su mladi, zZiv€ani, nesigurni, ali gledali su samo cestu.
Nismo viSe bili u gré¢u da ¢e se dogoditi neSto strasno, ali smo slutili
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da se to stragno ve¢ desilo i da ne znamo $to da radimo s tim. Cesto
smo se kroz godine znali sjetiti starog Sofera. Smijali smo se ludacki,
kao da nam je tada3nji Zivot bio vic, ali i oprezno, jer nismo znali je li
vic doSao do kraja.

* Kk *

Jos sam iSla u srednju §kolu kad sam prvi put letjela avionom, i to sam
putovala sama, ali nisam se bojala. Strah od pada aviona ¢inio mi se
kao neciji tudi problem. Bila sam vesela i uzbudena, snazno sam osje-
¢ala sve oko sebe. Skucenost kabine. Plavu boju sjedala uskladenu s
odorama stjuardesa. Njihov napeti osmijeh. Sterilan izostanak miri-
sa umjesto specificnog autobusnog smrada. Malo sjedalo, mali pojas,
mali prozor, kasnije mali sendvi¢ i minijaturni sok. Kao da smo se mo-
rali pretvoriti u lutke da bi mogli poletjeti.

Kraj mene je sjedila Casna sestra. Ljubazno sam joj se nasmijesila, a
ona me primila za ruku.

~Prvi put letiS? Ne boj se, dijete drago!*

»Ne bojim se.*

»Kako se ne boji§?“
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»3 avionima je jednostavno. Ili ¢e sve biti u redu ili ¢emo pasti i od-
mah svi umrijeti. Nema neizvjesnosti.*

»Pa da, kad tako kazes...

,Ne brinite, ¢casna. Bit ¢e Sto bude.”

Pustila mi je ruku i skrenula pogled, a nije me viSe ni zanimala.
Krenuli smo, osjecala sam kako se trup aviona trese, a onda smiruje i
njezno uzdiZe. Gledala sam kroz prozor kako se poznati predjeli pre-
tvaraju u minijature, kao da stvarni svijet postaje animacija.

Upalio se razglas i zaculo se piStanje koje se jedva primjetno pre-
tvorilo u ljudski glas.

»PSSS§, obrasa vam se va$ kapetanzzzz... Nalazzzimo se na jedanajst
tiSuSa metara, iznad PoljSljskeee...

Nesto mi je bilo ¢udno. Ne to Sto je kapetan govorio, nego njegov
glas. Nisam bila sigurna, ali imala sam dojam kao da Sumovi ne dolaze
od razglasa, nego da ih radi sam kapetan. Uznemirila me i stjuardesa
koja je stala sa skupljanjem ambalaZe i zagrizla usnu.

»U slu$s§sSaju eventualzzzz... pada... predstoji nam §8§§igurrrrrna
smrrrt 2zz77.."

Okrenula sam se. Vecina ljudi nije sluSala Sto se dogada, ali njih
nekoliko pocelo se meskoljiti, doSaptavati i gurati druge. Casna me
primila za rame.

we li Cujes?”

USutjeli smo jer se kapetanovo pistanje nastavilo.

»-Moguss je pad... uvijek mogusssnost postojiiiii... Ubrzanje zZzZilom
gravitac§$sssss... Splozija! Spljassssss... Nema presssivielizzzz..

Osijetila sam nemir, ali ne sasvim jer avion je i dalje mirno plovio
zrakom. U&inilo mi se da su i drugi zbunjeni. Casna mi se prstima usje-
kla u rame.

»Ne boj se, duso.*
»Dobro je sve, Casna.
Stjuardesa se mrstila i drZala za bok. Nije se Cinila zabrinuto, nego
naprosto ljuto.

,Sto se dogada?* netko joj je srameZljivo dobacio.

~Opet ovaj debil“ rekla je. ,Morat ¢e se lijeciti, pa jednog ¢emo dana
stvarno pasti... Ma znate $ta? Da bar padnemo, pun mi ga je viSe ku-
rac

Nastavila je gurati kolica. Ljudi su se malo smirili. Iza mene su sje-
dile neke cure koje su se pocele smijati. Casna me pogledala i zakolu-
tala o¢ima. Razglas je zaSumio, svi smo naculili usi.
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~Pogledddjte kroz prozzzzor... pakhuljasste ossssblake... plavvvvvo
nezbo... §8§8Sunce... Poglezzzajte ih Zadnji put pppsS$ssss..

Krupni gospodin preko puta ¢asne poceo se znojiti i plakati. Stju-
ardesa mu je donijela ru¢nik.

»Prrrrmite svoje najdrasssSe za rrrrukkhhhh... Re¢¢¢ da ih volllite

»Primit cu te za grkljan, majke mi stjuardesa je promrmljala.

»Jel Cujete vi njih?“ ¢asna me primila rukom pod rebra.

~Koga?*

»Klinke iza nas!“ §apnula je taman dovoljno glasno da je one mogu
¢uti. ,O ¢emu pric¢aju u ovom teSkom trenutku? O deckima i kontra-
cepciji! Praznoglave kokosSi. Blagoslovio ih Bog, smilovao im se sveti
Petar..

Cure su nam se nadvile nad glavama i pocele bijesno skvi¢ati. Ca-
sna je iz halje izvadila flaSicu s tamnom tekuc¢inom.

»Dodavola i sve! Hoc¢es probati liker? Fin je, radimo ga u samosta-
nu.*

Otpila sam gutljaj, bilo je slatko i Zestoko. Svidjelo mi se.
»3ad se mozemo malo i opustiti, Sto nam drugo preostaje, draga
moja..."

Casna je potegnula iz bo¢ice. Po¢ela sam vjerovati da se kraj doista
bliZi i dobila sam besmislenu, ali snaznu potrebu sacuvati sve §to u
tom trenutku prolazim. Izvadila sam svoj fotoaparat. Slikala sam ¢asnu
sestru (nasmijeSila se), zatim ljute cure (izbeljile su se), potajno sam
fotkala uplakanoga gospodina i na kraju stjuardesu koja je dijelila boce
vode i psovala.

,UssSvatite se za rukkke... ZzZ vuds ar longgghhhh... darrrkh end

Stjuardesa je lupala po vratima zahoda gdje se netko zakljucao.
Ljudi su izgledali unezvijereno, ali sjedili su tiho i ukoceno, joS ne-
sigurni je li sluzbeno pocelo vrijeme za paniku. Ustala sam i polako
krenula u prednji dio aviona. Nitko me nije zaustavio pa sam ubrzala
korak i doSla do vrata pilotske kabine. Polako sam ih otvorila i provi-
rila. Pilot je elegantno pritiskao bezbrojne gumbe i sklopke. Tu i tamo
prinio bi mikrofon usnama, zasustao i promumljao. Izvadila sam fotic¢ i
slikala ga. Okrenuo se. Namignuo mi je i muknuo u mikrofon. Zgodan
muskarac, dotjeran. Bio je sretan kao dijete. Mahnula sam mu i zatvo-
rila vrata.

Vratila sam se na svoje mjesto. Casna je plakala.
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»Ljude viSe nije ni strah. Nikoga nije briga.*

,U redu, ¢asna, smirite se...

,Cak i pseto se boji smrti, zaboga!*

»Dobri su psi, nemojte tako.

LJesu, ali shvacas Sto ti zelim rec¢i?“

»~Shvac¢am.”

Svjetlo se ugasilo, pred oc¢i su nam bucno ispale maske za kisik.
Ljudi su poceli vriStati.

»~Mmmmm?* ¢asna je uzdisala u masku.

»Dobar je kisik?*

»Mmmbhbh.."

Navukla sam masku, udahnula duboko. Preplavio me osjec¢aj pot-
pune smirenosti. NiSta oko mene nije djelovalo stvarno.

»Brojite od jedan do dezzzzethhhhh..“ kapetan je Saputao dok sam
ravnomjerno udisala i izdisala. Nisam doS§la ni do tri, ve¢ sam spavala.

Stjuardesa me probudila grubim drmanjem. Avion je bio prazan,
svjetla su bila upaljena. Smrdjelo je na pisalinu. Osjetila sam da stojimo.
Pogledala sam kroz prozor, bili smo na tlu.

»Jesam li sve ovo sanjala?“

,Kamo sre¢e®, stjuardesa je zakolutala o¢ima. ,Zao nam je §to ste
ovo prosli. Covjek je lud, morat ¢emo ne$to napraviti s njim, doduse
sjajan je pilot*

,Uh... I §to sad?*

,Sto sad? Ode$ na terminal, uzmes svoje stvari i ide$ dalje. Nec¢e$
ovdje ostati zauvijek, ne? Ugodan nastavak puta!“
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Ne znam ¢iji je to bio stan, ni tko me pozvao na tulum, ni §to sam tamo
trazila. Pamtim da smo svi bili skupa, ali svatko se drzao za sebe. U
svaki kontakt ulazilo se s duplim oprezom. Neki tip pitao me znam li
da sam lijepa. Drugi me pitao koja je kemijska formula vatre. Ne sje-
¢am se kako su izgledali, samo pamtim impuls da se maknem Sto dalje.
Sjecam se beskrajne pivske pjene u plasticnim ¢asama. Pani¢na po-
treba da se opustimo, panicni strah da ne izgubimo kontrolu. Tijela u
plesu, lijepa i razigrana, i ja se kre¢em s njima iako sam tuZno svjesna
svakog svog zgré¢enog miSica. Imam i fotografije, potpuno mutne, ne
razlu¢ujem tko je na njima. Samo pamtim da su se nelagoda i uzitak
izmjenjivali dok se nisu potroSili i pretvorili u dosadu. Ne znam ni kako
sam pocela pricati s te dvije djevojke, ali kad su me pozvale da s njima
odem van i prisustvujem njihovu ritualu, naslutila sam da bi se napo-
kon nesto moglo dogoditi.

Izasle smo i prosetale do stupa gdje je bio zakljucan stari, blatnjavi
bicikl. Zamolile su me da stanem sa strane. Pamtim jasno S$to se do-
godilo. Ulica se pretvorila u scenu. ViSa djevojka otkljucala je bicikl,
odgurala ga do odredene tocke na plocniku i stala, kao da drzi ko-
nja pred trku. NiZa je otiSla nekoliko metara dalje i naglo se bacila na
asfalt, licem prema dolje. Rasirila je ruke i noge, a duga kosa rasprsila
joj se na sve strane. Tako je lezala neko vrijeme, malo sam se ve¢ za-
brinula, a onda je naglo poskocila na Cetiri noge i krenula galopirati
unatrag. Dosla je do bicikla, podigla je noge na guvernal, akrobatski
se uspravila i poskocila na sjedalo. Pomo¢nica je pustila bicikl, a ona je
pocela pedalirati u rikverc, polako, natrag do stupa gdje je bicikl ranije
bio zavezan. SiSla je i zakljucala ga. U tom trenutku uli¢na se rasvjeta
prigusila, ali mozda sam to umislila. Stigla sam ih ipak slikati, jo§ imam
fotku mracne jahacice na biciklu vrancu.

,Sto je to bilo?“ pitala sam asistenticu.

»1zvele smo ac¢ersen“ odgovorila je ponosno. ,Jednom godi$nje tje-
ramo zle duhove biciklizma.*

»Na ovaj dan upravo na ovom mjestu pala sam s bicikla“ objasnila je
izvodacica. Prstom je presla po zubima. ,,Ovi nisu pravi.*

»5ad smo premotale film* nastavila je prva. ,Nesreca se nije dogo-
dila, nego se odgodila. Sve do idu¢e godine.*

»Sve do iduce godine!“ druga je nazdravila bombicom pelina.

Nisam ih vidjela nikad viSe, ali sjetim ih se svaki put kad u luci gle-
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dam teretne brodove. Tone Celika djeluju tako mo¢no, a na otvorenom
moru jalov su pokuSaj borbe protiv vje¢ne vode koja ih svakog trena
moze povuci u sebe i progutati. Stanem uz obalu i zamiSljam dno oce-
ana, kako se zahrdali brod najednom budi, odguruje od dna, juri kroz
vodu prema Suncu, izbija na povrSinu i polako se vrac¢a u luku, suh, ¢ist
i velicanstven. Makar nakratko ta me slika utjesi.

* Kk *

S Hanom sam iSla na more, stale smo na benzinskoj da se malo osvje-
Zimo, a onda smo u ¢udu otkrile da se iza pumpe, u polju, usred nice-
ga, nalazi lunapark.

,2Mama, idemo!“

Kupila sam Zetone, sjele smo u elektri¢ne auti¢e. Htjela sam da
se Hana vozi sa mnom, ali nije bilo Sanse, morala je imati svoj auto.
Gledala sam sumnji¢avo Sacicu drugih klinaca i roditelja kako bauljaju
stazom. Auti¢i su nam zasvijetlili kao disko kugla i pokrenuli se. Hana
je jurnula dalje od mene, uZivala je u svakom bubotku, a ja sam pazlji-
vo kruzila stazom, pravilno zaobilazila ostale i drZala oko na njoj. Kad
sam vidjela da ulije¢e u klupko drugih auti¢a, krenula sam k njoj. Ona
me primijetila, zaokrenula se i frontalno zaletjela u mene. Dah mi je
stao. Tijelo joj je poskocilo iz sjediSta i vratilo se odmah natrag. Oc¢i su
joj se razvukle, osmijeh rasirio preko lica, dah joj se ubrzao. Jebem ti
sve tvoje, pomislila sam, shvatila si kako te Zivot mozZe udariti, prepala
si se, ali sretna si i hoces jos. Jesi li ti normalna? Otkud tebi pravo da
osjeca$ ushit i paniku skupa? Prekrasna, uzasna djevojcice, do¢i ¢e§
me glave.

~Ajde, mama!“ pocela je vikati. ,Vozi dalje!

Sto da radim? Zaskiljila sam, izostrila vid, snimila sliku i spremila je

u pamcenje. I vozila sam dalje.

LUKA OSTOJIC (1987) asistent je na znanstvenom projektu Paméenje (o)
knjizevnosti u svakodnevici na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Objavio je zbirku
prica Tisina u osinjaku (2023.) i publicisticko-beletristicku knjigu Upomaeg,
procitali smo knjigu! (2078.)
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FILIP RUTIC

Signalna vatra

Ulomak iz romana

rijeme se za Gabrijela usporilo, kao §to mu je bilo obe¢ano. Tu-

pim vrhom olovke pridodao je joS jednu crtu moru sli¢nih na

gotovo ispunjenoj stranici biljeznice. Cetiri okomite pa zatim
jedna koja ih reZe popola. Isprva je bio sumnjicav prema metodi, no
s vremenom ga je promatranje dokaza vlastite predanosti pocelo is-
punjavati osje¢ajem postignuca. Sedamsto trideset i jedan minijaturni
potez rukom. NiSta, samo malo grafita na recikliranom papiru raspo-
redenog u prekriZene reSetke. Zagleda se u papir pa okrene nekoliko
stranica unazad - kao da se Zeli uvjeriti da su sve crte joS uvijek na
mjestu, iako ih je upravo bio prebrojio po trec¢i put. Nije mu bilo jasno
odakle taj jedan. Pripremio se na sedamsto trideset. Broj koji bi, ako
svaka crta u sebi sadrZi jedan dan, oznacavao prolazak dvije godine.
Je li moguce da je pogrijeSio u brojanju? Nije vierovao da bi mu netko
nadodao crtu samo kako bi mu se narugao.

Pogledao je preko ramena. Soba koja zbog cetiri nagurana kreveta
na kat nije mogla li¢iti na nesto viSe od pukog prenocista. Ono malo
stvari §to im je bilo dozvoljeno posjedovati drzali su u koferima ispod
kreveta koji su im ujedno sluzili i kao ormari. Kreveti su u ovo doba
dana ocekivano bili uredno spremljeni i prazni. Iza leda mu se nalazio
samo Leon, tamnoputi plecati musSkarac poznat po manjku smisla za
humor. Sjedi na rubu svog kreveta s knjigom u rukama i Gabrijel vidi
kako mu se usne blago pomicu dok cita. Zna da se trudi primiriti ih.
Nasmije se tom prizoru od milja. Ne, nitko od njih ionako nikada nije
pokazivao interes za njegovu biljeznicu. Greska je morala biti njegova.
Nije se radilo ni o ¢emu od presudne vaznosti, no svejedno ga je mu-
¢ila mogucnost pogreske u tako strogo kontroliranim uvjetima. Bila je
to samo njegova stvar kojoj je svakodnevno posvetio dio svog vreme-
na. Za njega jedna crta zbilja jest predstavljala dvadeset i Cetiri sata i
sada je odjednom pred sobom imao jedan dan previSe. Dan koji se jo§
nije dogodio ili se nije trebao dogoditi. Druga moguc¢nost bila je da je



20 broj 19 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

negdje po putu jedan dan zaboravio, da je ostao nezabiljeZen kao da se
nikada nije ni dogodio. Odlucio je obrisati jednu crtu. Dlanom je pro-
Sao po papiru kako bi otresao tragove gumice i sada ih je ponovno bilo
sedamsto i trideset. Ipak, papir je zapamtio i sada se na mjestu crte
nalazio njen obris - slabasan, ali ipak vidljiv.

Prije dvije godine prvi je put krocio u prostorije Zajednice. DoSao
je nenajavljeno, bez ideje o tome koliko ¢e dugo ostati ili Sto ¢e se od
njega tamo zapravo ocekivati. U ruci je drzao samo isti onaj kofer koji
mu se sada nalazi ispod kreveta. Do¢ekao ga je muskarac koji mu se
predstavio kao Simun. MrSav i visok i bradat, sav u crnom i s bijelom
Siltericom na glavi. Kimnuo je kada ga je vidio i osmjehnuo se, toga se
Gabrijel jasno sjeca, i pruzio mu ruku. Neko ga je vrijeme gledao i dr-
Zao ruku u njegovoj prije nego Sto je iSta rekao. TiSina medu njima nije
bila nelagodna. Iako je pokusSao, Gabrijel nije uspio skrenuti pogled s
njegova nasmijana lica. Unato¢ pocetnoj nelagodi osjecao se dobro.
Osjecao se videno.

Simun ga je pitao zeli li razgledati ku¢u. Nongalantno, kao da je
doSao u goste prijatelju kojeg nije vidio godinama. Gabrijel je poSao za
njim. Kuc¢u je ve¢ poznavao izvana, kako je se vidi s ulice. Nenapadna
fasada bez boje i stare drvene rolete - uglavhom dopola spustene.
Jedna u nizu obiteljskih dvokatnica pored kojih je kao dijete prolazio
vozeci se biciklom kada bi bio u posjeti djedu i baki. Tada je u kudi,
naravno, zivio netko drugi, netko koga ve¢ dugo nema. Dugo odsustvo
prethodnih stanara potvrdivale su i ogoljene prostorije kroz koje ga je
Simun vodio - sve svieZe okrecene u bijelo. Simuna u njegovoj crnini
kao da je postajao dodatno svjestan tek u odnosu na bjelinu tih soba.
Nisu sadrzavale gotovo nista, tek namjesStaj na koji se moze sjesti ili le¢i
te pokoju policu s knjigama, sve dok on ne bi stajao u njihovu sredistu.

»Gdje su svi ostali?*

»vani‘, rekao je Simun.

Izasli su iz sobe i hodnikom stigli do balkona. Pred njima se pruzao
pogled na ogromni vrt. Cak je i dio okuénice bio prekopan i prena-
mijenjen u prostor za uzgoj vo¢a i povré¢a. Simun je prstom pokazao
na osmero ljudi u crnom i sa bijelim Siltericama na glavi koji su kopa-
li, rezali, premjestali, sadili. Predstavljao ih je poimenice tako svisoka.
Gabrijel primijeti kako su, iz ove perspektive, svi ti ljudi veli¢ine Simu-
nova prsta. Zvuk alata koji kroti zemlju i povremeni smijeh i nerazgo-
vjetni razgovor. Asimetri¢na, ali uvjezbana koreografija rada u koju se
zagledao dok mu je Simun obja$njavao vaznost samoodrZivosti.
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~Energetska, prehrambena i stambena neovisnost. Zapravo je vrlo
jednostavno, osobito kada se prakticira u manjim zajednicama, kao §to
je nasa. Ako ve¢ nisi, shvatit ¢e§ kako je to jedini moguci put za budué¢-
nost. Defragmentacija CovjeCanstva na manje, samoodrzZive zajednice.
Samo, potrebno je puno truda da se takvo Sto postigne. Pritom ne
smijemo iskljuciti metode koje podrazumijevaju i nesto viSe od samog
vodenja primjerom.*

Gabrijel je tada samo kimnuo. Simun nije o&ekivao vise od toga.
Vratili su se u kuéu i spustili se kat niZe. Simun ga je odveo u ono $to
je nekada bio dnevni boravak. Desetak drvenih stolica posloZenih u
polukrug i jedna koja im se nalazi nasuprot. Prostorija je u odsustvu
namjeStaja izgledala ogromno. I ovdje je prevladavala bjelina, no na
zidu kojem je ona usamljena stolica okretala leda nalazio se masnim
crnim slovima otisnuti natpis. U svijetu koji sve viSe robuje svojim
izumima, prava sloboda moze se pronaci samo u odbacivanju susta-
va koji obecavaju napredak. Korijen nasSeg nezadovoljstva ne lezi u
nasim zZivotima, ve¢ u Zicama koje nas vezu. Gabrijelu su rijeci bile
poznate, no nije govorio niSta od straha da se ne osramoti. PokuSa-
vao se sjetiti imena, no na pamet su mu padali samo odgovori za koje
je znao da su pogres$ni. Morao se bolje pripremiti. Htio je ostaviti
dobar dojam, iako Simun nije obra¢ao previ§e pozornosti na njega.
Cinilo se kao da prihva¢a njegovo prisustvo ovdje kao nesto $to se
podrazumijeva.

»jedni

Gabrijel ne sjedne odmah ve¢ se zbuni zbog prevelikog izbora sto-
laca. Simun se nasmije. Smijeh mu je grlen i iskren - prazna prostorija
prihvaca ga i vrac¢a nazad u formi priguSene jeke.

»Sjedni gdje god ZeliS. Sjedni ovdje®, kaZe i pomakne onu izdvojenu
stolicu tako da bude usmjerena prema Gabrijelu. On sjedne, ali nekako
oprezno. Zbor praznih stolaca ispred njega stvara mu nelagodu. Na-
lazi se pred nepostoje¢im auditorijem. Sve Sto vidi proizlazi iz onoga
¢ega nema. Pred njim je kostur necega gdje su prije bili ljudi sa svojim
dosadnim glasovima i arbitrarnim radnjama koje su zajedno ipak Cinile
zivot. Ovdje ga viSe nema. Na oc¢i mu naviru suze i stegne mu se grlo.
Onda osjeti ruke na ramenima koje dodir brzo pretvore u stisak od
kojeg poZeli uzmaknuti. Umjesto da to ucini prepusti mu se.

»uskoro ¢emo ih trebati jos.*

,Cega?“

»Stolaca.”
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Stisak popusti. Simun sjedne nasuprot njega. Skinuo je Siltericu i
sada je crna mrlja koja remeti gotovo savrSenu bjelinu oko sebe. Sa-
mim svojim prisustvom anulira sve §to ga okruZuje. Gabrijel sebe za-
misli u istoj crnini. PoZeli da i njega netko gleda na taj nacin.

»Znam zasto si doSao*, rekao je.

Tijelom mu produ trnci. Gleda Simuna u o¢i i tek sada primijeti ko-
liko su plave. Ne moZe skinuti pogled s njegova asimetri¢nog, obraslog
lica.

»Ne brini. Ne moramo razgovarati o tome.*

Kimne. Jezik zalijepljen za nepce ne dozvoljava nista viSe.

~Prva soba koju sam ti pokazao. Na katu, druga vrata lijevo. Tamo
¢e$ naci odjecu i neseser u kojem se nalaze Cetkica za zube i sapun.
Krevet slobodno odaberi sam. Ako zeliS ostati, naravno. Kofer i sve
svoje stvari ostavit ¢e$ u hodniku. Netko ¢e ih ve¢ pregledati i vratiti ti
ih naknadno, kada se uvjere da je sve u redu. Ono za §to procijene da
ti nije potrebno viSe neces vidjeti. Mobitel ili neSto slicno, nadam se,
nisi ni ponio sa sobom?*

Odmahne glavom u negaciji.

,Vrlo dobro.

Simun ustane i okrene se kako bi oti$ao. Zaustavi se nakon nekoli-
ko koraka. Vrati se do Gabrijela. Spusti se u ¢u¢anj kraj stolca na kojem
sjedi. Sasvim mu je blizu, dovoljno da osjeti toplinu njegova daha na
obrazu.

,Samo jos jedno pitanje. Cega se toliko bojig?*

Gabrijel Suti. Spusti pogled na svoje tenisice. Primijeti kako je do
sada nesvjesno cupkao nogom. Ba$ onako kako mu je majka govorila
da ne smije raditi u drustvu. Posrami se i zaustavi nogu samo da bi mu
se druga otela kontroli. Tijelo koje je prestalo sluSati naredbe.

»Ne znam‘ rekao je.

»Znas. Ti nisi jedan od onih koji ovamo dodu s ciljem. DoSao si u
potrazi za njim. Jer se boji$ da ga vani viSe neces naci.*

Simun ustane iz ¢uc¢nja i ode. Gabrijel je ostao sjediti jos neko vrije-
me, dok nije shvatio da se ovaj nece vratiti. Zatim se popeo na Kkat,
otvorio druga vrata slijeva i obukao crne hlace i majicu i na glavu nabio
bijelu §iltericu. Tek je tada, tumarajuéi po kuéi, shvatio da u njoj nema
ogledala, jer silno je Zelio vidjeti kako izgleda.

Simunu je ponovno pri$ao tek nakon nekoliko dana boravka u ku¢i
i rekao mu da se boji prolaska vremena. Razmisljao je i shvatio da je to
jedini tocan odgovor. Vrijeme koje je potrosio nikada nec¢e dobiti na-
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zad, a na pragu tridesetih iza sebe ima jedino niz greSaka koje je manje
ili vi$e uspjesno sanirao. Simun ga je pozvao u radnu sobu i pruzio mu
biljeZnicu tvrdih crnih korica i olovku. Rekao mu je da na prvoj stranici
potegne tri crte, svaku za jedan dan koji je proveo u ku¢i i da nastavi s
tom praksom od sutra.

»vazno je da ih svaki dan ponovno izbrojis. I sada, kad ih je malo, ali
i onda kad ¢e ih biti puno viSe. Vjeruj mi, to ¢e ga usporiti.‘

PosluSao ga je. Isprva nije shva¢ao poantu, no nije se usudio pro-
turjeciti. Svakoga je dana otvarao biljeznicu, brojio crte i dodavao po
jednu. Brojanje je s vremenom trajalo sve duZe i zahtijevalo je ozbiljnu
koncentraciju pa je tako postepeno poprimalo i meditativna svojstva.
Mogao je vidjeti dane na broju, svedene tek na malene reSetke unutar
kojih su bili zato¢eni. Imao je kontrolu nad njima.

Kako je onda doslo do ovoga? Umjesto da u tiSini proslavi dvije go-
dine otkako je odabrao svoj novi put, on gleda u obris crte na papiru
istroSenom od gumice. Uvjerava se kako se zapravo ne radi ni o ¢emu
vaznom. NiSta se nec¢e dogoditi ako odluci ignorirati ovu anomaliju -
jer jedino je tako moZe imenovati.

Nakon §to je tre¢i put ¢uo kako netko dovikuje njegovo ime zatvo-
rio je biljeZnicu i pospremio je u kofer pod svojim krevetom. Leon ne
obraca pozornost na njega. Obrve su mu guste i podignute tako da mu
Celo izgleda izbrazdano. Leon ¢ita i ne Zeli da ga se smeta. Polizao je
prst i okrenuo novu stranicu Ellulove knjige The Technological Society.
Obrve su mu se sada spustile i stisnule tako da su dvije Cinile jednu.
Usta i dalje blago otvorena i u pokretu. Zbog toga uvijek ¢ita u samoci.
Gabrijel nije jedan od onih koji ¢e ga zadirkivati i pred njim je ocito
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dovoljno opusten. To mu je laskalo i odlucio je Salu zadrzati za sebe.
I on sam Ellula je ¢itao u viSe navrata. Pojedinac je u dilemi, kaze; ili
odlucuje zastititi svoju slobodu izbora i odabire koristiti tradicionalna,
osobna, moralna ili empirijska sredstva, ¢ime ulazi u prostor natjecanja
s mo¢i protiv koje nema ucinkovite obrane i pred kojom ¢e neminovno
biti porazen, ili odluci prihvatiti tehnicku nuznost, u kojem e slucaju
on sam biti pobjednik, ali samo ukoliko se podvrgne tehnickom ropstou.
U sustini, pojedinac nema slobodu izbora. Gabrijel je naucio odredene
pasuse napamet kako bi ih kasnije mogao parafrazirati u razgovorima
sa Simunom. Na kraju to nikada nije uc¢inio jer bilo bi mu previse nela-
godno ili nije bio siguran je li ih ispravno memorizirao. Takva potreba
da impresionira davno ga je napustila. I prije nego $to je broj crtica u
njegovoj biljeZnici dosegao troznamenkasti broj. Sazrio je i znao je to.
Predan cilju koji je vec¢i od traZenja lijeka za osobne nesigurnosti.

Spustio se niz stepenice u predvorje. Tamo ga je ¢ekala Marta -
Zena sva u crnom i s bijelom Siltericom na glavi. Nervozno je slegnula
ramenima i ra$irila o¢i kao da ga pita gdje je toliko dugo i zaSto ne
odgovara kad ga se zove.

,Oprosti. UCio sam Leona zadnjih deset slova abecede.*

Nasmijala se i lice kao da joj je oZivjelo. Obrazi su prekrili podoc¢-
njake. Bila je umorna i na rubu, Gabrijel je to znao. Govorilo se da bi
mogla otic¢i. Prije neSto manje od pola godine otisla je od muZa i osta-
vila ga samog s dvoje djece. U meduvremenu je muz saznao gdje je
smjeStena i svakog bi vikenda stajao ispred kuce i udarao po vratima.
Vrati se ku¢i, vikao bi i to bi trajalo sve dok ne dode policija. Prvih je
nekoliko puta plakala, a znala mu je i odgovoriti kroz prozor. Tjerala bi
ga kroz suze i molila ga da se ne vra¢a. Marta sada viSe ne place. Ipak,
kadgod se on ponovno pojavi, Marta tu no¢ provede bez da sklopi oka.

»vani ¢eka novi. Tvoj je red", rekla je.

»Novi? Nemamo ga gdje smjestiti. Eventualno da ga poSaljemo u
drugi Ogranak. Ali najbliZi je...“

,O tome moZemo razmisljati jednom kad bude u crnom. Ako pro-
cijeni§ da to zasluzuje.*

FILIP RUTIE (Varazdin, 1997,) studira na Akademiji dramskih umjetnosti u Zagrebu
i radi kao dramaturg na kazaliSnim projektima. Objavio je roman 0 neuspjehu i
nebitnome (2023.) te je autor nekoliko filmskih scenarija i dramskih tekstova.
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LUCA KOZINA

Neki éudan grijeh

ijete stoji na rubu raSirenih nogu. PokuSava dohvatiti tratin¢i-
cu Sto se njiSe na vjetru. Lijevu nogu pomice jo§ malo naprijed
- sad mu stoji to¢no na granici betona i praznine.

Gurni ga. Zapovjedi neciji blagi, tihi glas iza mojih usiju. Hajde. To je
moj glas. Ali ruka mi se ne pomice, ne slusa tu njeZnu zapovijed, samo
stoji uz kuk i promatra zajedno s o¢ima dijete na rubu. Dno mi trbuha
titra, kao da ¢u prvi put skociti u more. Prepoznajem sebe u glasu, ali
nesto mi govori da to nije moje pravo ja.

Gurni ga, gurni ga. Glas se §iri od uha do cijele glave. Rijeci mi se usi-
jecaju u mozak. Protiv svoje volje zamiSljam kako mi se prsti utiskuju
u mala, mekana leda i odguruju ih. Tako je lako to napraviti, trebam
samo ispruziti ruke i gotovo je za ¢as. PokuSavam se otresti te slike,
djeteta koje vriSti dok pada, majke koja trc¢i prema njemu. Usmjeravam
pogled na nesto drugo - primjerice, one oblake Sto lijeno migolje ne-
bom ili onu mrsavu djevojku Cija se zlatna kosa vijori dok vozi bicikl. Ali
glas je jo§ tu. Otvorio je svoje kovCege i pocCeo si namjeStati svoj novi
dnevni boravak.

Ne puSta me, vraca mi pogled na ono dijete koje me jo§ ¢eka na rubu.
Smije se, latice mu Skakljaju dlanove.

Samo moras napraviti najlaksu stvar na svijetu, glas me uvjerava.
SlaZem se, to bi stvarno bilo prelako, lakSe nego da se okrenem i pje-
Sacim sve do kuce. Samo napravi tri koraka i ispruzi ruke. Tri koraka,
ispruzene ruke. I to je to. Pa da, zasto ne?

»Toni!” - Zenski glas uzvikne. - ,Dolazi vamo!”

Djecak se okrene i odskakuta prema mami.

U tom trenutku kao da se neka nit prekine.

Stojim nasred parka, medu tratin¢icama i makovima. P¢ela mi sli-
je¢e na nos pa kihnem. Glasa viSe nema. PokuSavam ga prizvati, ali mi
odgovaraju moje zbunjene misli. Sto se dogodilo? Jesam li sanjala? Jesam
li stvarno htjela gurnuti onog malog? I zasto je to bilo tako primamljivo?
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Zovem glas. Dodi, dodi, zasto si sad nestao? TiSina.

Odahnem. Mozda mi se to sve ucinilo. Ta mi misao zaustavlja drh-
tanje ruku.

Navecer sve prepri¢avam Petru dok pripremam njoke s piletinom.
On podiZe glavu s mobitela, gleda me uvinutih obrva, zatim odmahne
rukom.

»Eh, kad bih obrac¢ao pozornost na sve svoje misli, odavno bih za-
vr§io u ludari?”

»Ne kuZi§, ovo je stvarno bilo ¢udno. Ba$ kao da sam bila zacarana”

»Haha, nemoj mi sad pocet s bapskim pricama. To ti je ljudski mo-
zak, svakakve mu pizdarije padnu na pamet.” Licem mu prijede crveno
svjetlo s mobitela. Vrati pogled natrag na ekran. Za njega je prica go-
tova, a za mene tek pocinje.

Te noc¢i opet ne mogu zaspati. Ali ne zato §to po deseti put poku-
Savam odgonetnuti zaSto me Petar ignorira u zadnje vrijeme. Stalno
prevréem scenu od jutros: dijete na rubu, prilazim, utiskujem ruke u
njegova leda. Dijete, ruke, leda. Osjecam se istovremeno kao kamera i
protagonist. Pokusavam sve osim odlaska na WC jer jo§ pamtim kako
je Petar krenuo rukom prema meni jer sam ga probudila usred noc¢i
kad sam trcala do zahoda.

Brojim obrise predmeta u zamracenoj sobi, ne brojim samo ovce,
ve¢ i macice i zeCice i Donalda Trumpa, ali slike postaju opipljivije.
Djetetova glava pretvara se u nacereni kostur, pleSe mi u vidnom po-
lju, izaziva me. Mak se pretvara u razlivenu krv. Krv mi se onog djeteta
slijeva niz prste i dlanove. Stisnem oc¢i i brojim do pedeset. Slika blijedi,
sve se viSe stapa sa zidnim satom ¢ija se kazaljka zabija kao noz u broj
Cetiri. Glas se tiho nasmije. Probudio se.

-
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Iduce jutro na putu do posla idem drugim putem. Daleko od ociju,
daleko od misli. Ma kakvi, kadgod prodem kraj nekoga glas Sapce, kao
zloCesta prijateljica iz Skole. Vidi one jadnice. Nagovaram mozak da
uzivam u detaljima oko sebe. U sitnicama koje Zivot znace, kako kazu
life coachevi: mirisu pitospore, umiruju¢em proljetnom zraku, prola-
znicima na ulici. Glas sve ignorira. ZloCesta prijateljica odjednom po-
staje zla. Ubij.

Borim se. Cim netko prode pored mene, naglas izgovaram koje boje
nosi majicu.

Zuta. Ubij. Plava. Ubij. Siva. Ubij. Potréim $to brze mogu, ali ta me
rijec sustiZe.

Na poslu se glas primiruje jer ga nadglasava Sefovo vikanje.

»Di je onaj ugovor §ta si trebala poslati klijentu prije tjedan dana?
Koliko sam ti puta rekao da stavi$ nove wc papire u toalete? Zasto nisi
otvorila poStaru vrata?“

Toliko mu toga Zelim reci. Ja sam ta koja obavlja sve njegove po-
slove, dok on hladi jaja u klimatiziranom uredu s pogledom na more.
Jo$ malo pa bih mu mogla i voditi sastanke. On ne moZe niSta bez
mene. Da mu sad dam otkaz, na koljenima bi me molio da ostanem.
Neka crkne. Ustuknem. Ne Zelim nikome niSta loSe, pa ni svom Sefu.
Da, uZasno se ponaSa prema meni ali ne Zelim da crkne. Crkni. Ja sam
dobra osoba. Nikad nisam pocinila neki veliki grijeh. Crkni. Dobra sam
prema svima, pa i onima koji mi ¢ine loSe. Crkni.

Petru se ne usudujem nita re¢i. Niti me on ista pita. Cim se vrati
s posla, baca se na kauc i skrola po mobitelu. Jedini trenuci kad mu
se lice promijeni je kad se boje na ekranu izmijene. Ovo je samo moja
borba. Moram se nekako sama rijeSiti toga glasa. Crkni.

Glas vristi gotovo svaki trenutak. Dok se tuSiram. Sad ¢e u kupao-
nicu uc¢i Petar s noZzem 1i isjeci te na komadice. Dok jedem. Ugusit ces
se. Dok navecer Cistim lice (umrijet ¢es veceras u snu), dok gledam
Petra kako spava. Crkni, gade. Gledam u strop i mislima pokuSavam
izbje¢i glas, odvojiti ga od sebe. Sjetila sam se rijeci instruktorice joge.
Navodno su tako indijski jogiji postizali odvojenje od svojih emocija. Ti
nisi svoje misli, ti nisi svoj mozak, nisi tijelo. Jesi, jesi, ne mozes me se
rijesiti. Unistit ¢u te! - odjekuju rije¢i u mraku. Izmedu Petrovih rav-
nomjernih udisaja, Cuje se moje mrmljanje. Ni sama viSe ne znam Sto
govorim, samo znam da ostajem budna do jutra.

Na poslu Sef primjecuje da nesto nije u redu.
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~Leana, Sta ti je danas? Cijela si pogubljena’, ovaj put ne vice. Gleda
me zabrinuto. Prvi put primje¢ujem da su mu oci svjetloplave.

Poljubi ga, poljubi ga — govori glas.

»3ve je uredu. Sino¢ nisam dobro spavala”, kazem. Jebi ga. Jebi ga.

»Jebi ga, Sta da ti velim. Idi ranije le¢i”

Zeli$ ga jebat. Dobro ga izjebi! Zeludac mi se podiZe na tu misao.

,Zacepi ve¢ jednom!” zavicem. Sef poskoci.

,Leana!”

»Nisam govorila vama.

»Nego kome? Samo sam ja s tobom u sobi” On se jos viSe zagleda u
mene, kao da se Zeli uvjeriti da sam poSandrcala.

»,Ma, samo sam...” - po¢nem, ali sre¢com zazvoni telefon i odem se
javiti.

Na pauzi odem na duZu Setnju, sve do crkvice na obali. Tamo uvijek
idem kad prolazim kroz stresniji period. PokuSavam se opustiti, zami-
sliti gluhocu crkve i miris cvije¢a u staklenkama, ali glas ide ukorak sa
mnom, kao sjena.

Ubij se, ubij se.

Ulazim u crkvu. Mozda ¢e vani zajedno sa svijetom ostati i glas, da
se nece usuditi ometati me ovdje. Da ¢e osjetiti energiju dobra. Ali glas
ne vjeruje u energiju i new age. NiSta mu nije sveto, ulazi u sve.

Cvije¢e pod Marijinim kipom pretvara se u cvijece za sprovod, ruga
se Isusu nabijenom na kriz, staklene lustere pretvara u komadice sta-
kla razasute na krvavom mramornom podu. Kleknem na hladni pod da
se bolje uzivim i molim se.

Ubij ovaj glas jednom zauvijek.

Sta se bacas na koljena kao neka jadnica. Crkni. Ti si dijete Sotone.

Koliko god molila, glas je uvijek jaci od svega, ja¢i od boga.

PodiZzem se na noge, briSem praSinu s koljena i odluc¢ujem - idem
na krov.

Janisam gresna. Ponavljam sve dok se ta misao ne pretvori u krica-
nje. Casna s o¢ima bube otvara usta i krsti se.

Sotonino dijete.

Ja sam dobra osoba.

Ti si zlo.

Zapahne me zrak, isti onaj koji mi je do prije nekoliko dana bistrio
misli i davao mi snagu za preZivjeti Petrovo ignoriranje i Sefovo vika-
nje. S vrha puca pogled na more i grad. PokuSavam zamisliti §to tre-
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nutno rade drugi, Sto radi Petar, Sto rade djeca u vrti¢ima ili Zene u
stanovima, ali glavu mi oblije¢u asocijacije na krv, ubojstvo i silovanje.
Misli su mi toliko prljave da zagaduju more.

Takva nemam Sto ponuditi ovom svijetu, bolje da me nema. Ubij se.

Stojim na rubu. Korak me dijeli od pada. Samo jedan korak. Itekako
jednostavnije od okretanja i vra¢anja na posao, besmislenim, mehani¢-
kim radnjama, iskrivljenim, neiskrenim osmijesima, glas racionalizira.
Hajde, baci se. Pruzam ruku, Zelim uhvatiti onaj oblak za rep i pritisnuti
ga na prsa. Skoci. Ali ako skocim, nikad viSe necu vidjeti oblake, nikad
viSe nec¢u mirisati makove, nikad viSe necu vidjeti dijete koje Skaklja
cvijet. Baci se. Samo jedan korak, hajde. NajteZe je od svega na svijetu
napraviti korak unazad i vratiti se. Crkni! PodiZem nogu i uc¢inim ko-
rak. Unazad. Onaj oblak kao da se nasmijeSio. Mislim da ¢u malo sjediti
ovdje.

LUCA KOZINA (1990.) pise kratke price, poeziju i knjiZevnu kritiku. Objavila je
zbirke prica Vazno je imati hobi (2021, Nagrada ,Prozak”) i Vidjet ¢es kad
odrastes (2024.) te zbirku poezije Bijeg iz tijela (2024). Dobitnica je nagrada
Mak Dizdar”i ,Ulaznica".
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DUNIJA MATIC BENCIC

Razvrstavanje posljedica

rzim korakom grabi§ kroz raskopane ulice. Zaobilazi$ skele pre-

krivene zastitnom folijom pod kojom se kuce presvlace. Zaobila-

zi$§ prazne sprave za vjeZbanje u minijaturnom parku. Zaobilazi$
psa Cija je uzica zavezana oko stupa semafora, kao da ga je netko osta-
vio pri odlasku u trgovinu, ali trgovine nema, godinama je zatvorena
i mozda je progutala vlasnika Zivotinje, zakljucala ga u zaboravljenom
vremenu. Neoprezna, sudara$ se sa starcem koji drzi fascikl, otvara ga
i prstom upire u prazni papir.

Na oronuloj austrougarskoj zgradi preveliki plakat reklamira mo-
derni namjestaj. Boje roleta izblijedjele su i mozes$ osjetiti bolan napor
potreban da se podignu i propuste sunce koje se tako rijetko pojavlju-
je. Iznad tebe, gradski galebovi koje nitko nije opjevao. OStra okuka i
nenajavljeni automobili, jedan od njih, spor i Cetvrtast, ispusta dim crn
kao u crtanim filmovima. Tvoj se auto pokvario. Samo se jednog dana
nije upalio i umjesto da to popravis, pjesacis.

Ponekad, kada Zuri$, vozi$ se prepunim autobusima, jo§ jedno tijelo
nagurano medu drugim tijelima, i u toj mjeSavini oporih mirisa tesko
dolazi§ do zraka. Svi vi¢u: Otvorite prozore! Dvadeset godina nakon
ispijeni klinci masne kose opet spavaju na zadnjim sjedi$tima, licem
lupajuci o staklo prozora. Zaspali su i njihovi se sivi snovi odvajaju od
tijela i doti¢u sve oko sebe. Ulicama odjekuju pjesme koje ti ne mogu
re¢i niSta o tvom Zivotu.

Na mjestu gdje je neko¢ bio restoran, gospode piju fina vina i sli-
kaju mrtvu prirodu. Preostali restorani skupi su. Osim toga, nedavno
si naSla odrezani nokat u riZotu i odonda ne trosi§ novac na visoku
vjerojatnost odvratnosti. Cesto, kada ¢uje§ sirene, zamislja§ kako te
malo Sto podsjeca na grad kao taj spiralni zvuk hitnog, opasnog, po-
tencijalno fatalnog. Osim smrti, malo je Sto fatalno ovdje.

On je odselio kada ste prekinuli. Zeli§ mu re¢i: Dobro si odlucio,
dobro je Sto si otiSao, ovdje se sve raspada. PiSe$§ mu to u poruci, onda
je brises. Neka to bude posljednja poruka koju neces poslati.

Umorna, posustajes i zastaje$ na autobusnoj stanici. Gledas plocu
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s voznim redom, na idu¢i prijevoz treba cekati dvadeset i osam minu-
ta. Pored tebe, jedna Zena govori drugoj: Moja mati bila je beStija bas.
Htjela me prodati, ali nisam se dala. SvaSta ste i vi prosli, odgovara
slucajna slusateljica i tako ohrabruje pripovjedacicu koja nastavlja, jer
ono §to je bio sretni kraj jedne price postaje nesretni pocetak druge i
mora se ispricati.

MuZa je sama odabrala, ali kojeg i kakvog, e moja gospodo da vi
znate, a ti ne znas$ i ne zeli$ znati, i zato pretura$ po torbi, trazi§ slu-
Salice ne bi li njima zacepila usi i pustila glazbu da zaglusi glasove, ali
slugalica nema i usi ostaju izloZene tudoj intimi. Zena kaZe: Samo bi
me $Cepao, Sta njega briga spavam li ja, hoc¢u li ili nec¢u, i sad vi meni
recite. Tako vam je to, odgovara druga i naginje se prema naprijed,
prema cesti, jer postalo je previSe, prica je oti$la predaleko, njezine oci
traze autobus koji ¢e do¢i i odvesti je od osobne pripovijesti istovare-
ne u prolazu. Gledas i ti, a pored tebe umjesto prijevoza prolazi samo
to pitanje: Kako ne osjete to tijelo ispod sebe?

Pitanje odmice, moZeS$ ga osjetiti kako odlazi, napusta te, a onda
se zaustavlja, osvrce, pronalazi te i vraca ti se, sjeda ti u krilo i Sapce:
Zamisli.

Mogla si to zamisliti, tijelo svedeno na potrebu drugog tijela. Ona
zatvara oci i ¢eka. MoZda onako kako ih je zatvarala tvoja majka kada
ju je otac ljubio po ¢elu, obrazima, vratu, ramenima i rukama. Stisnute
o¢i koje otkrivaju podnosenje vise nego prepustanje. Cinilo ti se da ga
jedva podnosi. Navecer, nedugo nakon Sto biste poZeljeli jedni drugi-
ma laku no¢ i legli, otac je ustajao prvi, odlazio u kupaonicu. Cula si
vodu kako tece. NeSto kasnije ustajala je i majka, ona je u kupaonici
ostajala duZe, ali nakon kratkog mlaza vode nastupala je tiSina. Jesi li
sigurna? Sjeti se. Jednom si moZda Cula i pla¢. Samo jednom? Bilo je
viSe od jednom. To §to RuZza nikada nije plakala pred tobom ne znaci
da nikada nije plakala. Plakala je. Tiho, gotovo bezglasno.

Ne jednom si je pitala: VoliS li tatu? Ne jednom ti je uzvratila: Kakvo
je to pitanje? Bilo je to pitanje na koje nijednom nije odgovorila. Kao
mnoge Sutnje, i njezina je otkrivala ono Sto je pokuSavala sakriti. Umje-
sto ljubavi, bilo je tu poStovanje, zahvalnost prije svega. Nepokolebljivo
zaljubljen, prihvatio ju je i trudnu s tudim djetetom, prihvatio i to tude
dijete, spasio vas - tako su govorili baka i djed s obje strane. U glasu
jednih orio se ponos, u glasu drugih Saputala je poniznost. Taj je spas
prozdirao njezine simpatije. Jer to Sto je u po€ecima njihova odnosa
prema njemu osjecala bile su simpatije. Da se nisu morale razviti moz-
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da bi se i razvile. Da je nije proganjala zahvalnost, da je nije optereci-
valo dugovanje, da njezine simpatije nisu morale rasti i dosti¢i razine
njegove dalekoseZne i velikodu$ne ljubavi, moZda bi je i dostigle. Da je
spasenje nije utamnicilo, zavoljela bi ga.

Sada ona spa$ava njega. Priprema mu i servira obroke, donosi nao-
cale i daljinske upravljace, pridrZzava ga od kauca do stola i kreveta,
tumaci filmove i emisije na televiziji. Razvrstava mu lijekove, kaZe: Ovo
smo ve¢ popili, ovo ne trebamo popiti, ovo ¢emo popiti. Ponekad za-
stajes nad tim Mi, tom pridoSlicom koja se tek u starosti pojavila u
njihovu rje¢niku. Mi se uSuljalo u njihov Zivot kada je ocevo Ja izgubilo
svoja svojstva. Ocevo je Ja izgubilo odgovornost i samostalnost, a maj-
¢ino Ja zaboravilo na svoje Zelje i potrebe. Tako se u praznini jednog
nastanilo ono §to je preostalo od drugog. Tako je nastalo Mi. Sada maj-
ka spaSava oca i taj spas prozdire njegovu ljubav. Ljubav prema dru-
gima, ljubav prema sebi. Jer neko¢, on je bio vazan ¢ovjek, potreban.

Covjek koji je svima bio potreban postao je teret. Mozda malo $to
moze razumjeti, ali ovo osje¢a. Gubi razum, a ostaje svjestan istine
o sebi. Suprotno svemu Sto je vjerovala tvoja majka, suprotno svemu
¢emu vas je ucila kultura i suprotno vrijednostima koje je ustolic¢ila
kao vrhovne, gledajuci oca kako se gubi, koncept razuma pred tobom
je postajao slaba8an, podreden osje¢ajima. Pod tankim slojem razuma
osjecaji ostaju u osnovama, mijeSaju se, izbijaju na povrsinu i plaSe,
prave kaos u krhkom poretku. Razum traZi red i rasporede, ovisi o
obrascima i ograni¢enjima koja je uspostavio. Osjecaji opstaju u nere-
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du svoje bezgranicnosti. Za razliku od razuma koji sve duguje poretku
i podjeli, u oblasti osje¢aja sudarene suprotnosti ne¢e se uzajamno po-
nistiti. Otac je izgubio svoju veli¢inu, smanjio se i postao silan u svojoj
slabosti. Stravi¢na je snaga tude slabosti kada se strovali na druge. Sto
se otac viSe troSio to je postajao tezim, §to se viSe smanjivao, to ga je
Ruza ¢inila veéim.

RuZa njegovu veli¢inu odrZava i sada kada su od nje ostale ruSevine.

Kada god je netko zaustavi na cesti ili nazove da pita za njega, a
zaustavljaju je i zovu Cesto, ona ne propusta priliku da ga pohvali, da
ga uzdigne. Tako je, Cujes je kako potvrduje, on je bio izvrstan doktor,
jako posvecen doktor, prisutan, pazljiv. Tako je, nema takvih doktora
viSe, ma ne samo doktora, malo tko danas pristupa poslu tako predano
kako je pristupao on. To nisu bili samo odgovornost i poStovanje pre-
ma pacijentu, govorila je, to je bila ljubav. Majka je uvijek bila precizna
u svojim prosudbama.

Kada bi svog oca morala stisnuti u samo jednu rijec i ti bi odabrala
ljubav. Makar taj covjek koji gubi svoja sje¢anja, sada postoji jo§ samo
u vasem. Sjecas se kako ti je govorio: Ljubiti, od indoeuropskog lewb?,
latinskog libet. Libet, Libere, Libuit, Libitus! OduSevljena, prepoznala
si kako korijenje rijeci ljubav podsje¢a i na rije¢ slobodan, liber, a liber
je, carobno ¢inilo ti se, znacilo i knjiga. Pa premda ti je otac objasnja-
vao kako te tri rijeci sliCe samo slu¢ajno, njegova objasnjenja nisu mo-
gla otjerati tvoju oCaranost tom podudarno$cu. Sve troje si, i ljubav i
slobodu i knjigu, povezivala s ocem, povezala ocem. Otac je ostao u
njihovu korijenu, tvom korijenju, onom koje te zauvijek vezalo uz njega
i sve §to ti je dao.

Sto si ti dala njemu? Nakon tolikog oboZavanja, ostali su samo od-
lasci, napustanje, odbijanje. Jer to je lewb? osim voljeti, ljubiti, Zeljeti,
znacilo i odrezati, slomiti.

Ni sada kada mu pomazete, ne znate mu uzvratiti ljubav. DuZnost
reze ljubav u korijenu. Na mjestu tog reza, te rane, moze rasti samo
krivnja.

DUNJA MATIC (Split, 1988.) asistentica je na Filozofskom fakultetu u Rijeci.
Objavila je romane Troslojne posteljine (2017) i Mirovanje (2022., Nagrada
Stefica Cvek”), zbirku kratkih prica Sinestezije (2019.)i zbirku eseja Previse
truda: eseji o rodu, radu i rasporedima (2024.).
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SARA HUSKIC
Arzija

rzijino se no¢no svjetlo nikad nije gasilo osim kad je isla spa-

vati pa ga ugasi. Neumorno je kvarila o¢i rjeSavajuc¢i zadatke

iz rubrike za nadarenu djecu, iako joj se Zuti italik odlomak za
preskociti jako opirao. Ponosno bi odnijela rjeSenja uciteljici koja bi je
brze-bolje uvjerila da nije nadarena jer to Sto ona zna rijesiti te zadat-
ke to ne znaci niSta i ima puno stvari koje su puno bitnije od zadataka
za nadarene i ona od toga ne zna nista.

»Lako je sine ovde biti pametan,‘ govorio joj je otac za doruc¢kom.
»Vices ti, otice$ ti negdje u svit gdje ima puno takih ko Sto si ti, pas vidti
da ti nisi nista.*

Imala je dvanaest godina, ranije je krenula u Skolu jer je mami bilo
lakSe oti¢i na posao ako Arzija barem pola dana nije kod kuce. Zbog
ranih simptoma talenta i vrijednog rada roditeljima je stalno napo-
minjala da bi mozda nekad htjela upisati elektrotehniku, telekomuni-
kacije i tehniku elektronskih uredaja na fakultetu, i zaposliti se u BH
Telecomu jer joj ve¢ tri mjeseca ne radi internet i nitko nec¢e da izade
ogledati kablove.

»Kakva ti na fakultet, mojtisinko. Tesko je to za tebe. De ti gledaj §ta
ti je prece, peri ote sude, uradi Sta korisno.*

Pokupila je plasti¢ne tupperware zdjelice za Cokolino, svoje i od
brace i prala ih prije nego Sto se morala spremiti za Skolu.

U ormar je zalijepila postere Jonas Brothersa da ne budu izloZene
da babo ne galami, a na zidu pored suhog kukuruza uokvirena slika
kruZnog toka u Cazinu Ismara RuZni¢a. Njena rodica Selma u Cazinu
je iSla u srednju skolu i ona je mislila da je Selma najkul cura na svijetu.
Selma je rijetko dolazila kod njih u goste, a kad bi dosla Arzija bi pod
krinkom da ide po joS soka iz ledene sobe potajno smrznuta stopala
gurala u Selmine puder-roze Stikle s otvorom na prstima. Arzija je na-
badala po hodniku i izvrtala gleZnjeve i maStala kako je ona supermo-
del Selma. Sigurno je Selma mogla nositi ove Stikle u Skolu jer je Cazin
bio asfaltiran, i sigurno je mogla prije Skole svratiti u Konzum ili DM
i naSpricati se svaki dan novim dezodoransom. Kad bi joj se posrecilo
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da Selma poslije gostiju ide u carSiju i ponese torbicu, Arzija bi pod
izlikom da ide po joS keksa u hladnu sobu, otisla po Selminu torbicu
i premetala dok ne nade maskaru i potajno se do suza mazala, jer se
maskara najmanje vidi.

»Haj pozuri spremaj se za Skolu, ne bides li spremna u 7 ja ode bez
tebe.

,Sta ¢e$ ti u §koli bez mene?*

,Nemoj mi odgovarati, dobi¢e$ plesku. Jes vidjela kako su Sero i
Muradif o§li rano na poso. Tako trebas i ti.*

Al babo oni iSli u éepiée na baustelu, nisam ja zidar:*

»1i treba da poZuri§ sotom Skolom pa fino da nades$ poso il da se
uda8. Nemere babo i mama vajik, ne¢emo mi sine zauvjek Zivsti.*

A babo, a hocel Selma i¢i na fakultet?*

»3ine, drugo je Selma i oni tamo, nismo mi ko oni. Ona ¢ojece uci
Skolu sve pece ima. Al oto je gradska cura, znades ti kakve su ote cure
iz grada.“

»Imam i ja sve pece.

,Sta si rekla?“

»NiSta brete.” Arzija, bosanska Matilda iz Donjeg Seripovca, ocCima
punih suza otisla se pocesljati i oprati zube. Njen aproksimalni karijes
u fronti nije silazio bez obzira na to koliko je ribala zube a naudila je da
ih treba prati kad su u skoli poceli provoditi javhozdravstvene akcije.

»,Nema sine rasta opravljati ote zube, kad bide$ malo starija vodi¢e
te babo da pocupas oto kod Huskica. Ili kad te zaboli, kako hoS. Ne-
mam ni ja zuba, Sta e tebi.*

U sobi je napravila krevet i promijenila je ru¢nik s jastuka jer se
sino¢ preznojila kad je sanjala da ide plivati na more u Neumu. Ovaj
iskoriSteni, promoceni je vratila u kupatilo da se osusi i onda da ga
moze ponovno iskoristiti i na krevet navukla tesku smedu deku s ti-
grom ali bez posteljine.

»Halo, Stas ti to obukla tisnu majicu, ko kurva neka. Kakva je oto
majica roza, sve tisno vidi se. Mar§ u sobu obuci se pristojno.

»Halo, kase obuvas$ najprije fino desnu pa onda ljevu nogu. Nemoj
tako, znas da Sejtan najprije lijevu cipelu obuce.

»Nisil ti Liepenke danas pomuzla?*

»Nisam Muradifov je red danas.

»Ma koje red? Ti treba da pazi$ hocel on il nece, on je oSo radti ju-
tros, a ne tako ko ti bezveze bacas vrjeme.”

»Al babo, al on se uvjek izvlaci.*
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»Nek se izvlaci kolko hoce, on je musko on more a ti nemeres. Dede
kad se vratis izSkole nama da si u Stalu pomuzla Ljepenku.*

»Da te nisam vido sotim knjigama $to nosa$ stalno. Ima dova sacu-
vaj me BoZe bezkorisnog znanja. E to ima da ucis. Bacicu ti ja ote knjige
sve u smece Sto vajik nosas.

U holu je sjedila Sara sa svojim rodakom Ibrom i skupa su doruckovali
sendvi¢ od sudzuka i ABC sira. Arziju je taj miris uvijek obradovao jer
je to znacilo da Sara nije oti$la na takmicenje iz rukometa, Sto je bio
jedini put kad nije doSla u skolu.

~Hey bro

~Morning bro, des Ibro.*

,Evo me, des ti.*

JJesil ¢ula bro, za nastavnicu Minu.

»Nisam S§to, §ta je bilo, da nije poginla?“

»No bro, dala otkaz u petak, osla u Njemacku. I¢e i Jasko iz tjele-
snog.*

~Howd you know bro?“
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,Reko mi striko.

,2Damn that sucks, she was cool.”

»1 know bro, you were in love with her.*

~Fuck you, bro.“

~Fuck you.*

~Tako ceS§ ti ako ode Almira iz bosanskog. Ako ona ode bro, you'll
quit school.

»Yes! Ne daj boZe. Bro, jesil uradila zada¢u iz matematike.

»Jesam, ho§ prepisati?*

»Ofc bro, ja nisam, gledala seriju sinoc¢.”

,Loser bro.”

»De i meni’, reko je Ibro.

»11 ne mozes, tebe nek uhvati bez zadace, odbrusila mu je Sara
Saljivo.

A §to?“

»lako da galami na tebe and you cry, you little bitch.”

~Fuck you!“

»Fuck you, i nemoj pricati engleski sa mnom, to samo ja i Arzija bro.*

»Da Ibro, fuck off. Ionako ne znas engleski.*

»Pa jel gubimo fiziku onda danas?*

»Kakvi, ne moZemo viSe gubiti, reko striko da ne¢emo moc¢i onda
maturirati jer smo previSe gubili ovo polugodiste.”

»Jes kad je Mina uvijek bila nesto bolesna, ko da sidu ima. Pa ko ¢e
biti onda?“

,Cista¢ica Sinehija.*

Na to je Arzija prasnula u smijeh.

»A de nemoj zajebavati, bro.

»Allahami bro, reko striko. Nema veze ko je samo da se ¢as odrzi.*

~Ajboze. Striko the real MVP, by the way. All exclusive info with bro.*

»Jes bro. Jo§ Sinehija najgluplja Cistacica.*

~How the fuck do you know koja je najgluplja? They're all the same
bro. Chicken brains.“

»True that, ne znam $to je ona dobila poso, pitacu striku.”

LStriko will know.”

U razredu je Arzija jednom polovinom sluSala novu Cistacicu iz fizike
Sinehiju koja je na tabli pokuSavala napisati Klatna i oscilacije a s de-
snom, onom kreativnijom stranom mozga, o tome na koje bi se sve
nacine mogla osvetiti ocu nekad za jutro$nje poniZavajuc¢e primjedbe
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kad naraste. Ideje su joj se ironicno klatile od blagih, kao §to je stavljati
mu dlake u hranu do najgore - udati se za vlaha.

Cistacica Sinehija primijetila je tu misaonu uneredenost i to shva-
tila kao uvredu.

»Arzija, niSta ne pratis.

Arziju je prostrujao val akademskog neuspjeha.

»Slusam, Cist... onaj, nastavnice.*

»Haj ponovi ondak Sta sam ja rekla.*

»Rekli ste da... Ne znam bogami ponovti, Cistacice, onaj, nastavni-
ce.* Na ovo se Cistacica Sinehija uvrijedila i Arzija je osjetila val prije-
kornih pogleda kako joj se odbija od tijelo.

»Haj izlazi pred tablu sade odgovarati.*

Arziju su zglobovi pomalo izdavali i tijelo joj se sklapalo u sebe po-
put noza na rasklapanje kad se sklopi.

»Kvazimodo, bro!“ doviknula joj je njena najbolja prijateljica Sara i to
je Arziji bilo drago.

»Sacemo fino vidti kolko si ti pametna Arzija. Kad znades tako bre-
zobrezno odgovarati.*

»Nisam ja vas htjela uvrijediti nastavnice, samo nisam se jo$ navi-
kla.“

»Prekini!*

Cistacica Sinehija stavila je pred sebe pozutjelu knjigu iz fizike, iz-
danje Jugoton 1966. i otvorila na sredinu.

»Eh, da vidamo sade. Pr-prel-prelmanje.

~Prelamanje.’

»Jel tebe ko Sta pito?“

»ovj-svjelta. Eh to, prelamanje svjelta.”

LSvjetla

~Kakvo svjetla, de ¢e se svjetlo da prelomi cojece svjetlo ni ne vidas.
Vidi§ da ne znas$ niSta.*

LJel kroz prizmu ili sociva?“

»Jope se ti pravi§ pametna. Knjiga evo preda mnom pric¢aj. Kakvo
socivo, socivo je za jesti, boktestvori.*

»Al nastavnice brete, Sta sam ja uradila?*

»Ne prati$ niSta i ondak jo$ vrjedas. Vidam ja vamo u dnevniku sve
pece a ovde fiziku zapostavljas. Ti ako ho§ ide uspjeti mora$ se trudti,
a ne vako ko Sto ti radiS. To sine tako ne valja. Moj Nusret nije ucijo
Skolu pa eno ga opet, zamjenik nacelnika policije u Krupoj.

»Mogul ja sutra odgovarati?*
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»Nemere, sad il piSem keca.*

»~Al nismo jo$ ni ucili prelamanje svjetlosti, to tek moramo sljedeci
cas.*

»HoSIi pratiti kad ti se kaze?*

,Hocu.*

»Haj vozi sjedaj, sledeci Cas ima da si sve naucila svih petnes listova
i ti ¢eS ispredavati otu prelamanje da ja ne moram.*

JVazi

Arzija je skupljala snagu da se ne rasplace, a kolegica Sara joj je
dobacila:

,Loser bro.*

Iako nije htjela da joj Cistacica Sinehija pokvari prosjek, nije se mo-
gla usredotociti na fiziku, a nije ni uciteljica Sinehija.

»Eh, da nastavimo, kako ¢ete znaci da vas nikad ne nazulja nova ci-
pela. Novu cipelu kad kupis, fino znaci najprije namaZes noge masnom
kremom i preko toga najlonke. I onda nazuje$ cipelu novu i hodaj po
kuéi sat-dva, ne valja duZze onda se oksine noga. I vices nece te nikad
nazuljati. Mene dosad evo nijedna nije nazuljala, ja sam svojoj Sebini
isto tako jos kad je mala bila, uzmem joj nove cipele znaci i kaZzem Se-
bina sine, dajde vamo otu nogu i fino namazem, mast kakva najbolje,
recimo, eh nek je masno nema ono veze §ta je. I Sebina hoda po kuc¢i
sat-dva i skine, veli mati kako mene nikad nije naZuljala ova cipela. Veli
tako. Eh tako sine i vi probajte, ako koga nazulja vamo mene zovi ja ¢u
nama pecu zakljuciti za polugodiste.*

Sinehijino vaZno predavanje prekinuto je kucanjem na vrata, i kad
su svi uglas odgovorili ,DA? u razred su usle Ajla i §ejla iz starijih ra-
zreda sa vazno-isprintanim papirom.

,Cao, obavjest*, rekla je Ajla.

»Ajoj Cerce, ja sad usred cipele, hoS$ poslusati?*

»-Moram jos i¢i Citati obavjest, Cist... onaj ucitelj... onaj nastavance.”

»Da nije opet ko otiSo za Weiblingen?*

,Nije, de da pro¢itam pa ¢es$ saznati” Ajla i Sejla bile su najljep-
$e cure u Donjem Seripovcu i najvaZnije u¢enice u $koli trenutno
jer su jo§ od vrti¢kih dana uvijek otvarale i vodile priredbe, Citale
obavijest i kad je dolazila Cazinska TV ili Unsko-sanska TV, uvijek
su davale izjave. Zato su imale toliko samopouzdanja i Kemal Klic¢i¢
bio je zaljubljen u njih obje a nije bio ni jedini decko u Arzijinom
razredu. Arzija ih nije voljela zato Sto je i ona bila zaljubljena u Ke-
mala, logi¢no.
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Sejla i Ajla skupa su isle od razreda do razreda i ¢itale obavijesti, u
slucaju da se jedna umori ili je zaboli grlo ili ne moze naci razred.

,Hocul ja Sejla?*

~Ajla brete, ti si prosli put Citala prva, ondak ti ¢itas dvi reCence a
ja jednu. Oto je duze.

»Al prosli put kad je bila obavjest ti si ¢itala duze, brete.”

»Haj dobro.*

Ajla je krenula glasno i razgovijetno i zavijala slova ,ije“ tako da bi
nenaviknuto uho ili laik pomislio da je iz BuZima, ali nije nego iz Do-
njeg Seripovca $to je velika razlika.

,Danas ¢e se nastava odrzavati u skraceno doba, odnosno krace
nego inaCe povodom Strajka prosvjetara i odlaZenja u nizozemstvo
istih. Znaci nastava ¢e biti kra¢a petnes minuta, odnosno umjesto 45
minuta bi¢e 30 istih* Predala je papir Sejli.

»-Molimo da se pridrzavate sljede¢ih pravila i da poStujete iste. Vasa
direktorica i pozdravi od iste, direktorica Senada”

»Eto ¢uli ste djeco, danas fino na puzanje.”

»Nastavnice hoces li ti na Strajk?“

»Vil“ opomenula je Arzija ljutito.

»Hoces§ li vi na Strajk isto, nastavance?“

»Necu sine, ja nisam joS ono $to se kaZe poprave prosvjetar, taman
fino odu svi ku¢i dak kancelarije ocistim.”

Nakon zvona su se svi razbjezali i Arzija je izvadila svoj izlizani Alkatel
da nazove oca da dode po nju i razveselila se Sto na pozadini vidi Nika
Ponasa. Njen je bio Nik, a Sarin Do Ponas i zato su one mogle biti
prijateljice jer ne bi moglo da im se objema svida recimo Po. NeSto se
proculo po $koli da se i Sejli svida Nik Ponas, a Arzija je bila uvjerena
da je to vidjela na njenoj pozadini mobitela tako da je sad Alkatel drzala
u tajnosti kad je provjeravala kad ¢e zvoniti da se ne bi jo$ koja kolegi-
ca na svom pragu puberteta zainteresirala za njenog Nika. Jednom je
tako DZeneta pitala je li ima novih slika na mobitelu i da joj prebaci sve
koje ima od Avril Lavigne, i ona je, kao nadarena ucenica, naucila kako
da napravi podmape u mapi sa slikama da moZe spremiti slike Nika
bonasa u posebnu mapu.

»Halo mama, moZel babo do¢i po mene ranije u $kolu danas? §trajk
prosvjetara opet.

»,Ha sine, radi mama, Sta treba?”

»Reko mozel babo do¢i ranije po mene danas?”
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,Sto da ne koza§?”

,Nije mama kozala sam prosle godine. Strajk opet.”

»Ah, jel opet. Ne znam sine on spava sade, haj ti sine polako pjesice,
nemoj sine babe budti sada, galamice”

»~Al mama ne volim i¢i pjehe, strah me pasa”

»Ma sine ti vako ¢ucni ko da ¢e§ bacti kamen na njih i onda oni
uteknu i prouci ajetul kursiju. Ne sekiraj se ti nista, bismilletom i nece
ti niko nista”

»Haj dobro, ¢ao”

»Bro, ho¢emol se i¢i puzati?” upitala je njena najljepsa i najbolja dru-
garica Sara.

»Necu bro, ve¢ sam zvala ku¢i, sad moram do¢i na vrijeme. A mo-
ram i musti Ljepenku. Muradif jutros nije htio pa moram ja

»Jel to Semin opet tjera?”

»Jes bro, you know he cray-cray”

»Dobro haj, mi ¢emo u Seferagice na puzanje, ako ti dadne Semin iz
kuce ikad, holla at me bro.”

»Sure, see you bro”
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Kad je i stigla ku¢i ve¢ se smrklo. Morala je uvijek biti fokusirana da
je ne zgaze auti jer nije bilo trotoara, pila je iz svake ¢esme koju su na-
pravili za nekog ko je poginuo u saobracajki pa nije dehidrirala, i vidjela
je prve jagorcevine i visibabe te godine.

ZamiSljala je da ima svoje Pokemone i Digimone i pricala je s njima,
da ima moc¢i iz Winx Cluba i Harryja Pottera u isto vrijeme i da ¢e se
lanci¢ iz Binga jednom magi¢no osnaziti i dati joj krila, kao iz Barbie
Fairytopije. Uz cestu s opasno$cu od odrona, razbijenog stakla kojeg je
morala preskakati nosila je svoju mastu da joj brze prode vrijeme koje
joS mora provesti ovdje.

Stala je na vrh izmiSljenog brda i promatrala Cazin koji je u dolini
tonuo u praskozorje a s poneke radnje mogla je procitati i natpise:
»~Autopraona Spuzvabob”, ,Piljarnica Lihvari Sto se prave jadni a imaju
turisticko naselje i ku¢u s bazenom”, ,Brija¢nica Brico jos jedan lihvar”,
»Lihvarnica: Piljari, HodZe i Brice”, ,Vodovodnica za borce i Sirenje laZi
o tudim familijama”, ,Kafi¢ Lenjin za alkoholiziranje lihvara i Sirenja
laZi o tudim familijama”, ,Frizerski salon Nokti", ,Mesnica Kod Gljivka’,
»-Mjenjacnica: Oso najbolji tecaji i junetina”, ,Pizzeria Lovac i Lovacke
dozvole ako platis i prodes test inteligencije s minimalnom prolaznom

4

ocjenom’, ,Second-hand store za Zene s jednom rukom”, ,Prodavnica

i

za posteljine i to iskljucivo navlake za jastuk, deke i ru¢nik’, ,Prodavni-
ca za pribor za jelo ali prodaju se samo kasike”, ,Prodavnica za knjige
ali ima samo Ruza od Nure Bazdulj Hubijar”. Mastala je kako bi bilo da
zaviri u svaku od tih radnji i da ujutro prolazi kraj njih na putu do sred-
nje Skole iz snova. Uto joj zazvoni Alkatel.

»Halo, Sto ti ne dolazi$ kudi jos, jel?”

»18la pjehe, babo. Treba mi 3 sata pjehe”

,Sto nisi zvala a ne sama da hodas, to je opasno za Zensko, Cojece”

»~Mama mi rekla da ti spavas$ i da ja idem pjehe.”

»Nema tebi mati Sta govorti. Ja se ovde pitam a ne mati. Haj poZuri
ku¢i, moras jo§ Ljepenku hudu pomusti”

,Dobro, eto me.”

»,Nemoj da si se zabavla”

»Alajhmanet.”

Otac je poklopio sluSalicu i Arzija je zadrzala pogled na Cazinu,

pokusSavajuci zadrzati knedlu u grlu pod kontrolom.

Na zadnjoj nizbrdici prema kuci znala je da na dan kao S$to je danas
nema Sanse jer je tamo redovito zbog klizavog blata derala hlace. Ra-
Sirila je ruke i pravila sitne korake, ali blato na uzbrdici ako se gleda sa
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suprotne strane bilo je jace od nje. Strovalila se i ovaj put ju je svjeza
kiSnica iz lokve pljusnula u lice. Gore od bolova u donjim ledima bilo je
$to je znala S$ta je ¢eka kad dode kudi.

U ogledalu lokve na cesti njeni su pjegasti obrazi flekasto pocrve-
njeli od vreline suza, i zelene oci svjeze oprane, blistale uz mokre tre-
pavice. Naocale je skinula i brisala ih temeljito skorenim i blatnjavim
rubom majice. Valjda nece ni ona zauvijek morati Zivjeti ovdje. Kad joj
napokon proradi internet, guglat ¢e opcije kako da se na neki nacin
probije na internacionalno trZiste i pobjegne od ovog doma zvanog
Donji Seripovac.

SARA HUSKIC (Cazin, BiH, 1998.) znanstvenica je na Medicinskom fakultetu u
Becu. Dobitnica je Nagrade ,Prozak” za rukopis zbirke prica Student se vraca
ku€i koja ce biti objavijena ove godine.






ENA KATARINA HALER

Otkad imam svijest o sebi, imam
potrebu za pri¢om

Razgovarala Iva Mirgi¢

Fotografije Denis Butorac

listopadu prosle godine nakladnicka kuca V.B.Z. objavila je ro-

man Nevini Ene Katarine Haler. To je autoricina druga knjiga

objavljena pet godina nakon njenog izuzetno uspjeSnog prvi-
jenca Nadohvat koji je nagraden nagradama ,Ksaver Sandor Gjalski* i
»Josip i Ivan Kozarac*, a nasao se i u finalu nagrade Tportala i Nagrade
,Fran Galovic¢",

Roman Nevini umnogome moze nas podsjetiti na roman Nadohvat.
Rije¢ je o tekstu koji se bavi pricama i sudbinama pojedinaca zaglavlje-
nih u ruralnim mjestima, uruSenim i besperspektivnim, koja prezivlja-
vaju posljedice rata. Roman je slojevit i izrazito atmosferican. Slike tih
opustoSenih mjesta pred Citateljem izranjaju gotovo opipljive. Posebna
snaga romana krije se u jeziku kojim je ispisan, suptilno, znakovito i
tako da nam govori i nudi mnogo viSe nego $to nam se to na prvu ¢ini.
Autorica pokazuje koliko raskosi krije jezik kada netko njime umije vje-
Sto ovladati i igrati se.
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») Va$ prvi roman Nadohvat,
objavljen 2019., imao je izvrsnu
recepciju i kod kritike i kod pu-
blike, hvaljen je i nagradivan, a
poznata je i éesto spominjana
ta pozicija kad je rije¢ o drugom
romanu. Jeste li osjecali priti-
sak piSuc¢i roman Nevini i jeste li
imali na umu oéekivanja i iSc¢e-
kivanja drugih?

Pa i nisam iskreno, ne taj
izvanjski pritisak. ViSe mi je bilo
stalo da ne razocaram sebe, pla-
Sila sam se da ne dodem do neke
tocke i shvatim da mozda ipak ne
znam ba$§ tako dobro pisati, bilo
je i faza kada mi se Cinilo da necu
uspjeti dovrsiti rukopis i tako. Ali
mislim da ne bi nitko drugi zaista
patio da ja sad objavim lo§ roman,
tako da treba ta iS¢ekivanja ipak
malo realno shvatiti. Dobro moz-
da moj izdavac jedino, ali dogada-
le su im se svakako i gore stvari,
pa sam i tu bila mirna.

») Neizbjezne su paralele koje
se povlace izmedu dva Vasa ro-
mana, oni su komplementar-
ni, mogu se naslanjati jedan na
drugi, ipak, svaki u sebi nosi vla-
stiti svijet i vlastitu pricu. Vase
romane smatraju povijesnima.
Biste li ih i Vi tako odredili ili
je naprosto nemoguce pisati o
vremenu i prostoru o kojem ste
pisali, a da povijest ne bi u toj
mjeri bila zastupljena?

ARTIKULACIJE
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Svakako jesu na neki nacin
povijesni, iako kada me netko
ovako svakodnevno pita o ¢emu
piSem i kada kaZzem to ,povije-
sni‘, shvatim da zvuci kao da pi-
Sem one povijesne fikcije s ko-
jekakvim ljubavnim i politickim
intrigama, znate sigurno na $to
mislim. Ali i Nadohvat i Nevini
jesu izmedu ostalog i povijesni
romani, S obzirom na to da se
bave odredenim trenutkom iz
proslosti naSeg nesretnog na-
roda, iako su to prvenstveno
romani o ljudima, o pojedincima
koji te trenutke Zive. Ne mislim
da bi bilo nemoguce napisati te
price bez tolikog ,uplitanja“ po-
vijesnog i druStvenog konteksta
- mogucnost je pristupa besko-
nacna, to je ljepota knjizevnosti,
Sto se niSta ne mora, taj kon-
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tekst moze biti i realisti¢no, mi-
nuciozno elaboriran, ali i sveden
na skicu, a da pric¢a funkcionira.
Ako je dobro napisana naravno.
Nadohvat se utoliko viSe bavi
kolektivnom povije$¢u, tamo su
ti pojedinci neizbjeZno i dio jed-
ne specifi¢ne zajednice, svojevr-
snog ,plemena‘, nisu obiljezeni
samo narodom i vjerom, vec i
tom izdvojenom situacijom. Ta-
kvu pricu bilo bi jako tesko na-
pisati bez izravnog adresiranja
povijesnih okolnosti. Razmisljala
sam kasnije o tome Cesto, jesam
li mogla drugacije i kako, i jesam,
nekad mi je Zao Sto se nisam viSe
igrala s glasom glavne junakinje
i jezikom i kako to ve¢ ide na-
knadno, ali ipak mislim da je ovaj
pristup bio ispravan. Ne jedini
ispravan, ali jedan od ispravnih,
nadam se.

A Nevini se tu ve¢ udaljavaju
od klasi¢nog povijesnog romana,
rekla bih da je taj roman prven-
stveno intiman, prije bih rekla da
je roman o odrastanju, tek onda
mi dolazi ovo povijesno. Tu sam
se ve¢ naucila igrati, njegov je je-
zik dakle zaigraniji, ali opet mi se
¢ini da sama prica to trazi. I ovdje
su pojedinci djeca svog vremena,
k tome i djeca u doslovhom smi-
slu, ali taj je kontekst ,labaviji‘, pa
i sam prostor na kojemu se doga-
da, on svakako jest vaZan, ali nije
tako strogo geografski odreden
kao u prethodnom romanu. Sad
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sam odlutala mozda, ali najkraci
odgovor na Vase pitanje bio bi - u
knjiZevnosti je gotovo sve mogu-
¢e i izvedivo, ali zato i ima toliko
pisaca, i nije sve moguce svima;
ovo je za mene i u ovom trenutku
bilo jedino moguce.

») Na samom pocletku romana
Nevini spominju se Mitovi stare
Grcke, kao i recenica: ,,U prica-
ma je sve moguce, ali u stvarno-
sti nije“ Kako Vi promisSljate o
toj neprekidnoj ljudskoj potre-
bi i potrazi za pricom? O odno-
su zbilje i knjiZevnosti? Istine i
knjiZevne istine?

Svida mi se onaj citat Ursule
Le Guin da su postojala razvijena
drustva koja nisu poznavala kotac,
ali da nije bilo druStva koje nije
poznavalo pricu. Ne bavim se an-
tropologijom, ne mogu znati da je
apsolutno tako, ali odlucujem vje-
rovati da jest. Otkad imam svijest
o sebi, imam potrebu za pric¢om,
drugacCije se ne mogu zamisliti.
To je prvi spoznajni alat o svijetu
oko nas, uostalom sva nasa kultu-
ra, tradicija, mentalitet, sve je to

Nevini se udaljavaju od klasi¢nog povijesnog

romana, rekla bih da je taj roman

prvenstveno intiman, prije bih rekla da je
roman o odrastanju, tek onda mi dolazi ovo

povijesno.



48 broj 19 | godina 10 | 2025.

ustvari tek narativ. U vrijeme kada
je istim lako manipulirati i kada se
informacije pretvaraju u sredstva
autokracije, knjiZzevna se istina tu
¢ini i vjerodostojnijom. A to kako
¢ovjek, nakon §to spozna fikciju u
Zivotu, moZe postati zlim i izopa-
¢enim, eto to nikada ne¢u moci
shvatiti, meni je to prostor jedne
beskrajne dobrote i empatije.

)) Oba vasa romana bave se te-
mama rata, poraca, traumama,
velikom povijeSéu koja utjece
na zivot pojedinca i ruralnim,
pograni¢nim mjestima. Ta mje-
sta posebno su vazna, a slike tih
mjesta koje donosite u tekstu
opipljivo su Zive. U romanu Ne-
vini atmosfera mjesta ima silnu
snagu, ¢itajuci gotovo osjecamo
klaustrofobiju. Na koji Vam je
nacin prostor vazan kao arhi-
tektici, a na koji Vam je nacin
vazan kao knjiZevnici?

Hvala Vam na ovakvom Ccita-
nju. Arhitektica i knjiZevnica u
meni potpuno jednako proma-
traju i osjecaju prostor, otuda sve
polazi. Zato mi i nije Zao Sto sam
studirala arhitekturu, a ne nesto
viSe vezano za knjiZevnost, Cini
mi se da mi je studij dao jedan na-
¢in razmiSljanja koji inace ne bih
imala, a zahvaljuju¢i kojemu, eto,
izgleda da mogu napraviti nesto
dobro i u knjiZevnosti. A stvar je
zapravo u tome da ja uZivam u
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toj spoznaji prostora, mene sve
Sto mi je novo oduSevljava, pa i
ta pograni¢na mjesta kojima sam
putovala dok sam pisala knjigu. Iz
toga kakve kuce ljudi grade moze
se puno nauciti o tome kako Zive,
kakve su im navike, odnos prema
prirodi... a to je onda, a §to drugo
nego prica.

)) Birate li Vi teme ili teme oda-
biru Vas? Sto Vas najvi$e motivi-
ra u pogledu teme kojoj se odlu-
¢ite posvetiti? Koje su olakotne,
a koje otegotne okolnosti odabi-
ra rata kao teme?

Rekla bih da mi dolaze pod-
svjesno i intuitivno, $to opet jest
moj odabir jer sam ja gradila tu
svoju podsvijest, to jesu moja po-
drudja interesa i pitanja koja me
opterecuju na onoj svakodnevnoj,
osobnoj razini. Rat je naZalost
vjecito aktualna tema i ratovi su
neiscrpni izvor prica. Nisam o
tome na taj nacin razmisljala pri-
je, ali kako sada mislim o ovom
y,olakotnom“ $to ne bih nikada
stavila uz pojam rata, da znate
da ima i tu neCega - ako stavite
nekoga u taj ratni kontekst, ima-
te jedan mehanizam za kontek-
stualizaciju trauma. Ako stavimo
ljude u takav jedan na svaki nacin
odredeni odnos, postoji svojevr-
sno opravdanje za prelamanje tih
obitelji i pojedinaca, medunaci-
onalni sukobi k tome su itekako
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plodno tlo za razvoj i najintimni-
jih pripovijesti. Pisati i obiteljsku
dramu izvan takvih okolnosti, ra-
zvijati likove iskljuc¢ivo u odnosu s
drugim ljudima... Pa to je svaka-
ko zahtjevnije, ¢ini mi se. Eto $to
nam je nas rat dao.

») Roman Nevini satkan je od tek
nekoliko likova. Iris, Relja, Niko
i Andela mladi su protagonisti
romana zatoceni u prostoru koji
ne nudi nikakvu perspektivu,
a gotovo ni moguénost bijega,
svatko od njih nastoji pobje¢i,
umacdi suocavanju. Koliko je taj
prostor nemogucnosti bijega i
nemogucnosti suocavanja po-
tentan za pricu?

Prema svima njima imala sam
prvenstveno veliko suosjecanje.
Sje¢cam se koliko je meni osobno
ta potreba za bijegom odredila
odrastanje - a ja, iako sam odra-
stala donekle u isto vrijeme kao
i njih Cetvero, ipak sam imala i
svakako bolju okolinu i pocetnu
poziciju, kao i ve¢u moguc¢nost
da se taj bijeg, odnosno odlazak
i dogodi. Sto na kraju i je. I onda
sam se pitala pa kako je bilo ne-
koj drugoj djeci koja nisu imala te
privilegije? Zvuci ovako sanjivo
i dobrohotno, ali vjerujete da je
viSe voajerski kada se krene zaista
pisati o tome. Ali to je jedan zna-
¢ajni dio stanovnistva ove zemlje,
iako se ona sve viSe zbija u glavni
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grad, ali i ti ljudi koji se doselja-
vaju dolaze iz prostora i situacija
kao i ovi nesretnici. NaSe drustvo
nije izmedu Frankopanske i DZa-
mije, nego upravo ti besperspek-
tivni, skrajnuti prostori koji izgle-
daju kao da su i dalje zamrznuti u
devedesetima. Pa onda i nije ¢ud-
no Sto je i mentalitet zamrznut u
tom vremenu, kada pricate s lju-
dima koji Zive tamo, shvatite da
je rat zadnje Sto se njima u Zivotu
dogodilo. Srusila sam puno svojih
predrasuda dok sam pisala ovaj
roman, ako zbog i¢ega, zbog toga
¢e mi uvijek biti vazan.
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) Koja je Vasa motivacija u pro-
cesu pisanja? Kako znate da je to
to, da ste uspjeli re¢i upravo ono
Sto ste Zeljeli? I kako gledate s
odmakom na vlastite tekstove?

PiSem jer to volim, nema dru-
gog odgovora. Kada mogu pro-
¢itati napisano bez da me iSta
Zivcira, bez da mi je onako neu-
godno dok to ¢itam, onda mogu
dati da se objavi. Nikad nisam
skroz sigurna da sam rekla sve
Sto sam htjela, ali treba znati pre-
sje¢i. Kako to odluc¢im, teSko mi
je reci, to je isto neka vrsta disci-
pline ¢ini mi se. S odmakom uvi-
jek imam potrebu nesto dodati ili
izmijeniti, to je normalno, zato se
i trudim ne otvarati svoje knjige
previSe nakon §to su objavljene.
JoS mi teSko padaju ona Ccita-
nja na promocijama, redovito mi
usred neke recenice dode onaj,
jao, boze kako si to napisala, ali
dobro. Nevine sam otvorila koji
put nakon objave i zasad je dobro,
nemam potrebe intervenirati.

) Jedna je od karakteristika ro-
mana suptilnost, u jeziku, u sti-
lu, u izrecenom, u slojevitosti.
Posebna je vjeStina pisati tako
da i ono Sto je ostalo neizrece-
no zaokuplja ¢itatelja. Sto s pri-
padnoscu, potrebom za pripada-
njem, manjinama, zasluZivanju
prava na pripadanje i krhkosti
pripadanja, kao i pitanja identi-
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nadohvat

Ena Katarina Haler

T ———

teta pojedinca opterecenog po-
vijeS¢u, drustvom, okolnostima,
nasljedem?

Sada ste to¢no nabrojali sve
ono §to je mene tu zaokuplja-
lo. Uvijek postoji ta opasnost da
se tu skrene u pamflet ili neko
moraliziranje, zato mi se Cini da
je suptilnost dobar put. Barem u
slucaju ovog romana, ¢inilo bi se
da bi svako izravno objas$njavanje
viSe oduzelo od price nego Sto bi
je nadopunilo. Naposljetku, tre-
balo bi da bude tako, da nas knji-
Zevnost ostavlja u sumnji, podvo-
jenima, pomjerenima, da nas tjera
na nesto dalje. Ako nakon ¢itanja
nekome ostane taj osjecaj nela-
gode zbog drustva u kakvom Zivi,
moj je posao dobro obavljen.
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)) Roman je satkan od prostora
i likova koji su uronjeni u osa-
mljenost i napustenost. Slika je
opustoSenosti mjesta, krajolika,
likova. Ipak probija neka pito-
most tih mjesta, bezglasnost,

Trebalo bi da nas knjizevnost ostavlja u
sumnji, podvojenima, pomjerenima, da
nas tjera na nesto dalje. Ako nakon Citanja
nekome ostane taj osjecaj nelagode zbog
drustva u kakvom Zivi, moj je posao dobro

utiSanost koja tjera da se pi-
tamo tko uopée ima priliku na
pricu. Koliko roman moZe biti
glas onih koji se ne ¢uju, koji se
lako zaobidu i zaborave? To me
sad sjetilo na filmsku redatelji-
cu, inace arhitekticu po struci,
Yesim Ustaoglu koja je u jednom
intervjuu rekla da radi filmove o
onim mjestima u kojima se ljudi
ne zaustavljaju niti u prolazu.

E pa hvala vam na ovoj filmskoj
preporuci, moram priznati da mi
dosad nije bila poznata, ali sva-
kako zvuci kao nesto u ¢emu bih
se ja pronasla. KnjiZzevnost i tre-
ba voditi u mjesta gdje se ljudi ne
zaustavljaju u prolazu, u svakom
smislu. Jednom sam prilikom, u
razgovoru povodom prvog roma-
na, rekla nesto kako knjiZevnost
treba uraditi bas to, dati glas oni-
ma koji su bili uti$ani, tako neka-
ko. I to dijelom jest toc¢no, iako
danas pomalo osje¢cam nelagodu
po pitanju toga. Ne mislim da sam
izjavila sad neSto problemati¢no
niti da bi mi itko zamjerio, napo-
sljetku nije da je nekoga suviSe
briga za to, a i izjava zvuci ovako
lijepo, na prvi pogled altruisticki.
Ali ono Sto hocu reci je, pa malo

obavljen.

ima i egoizma u tome. Pa tko sam
ja da upisujem glasove tim ljudi-
ma i dajem si za pravo da progo-
vore zapravo mojim jezikom i ne-
izbjezno kroz mene? Tako da bih
sada bila sklonija rec¢i da je uvijek
stvar o jednoj mogucoj interpre-
taciji, jednoj od verzija te price
i te stvarnosti. I to ne umanjuje
onaj udio empatije, dapace. Po-
treban je iznimni napor za pribli-
zavanje tudem iskustvu, to je ne-
$to ujedno mucno i predivno, ne
bih to iskustvo mijenjala ni za Sto.
A kada se na taj nacin veZete uz
neki prostor, kako god surov bio,
on postaje ipak malo pitomim.

») Slojevitost romana, komplek-
snost likova, transgeneracijska
trauma, drustveno-politicka zbi-
lja i pojedinac koji sve to pokusa-
va prezZivjeti, pruZaju sliku drus-
tva. Citajuéi, ¢ini mi se da je Vama
istinski stalo do Vasih likova. Sto
Vam se ¢ini kao najveci problem
koji mori i optereéuje mladog co-
vjeka?
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Potreban je iznimni napor za

priblizavanje tudem iskustvu, to je nesto

ujedno mucno i predivno, ne bih to
iskustvo mijenjala ni za Sto.

Stalo mi je, kako ne bi bilo,
ipak sam ja jedino Sto imaju. O
tome §to danas opterecuje mla-
dog Covjeka mogle bi se napisati
sada cijele knjige, i piSu se uosta-
lom. Cini mi se da je moja gene-
racija prva koja postaje svjesna
transgeneracijske traume, svaka-
ko prva koja se s istom suocava.
Mladi ljudi danas su izolirani viSe
nego ikada prije, a istovremeno i
globalno umreZeni, i rekla bih da
taj nesrazmjer izloZenosti infor-
macijama iz gotovo cijelog svije-
ta, koje k tome kao da najavljuju
nadolaze¢u distopiju, u odnosu
s tom tendencijom odvajanja od
uskih zajednica, privatno istin-
skom samoc¢om, da je to najveci
izvor tjeskobe. Koli¢ina mraka
koja svakodnevno dolazi do nas
zaista je nesnosna, a tu postoje
dvije opcije: moZemo uroniti u taj
mrak i suosjecati do razine ne-
podnosljivosti, ili se iskljuditi, dje-
lovati po onom principu ,daleko
je od mene, ne mogu se time op-
terecivati“ i Zivjeti zapravo kroz
jednu tupost, disocijaciju. Tesko
je balansirati izmedu, iako nas
ima ipak puno koji pokuSavamo -
trudim se i samu sebe smjestiti u

ARTIKULACIJE

tu skupinu. Apatija je nesto Cega
se onako iskreno, Zivotno bojim.
Ako postanem takva, ni price viSe
nece imati smisla.

) Likovi su osamljeni, osudeni
jedni na druge, traumatizirani,
koliko se jedni drugima uopcée
mogu pribliZiti?

Rekla bih da je sve $to rade
neki pokuSaj zblizavanja - ne
uvijek ispravan, rijetko uspjeSan.
Ali bez iznimke iskren. Ne znam
vidim li ja neSto krivo, ali dok
svi stalno spominju neke mucne
scene, odnose, nasilje, traume i
tako dalje, meni je tu i toliko lje-
pote iiskrene ljubavi. Ne u svemu
naravno, ali to kako se ta djeca
zanose, koliko se grcevito drZe
jedni za druge, pa Sto viSe tra-
Ziti od odrastanja? Ono je uvijek
mucno, da, u ovakvim je okol-
nostima svakako i mucnije, ali
imati nekoga koga ¢emo se sjetiti
kada se sjecamo onih ,beskrajnih
ljeta“ ili kako je vec¢ iSlo, pa to je
ogromna stvar. Na kojoj i ja tim
likovima pomalo zavidim.

») Kako gledate na knjiZzevno
bavljenje traumom? Na rat kao
traumu u kojoj jos uvijek prebi-
vamo?

Cini mi se da je knjizevnost
najzdraviji nacin obracunavanja s
tim traumama. Kada bi se rat iz
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javnog jos viSe preselio u knjizev-
ni diskurs, vjerujem da bi to pre-
bolijevanje iSlo bezbolnije.

) Roman je sjajan prikaz uru-
Savanja, kako druStvenog, tako
osobnog. Urusavanje prostora,
svijesti, sjecanja. Koliko daleko
moZe i¢i osipanje identiteta?

Nisam sigurna $to bi bilo osi-
panje identiteta - viSe na to gle-
dam kao na ono s energijom, da
ne moze nestati, samo promi-
jeniti oblik. Identitet se mijenja,
gradi, oblikuje, prilagodava, nije
za oCekivati da smo iste osobe na
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pocetku Zivota i u nekoj kasnijoj
fazi, isto kao §$to nije za ocCekivati
da je osoba prije i nakon proziv-
ljene traume ista. Roman prika-
zuje jednu destrukciju svakako,
viSestruku destrukciju da budem
precizna, alii to je neka vrsta ,sa-
gorijevanja“ nakon cega dolazi
neSto drugo. Dakle odrastanje, u
doslovnom i poop¢enom smislu.

» 1 za kraj, kako bi trebao izgle-
dati svijet promatran o¢ima pis-
ca?

Obavijen velom sumnje, uvijek
i neprestano.
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KRUNO LOKOTAR

Limited edition

Ulomci

Nedjelja, 7. 8. 2022., Daruvar

ek sam danas doSao u Daruvar na duZe, ove godine neobi¢no

kasno za moje sezonske obicaje i selidbe. Sretan sam Covijek,

kazem to zato $to mi zivot omogucuje da izbliza, rukom po
obrazu, ovdje dotaknem nostalgiju i melankoliju.

Iza kuce je veliki, nekada vrt koji smo zvali baSta, sada vocnjak.
Premda je susa spalila travu i mlade nasade, recimo maline koje sam
proljetos zasadio na Zice na kojima sam im ¢ak oblikovao i Zicani vio-
linski klju¢ da bolje rode na svom crtovlju, vo¢ke su rodne. Ono malo
proljetne kiSe palo je u pravo vrijeme za vegetacijski pubertet, nakon
toga odrasti i roditi bilo im je lakSe. Jabuka, koja mi hlad znaci, a bo-
gami i sok ako je stignem obrati, narasla je gigantski. Mjerim joj kupo-
lu kro$nje koracima, zaustavljam se nakon devet dugih koraka, devet
metara, udaljenosti od lopte do Zivog zida. Kro$nju doZivljavam kao
zrcalni korijen, kao korijen pusSten u nebo, pa zamisljam koliko li je tek
Siroko i duboko prodrla u zemlju.

Rodila je kako dugo ve¢ nije, preciznije, otkada joj je teZina uroda
prije nekoliko godina polomila grane. Gdje god da grana pukne ili na-
pukne, pa kada kroz koru sine svijetla srz, pomislim da je pukla u zglo-
bu, ne znam zaSto. Nakon takvog poloma osaka¢enom drvetu treba
koja godina da se oporavi. Vrlina je sredina izmedu ekstrema, uvijek se
sjetim Aristotela i ignoriram ¢injenicu $to je on mislio na etiku. Nada-
renost je kaznjiva, priroda to pokazuje, drustvo potvrduje, eksces vr-
line, njezin viSak proziva se oholoS¢u, nekada joj i vodi. Uspjeh mijenja
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obrasce i unosi nemir u zajednicu, heroji nisu dobrodosli mimo krajnje
zaoStrene situacije. Slicno, od velikog uroda pucaju grane, kolektivna
infrastruktura, ni ukupni resursi ne mogu podrzati hiperprodukciju.
Skicu ekoloske katastrofe priroda nam je davno nacrtala, ali gramzi-
vost je slijepa i sebe izuzima iz univerzalnosti.

Lani sam morao jabuci odrezati dosta grana. Naime, u spavac¢u sobu
poceo je dolaziti zvuk s tavana, iz misticnog dijela ku¢e. Kompozicije
koje su se na mahove javljale bile su nepredvidljive pa valjda zato i pri-
jetece, nikakav uzorak nisam mogao dokuciti, ponavljanje, melodiju,
pravilnost, sluSao sam ih iz kreveta, u kutiji sobe, na pojacalo zidova.
Sjetio sam se i §iSmiSa Ciji su sitni kosturi i danas u zidovima, jer su se
davno ve¢, prije nego Sto je kuca dobila fasadu, nastanili izmedu blo-
keta. Izlijetali su predvecer iz zidova, akrobatski letjeli i hvatali neSto
nama nevidljivo. Stari ih je locirao, popeo se na ljestve pa onda sve te
rupe jedno popodne zacepio drvenim umecima. Njihova agonija bila je
beSumna.

Sto to grebe i reZi s tavana shvatio sam kada je vjetar zalupio pro-
zor, dok sam jo$ napet bdio uz knjigu. Grane su nasrnule na krov koji
je joS uvijek od valovitog salonita. Pokrenute vjetrom, grebale su po
krovu svim svojim sredstvima, liS¢em kao metlicama, plodovima koji
bi se znali i odlomiti i zakotrljati do oluka, granc¢icama. Tada je nemir
minuo, svjetlo sam mogao ugasiti i pokusati zaspati.

Zbog te etide za kroSnju, vjetar i salonit postojala je i realna opa-
snost od oStec¢enja krova, podizanja ili perforacije ploca. Kad se to desi,
kada voda pocne prvo iscrtavati mrlje na stropu, akvarelne oblake, pa
bijelo kapati i nadimati kre¢, civilizaciji je kraj, vratili smo se u vrti¢
CovjeCanstva u kojem rastu stalaktiti i stalagmiti. Ku¢a u kojoj pada
kiSa obi¢no jo§ miriSe na zgariSte, barem u mojim nosnicama. Odlu-
ka o rezanju tih glazbeno ambicioznih grana nije bila laka, ali nisam
imao izbora. Mo¢ne, najvece, one koje su se uzdigle nad krov katnice
odrezane su lani u kasnu jesen, pa njihove leSine odvucene na hrpu
za paljenje koju zovem, futuristicki zagledan u njezin skori potencijal,
lomacom.

Jabuka je, da kompenzira pocinjenu joj Stetu, u proljece ove godine
produzila ve¢ pod riskantnim kutom izraslu bo¢nu granu, gotovo vo-
doravno, daleko, do posljednjeg sunceva traka koji se probija u proci-
jepu izmedu dvije zgrade, stare i nove kuce. I onda se jos cijela kroSnja
osula plodovima. Ali prebrzo je izrasla ta nova grana, kao pubertetlija,
daleko se odmetnula i nakitila kao reper, i dogodilo se ono Sto nije
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bilo tesko i nikako liSeno mucnine predvidjeti jo§ u lipnju - grana je
napukla. Sada se klonulim gran¢icama i li§¢em oslanja o travu, a tetive
joj vire iz mjesta otvorenog prijeloma i nedovrSene jabuke se na njoj
zgruSavaju. Izgledaju kao jivaro glave.

Sutra ¢u uzeti ljestve, uspeti se do tih dva i pol metra visine gdje
je grana prepukla do polovice i prepiliti je u nekoliko poteza. Kada
je prepilim olakSani ¢e dio sunuti uvis, pazit ¢u da me ne zakaci i ne
katapultira s ljestava. Veliku, teSku granu s okusom nedozrelog voca
odvu¢i ¢u na lomacu, moZzda ¢u je morati prethodno razrezati na ne-
koliko manjih. Putem do lomace od povlacenja po prosijedoj ¢e travi
otpadati plodovi i ostaviti Siroku stazu posipanu smeZuranim jabu-
¢icama. Pokupit ¢u ih u plave plasti¢ne kante i istresti na mjesto za
dubre u dnu vrta, pored komposta koji bi zakiselile.

Iduce proljece natocit ¢u si rakiju i gledati kako na batrljku grane
nicu prsti koji ¢e prerasti u ruku, opet pruZzenu suncu, kako ¢e rasti
novi hlad ispod kro$nje. Pila ¢e mirovati na zidu u garaZi, oStra i od-
morna, objeSena, sjajna i u polumraku.

Ponedjeljak, 8. 8. 2022., Daruvar

No¢, gledam s kata, kroz prozor sestrine sobe na ulicu. Rasvjeta je
dobra, ona nova usmjerena prema dolje da ne smeta pticama, drvece
posadeno s obje strane ceste zbog te rasvjete baca sjene dugog stabla
i malenih kroSanja na listom nove fasade kuc¢a kao na kino-platna kre-
mastih boja. Pogled umiruje; odrzavane obiteljske kuce, urbanizam,
sve instalacije pod zemljom osim nedavno rastegnutog optickog kabla
u zraku izmedu svjetiljki, na cesti jasno ocrtana parkirna mjesta. Kuca
pored moje sru$ena je prethodne godine, tu su nekad Zivjeli striko Mi-
lo§ (Latinovi¢) i teta Milka (isto), sada je gradiliSte. Srecom da je u ti-
jeku gradnje kratka ljetna pauza pa me ne budi mijeSalica dok prevrce
beton kad predjutro legnem. Kao na rendgenu, vidi se kostur buduce
kuce, goli materijali, jo$ iz njih viri armatura, jo$S ¢e ona rasti.

Isto ovako gledao sam kroz prozor prije neka dva mjeseca. S desna,
sa sjevera, od Ocvirkovih koji ve¢ odavno ovdje ne Zive, nesto je Cetve-
ronozno, kao niski pas, brzo sunulo ulicom. Na tren je ta hitra sjena
zastala i osvrnula se pod svjetlom i ja sam prvi put u svojem Zivotu, na
lokaciji koja je katastarski upisana kao Centar jug 2 i opremljena solar-
nim aparatima za naplatu parkiranja, vidio crvenu lisicu sjajnog krzna
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usred grada. ProduZila je u mrak gradiliSta kao da to¢no zna kamo
ide, odatle je Sirok put prema velikim vrtovima omedenim propusnim
ogradama. Nisam osjetio strah, nego uzas. NeSto duboko i isprva mut-
no u meni se pokrenulo u jos$ dalju proslost.

U istoj toj sobi gledao sam Zeffirellijeva ,Romea i Juliju“. Nikada
nisam s takvom paZnjom odgledao film kao tada, sva su mi ¢ula bila
napeta, opne ispupcCene i mozak brz. Diskretne i umirujuce ali jasne
boje tog filma iz 1968. koje doc¢aravaju renesansni svijet bile su ¢arob-
ne, pastelne kao ove nove fasade, pa joS prica o ljubavi vec¢oj od Zivota
koja zato mora zavrsiti u smrti, a ja mlad, svijet se tek poceo posteno
listati preda mnom, neka dobra beskonacnost je na neoc¢ekivani nacin
promijenila smjer, zateturala.

Gledao sam film i Cuo, s lijeva, s juga od Dalita, ljevaonice i tvor-
nice strojeva koja je tada joS naveliko radila, korake. Onda su se, kada
su dosli blizu svjetla bandere razdvojili, kao vlakovi po kolosijecima u
stanici, dva su se ¢ovjeka pomakla u sjenu tadasnje rasvjete na moju
stranu ulice, priljubili ledima uz kuce i ograde, moja je niska i Siroko
reSetkasta, jedan je otiSao na drugu stranu ulice, ramenom c¢eSao zi-
dove, ili je jedan iSao sredinom ceste i vidlom razgrtao mracnije pasaze
ulice, ne znam vise to¢no, davno je ve¢ bilo, ali pamtim strah, samo
sam zirnuo kroz zavjesu, pamtim nervozne korake, brze i krepke. Bila
je to patrola daruvarske policije.

Dan prije je na vrhu moje ulice jedan potpuni idiot, konobar kojeg
smo svi zvali Krava, konobar koji nije mogao zapamtiti narudZzbu koja
je sadrzavala viSe od dva pica, sasvim sigurno kroni¢no frustriran -
mora da je svima bio objekt podsmijeha - iziSao iz mraka parka Janko-
vica i piStoljem ubio tri policajca, hicima u glave s leda 20. srpnja 1991.
godine.

Osumnjiceni je i danas van dosega hrvatskog pravosuda.

Gledam s kata, kroz prozor sestrine sobe na ulicu, ¢ekam da se
pojavi lisica.

Utorak, 9. 8. 2022., Daruvar

U svom rodnom gradu, u kojem sam prije povremenik nego suvre-
menik, puno viSe ljudi pozdravljam nego Sto prepoznajem, a na pice
sjedam tek s njih nekoliko. To sve smatram normalnim i ispravnim,
poznanike pozdravljas, ili barem one koji ti kimnu u prolazu ma-tko-
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bili, hranu i pi¢e dijeli§ samo s bliskima. Dogodilo se viSe od jedanput
da nekoga koga nisam davno vidio ipak prepoznam i onda u pravilu
slijedi Sok, brzo premotavanje filma unazad, kao navodno na samrti,
magnovenje koje rasteZe svoju trenutnost: u tom licu prepoznajem sva
lica koja je doti¢ni/a po mojem sje¢anju nosio kroz Zivot, morfira se
covjek preda mnom a to ni ne zna, eno ga, vec je otiSao svojim poslom
u buduénost, a moj time-lapse u proslost.

Vidio sam rijetku prosijedu kosu na jasno ocrtanoj lubanji pogrblje-
nog ¢ovjeka velikih uSiju i nosa izmedu plitkih o¢iju, na licu iskrizanom
borama i obraza mlohavih od propadanja tkiva naglo uspravljenog,
blage artriti¢ne pokrete kako se ubrzavaju, pa napeto lice energi¢nih
grimasa i dinamicnih crta lica na tijelu ¢iji svaki pokret prate volumen
i snaga, vidim gustu kosu zasi¢enu pigmentom koja se protivi ¢eSlju i
frizuri, o¢i od nekog unutarnjeg pritiska nestrpljive kako struzu svijet
oko sebe, pa onda iste te oCi znatiZeljne i krupne, kao da nemaju ni
kapaka ni podo¢njaka, vidim mladi¢a dugog nosa i predugih udova s
rijetkom ali ambicioznom bradom i nekonvencionalnom frizurom koja
izbjegava ¢esalj, dijete s kao ravnalom povucenim razdjeljkom na lijevoj
strani ili sa §iSkama, u pravilu mrSavog lica koje za jelo nema vremena,
uzdignute glave da bi ¢ulo one viSe od sebe i pogledalo svijet iz per-
spektive janjeta ili ov€ara, a mogu vidjeti i bebu koju vidio nisam, ali sve
su bebe sli¢ne $to god roditelji govorili o njima. Nigdje i nikada ne¢u
tako daleko i tako puno vidjeti dok kimam prepoznatom u prolazu.

Nikada se ne zapitam kako li me oni vide. Znam da sam onaj koji
samog sebe nije mogao vidjeti ni zapamtiti, jer sam se pred jezerom
ogledala uvijek gledao samo frontalno, to¢no u oci, o¢i u oci, nista
viSe, ogledalo u ogledalo do sljepoce.
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Srijeda, 10. 8. 2022., Daruvar

Kruno Lokota

Zivot je tamo gdje su Zivi, ali da-
nas sam otiSao na gradsko gro-
blje popricati sa svojima. Ima ih
tamo nekoliko generacija, uvijek
ponesem barem Sest lampiona
za grobove najblize rodbine - u
svakom je sahranjeno nekoliko
Lokotara ili Raisovih i teta Evica
kojoj je ostalo djevojacko prezi-
me Kubi - i jo§ kojega viska, taj
usput zapalim na grobu nekog
poznatog mi i dragog.

Danas je prvi lampion dobio
Davor Mari¢, dvije godine manje
Cetiri dana stariji djecak iz ulice s
kojim sam paralelno rastao u ¢ovjeka, kojemu je presudio prvi masivni
infarkt, ta vijest stigla me u Londonu, pamtim to nevjerojatno i vjetro-
vito jutro u travnju 2014. kada je zjapnula praznina, prazna kao sav taj
vjetar koji me viSe nije mogao povezati s Davorom.

Drugi lampion viSka zapalio sam na grobu koji ovdje mora ostati
anoniman. Naime on koji lezi u tom grobu, veseljak i muzika$§, umro
je dosta davno pri rizi¢noj operaciji srca na koju se svijesno odlucio,
ona je jos lijepo poZivjela. Kada bi na njegovu grobu vidjela lampion ili
svijecu kojima nije znala podrijetlo, nazvala bi nekoliko prijatelja, ako bi
oni rekli da nisu bili na groblju, odmah bi ga bacila, uvjerena - mozda
je bila i u pravu, stvarno ne znam - da mu ga je zapalila ljubavnica. Ona
mu se pridruzila prije desetak godina.

Danas je moj lampion za njih dvoje bio jedini.

Nedjelja, 14. 8. 2022., Fb

Ovo su dani mucnine i bijesa. Velike biografije zaokruzuju velicanstve-
ne, beskompromisne opuse. Salman Rushdie je Ziv, ali u najboljem slu-
Caju ostat ¢e teski invalid. Mislim da se radi o najve¢em Zivuc¢em piscu,
niSta originalno, ali do toga mi i nije stalo. Ako na prve dvije stranice
Djece ponoc¢i ne dokucite njegov genij, kada preko ledenjackog kaSmir-
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skog jezera lokalni krezubi Haron prevozi na splavi lije¢nika i njegovu
torbu od svinjske koZe s grbom Heidelberga, imate problem.

Rushdie je most izmedu civilizacija. Mostove se minira samo kada
njima idu vojske. Inace se Cuvaju, obnavljaju, tite.

Ponedjeljak, 15. 8. 2022., Daruvar

Jedan sam od onih lijenih koji nose bradu jo§ od doba kada nije sluZila za
prikrivanje opuStenosti lica ni podbratka, ali se jo§ moram dosta redovi-
to brijati. Priznajem, sada dlakavi vrat brijem svaka tri-Cetiri dana - zbog
tog dlakavog vrata pomiSljam da sam ipak lav, a ne rak, da su te dlake
atavizam grive koja tako dobro §titi od o¢njaka drugih lavova - prije sam
morao svaka dva dana. Godine ¢ine svoje, a topografija i gusto¢a dlaka
tema su koja zasluZuje cijeli esej kojem ovdje ipak nije mjesto.

Stanem tako pred lavabo iznad kojega je ormari¢, lijep, moderno i
¢isto dizajniran, iz 1970-ih. Iza dvije bijele plohe vrataSaca bez ruckica
koje bo¢no uokviruju ogledalo kriju se mini-police za brija¢i pribor i
slicne kupaonicke potrepstine, odozgo je pravokutni ormari¢ omedi-
lo svjetlo iza sli¢ne, samo vodoravne plohe. Malo se pred ogledalom
spustim u koljenima, kao da igram obranu u rukometu, jer je moj stari
bio dosta niZi od mene, pa je ogledalo postavljeno na njegovu visinu.
Gledam se u to ogledalo i sje¢cam se kako se on brijao.

Otvorio bi bijela vratasca, uzeo Albus sapun za brijanje, oplahnuo
se vodom, pa sapunom natrljao kratke dlake brade, brijao se strogo
svaki drugi dan, iznimno tek treci, uvijek bi bio glatko izbrijan, bradu
nije podnosio, navodno ga je svrbjela. Onda bi pod mlaz hladne vode,
koju je tocio u zacepljeni lavabo gurnuo Cetkicu za brijanje i njome
razmazao sapun do pjene. Cinio je to sporo i temeljito, kao masazu
obraza i podbratka. Znao je tada sklopiti o¢i, pokreti su bili davno au-
tomatizirani, mogao si je pokloniti kratko odsustvo i uZivati u dodiru
Cetkice s koZzom. U glavu bi aparata za brijanje, ve¢ po potrebi, stavio
novi Gillete ili Wilkinson Zilet, druge firme ne pamtim, zaSarafio je i
poceo se brijati. Brijanje je obavljao brze od pravljenja pjene, takoder
automatiziranim pokretima sa smijeSnom grimasom zatezanja gornje
usne i nausnice kada je brijao brkove. Imao je izraZzenu rupicu na bradi
i iznad usta, onu koja se stru¢no zove filtrum, u toj udubini posebno
mu je tesko bilo izbrijati dlacice, pa su tada grimase koje bi lijeno slije-
dile ostatak lica postale izraZenije.
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Pjenu posipanu paprom dlaka sa Zileta trzajem bi ruke isprao u vodi
lavaboa, te male sante prljavog snijega jo$ su neko vrijeme plutale na
povrsini bijelog umivaonika. Radnja se ponavljala dok ne bi isprao tra-
gove pjene s lica. Povukao bi lanc¢i¢ od srebrnih kuglica i izvukao crni
gumeni Cep, zaculo bi se klokotanje i stvorio vir koji bi usisao vodu,
pjenu i dlacice, a onda bi mlazom vode isprao umivaonik. Obrisao bi
lice svojim malim hrapavim ru¢nikom, uzeo Ralon, Brion, Pitralon -
sad kuzim da je u svakom bio muski rod, ,on“ - namazao se i razvuce-
nim ustima i glasnim udahom kroz stisnute zube reagirao na peckanje
dezinficijensa koji su tada strogo bili na bazi alkohola i jo$ nisu isuSivali
kozu.

Ja stojim pred tim ogledalom malo pogrbljen i isturene glave, dosta
sam vi§i od svog oca koji je cijeli Zivot vapio za tim da dosegnem 180
cm, to mu je bila muska visina. Razo¢arao sam ga za dva centimetra.
Dohvatim limenu boc¢icu s pjenom za brijanje, istisnem je na ruku i na-
mazem si mokri vrat. Uzimam jednokratni Zileti¢, plavi plasti¢ni kojem
ne znam ime, tu stoji, joS je dobar, i u nekoliko rutinskih poteza, samo
moram malo zabaciti glavu, obrijem vrat. PaZljiviji sam i rukom koZu
ponekad nategnem samo kada radim Ziletom oko grkljana. S dva-tri
kratka mlaza hladne vode, da ne istupim oStricu, isperem zilet. Oplah-
nem se, obriSem mozda istim hrapavim ru¢nikom kao i stari, nama-
Zem nekakvim balzamom iz DM-a koji navodno hrani koZu i ne pece i
svakako je ne isusuje.

Nisam svjedocio, ali u ovom je ogledalu bradu za koju je jedva ¢ekao
da mu naraste i da se zgusne, kako je onda viSe ne bi morao brijati, bri-
jao iIgi. Jako pogrbljen pred niskim ogledalom, on je visok na Ireninu
genetiku. O, deda bi bio ponosan, unuk od gotovo dva metra! Koristio
je pjenu ili gel iz bocice, Mach 5 Zilet, moj poklon za neki Bozi¢, Ciji
zamjenjivi uloZzak ima oStrica kolika mu je serijska brojka, a pociva na
elasti¢nom zglobu koji jamci da krv ne¢e poteci, premda se i to eksce-
sno desi. Detaljno je isprao pjenu, svaku pahuljicu. Poslije se namazao
nekim balzamom, moZda istim koji i ja ovdje koristim, premda je vje-
rojatnije da je ponio svoj.

Nikada nije upoznao svog malog djeda koji se brijao u istom ogle-
dalu.
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Utorak, 16. 8. 2022., Daruvar

Neki dan dobio sam Barnijevu (Renato Bareti¢) poruku pet minuta po
ponoci, bas sam pisao tekst o groblju za ovaj dnevnik, da ¢e u Daruvar
do¢i prevoditelj ,Osmog povjerenika“ na ruski, Sergej Borisov, da je
slavist, ali prvenstveno bohemist koji za doktorat istraZuje povijest
Ceha u Hrvatskoj, a Daruvar je srediste ¢eske manjine, pa da mu po-
mognem s kontaktima, to sam samo zapamtio, i na brzinu odgovorio
da - dapace.

Sergej se javio danas kasno popodne, ispricao Sto se tek sada javlja,
jer da je Sest sati zaglavio na Bajakovu. Dogovorili smo germanski po-
duzetno i precizno odmabh, za pola sata sastanak na Terasi, najliepSem
restoranu u gradu, usred Julijeva parka. Ulazeci na terasu Terase zja-
kao sam po licima, mozda je on stigao prije mene, jedan mi je Covjek
uzvratio pogled, mozda i neSto pomakao usnice, ali mi se ¢inio sirov i
zapusten, nekako zguZvan, pa sam produzio dalje i sjeo za prazan stol.
Malo sam uranio, red je da gost ne ¢eka, a i inace ne volim kada mene
netko Ceka, konac¢no, nije mi ni teSko ¢ekati u ugostiteljskim objekti-
ma. Poslao sam poruku Sergeju, opisao gdje sjedim i kako sam odjeven,
onaj zguzvani tip nije uzeo mobitel u ruke, a Sergej je odgovorio, dakle
dobro sam procijenio, to nije on. Cekao sam ¢ovjeka sporijeg hoda,
pogrbljenog od ¢itanja, crvenog u licu Sto mu istice sijedu kosu i duzu
bradu, starijeg od mene, dakle nekog u sedmom desetlje¢u, umornih
kapaka iza debljih naocala.
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Mojem stolu uskoro je dugim koracima priSao mladi¢ s ruksakom
na ledima, visok i vitak, guste smede kose poceSljane na lijevi razdje-
ljak, mrSavog lica jakog reljefa koje kao da do sada nije jo§ imalo potre-
bu upoznati Zilet, u T-shirtu s nekakvom slikom: Sergej Borisov. Dao
bih mu 24 godine, a on ima, uskoro sam to doznao, punih 28! Progovo-
rio je na odli¢nom hrvatskom, ¢eski mu je jo$ bolji kaZe, stigao je kako
bi u svrhu doktorata na Lomonosovu istrazio dijalekte ¢eSke manjine
u bivSoj Jugoslaviji. Moje ¢udenje poceo je potiskivati sram. Da protje-
ram sram $to me snasao od svih mojih pogre$nih predrasuda narucio
sam na prazan Zeludac, dan je bio pretopao za jelo, toceno Starocesko,
a on, kao da me Zeli utjesiti stout, Peti element.

Inace, ovih dana Europom kola ukrajinski prijedlog da se svim Rusi-
ma zbog agresije na Ukrajinu zabrani dolazak u Europu.

Cetvrtak, 18. 8. 2022., Daruvar

Opet sam brijao vrat pred ogledalom. U tom se ogledalu deda Ferdo
nikada nije obrijao, jo§ kuca nije bila useljena kada je umro. Postoji o
tome i filmski zapis na 8 mm traci, dedin sprovod koji je u to vrijeme
kretao iz dvorista, ispred novogradnje. Teta Finka (Jozefina, najopakiji
jezik mog djetinjstva) Smalc palila je svije¢u na lijesu, pa joj je ispala,
sjecam se jer sam gledao film. Moram te snimke prebaciti u digitaliju,
ovo neka mi bude podsjetnik.

RazmiSljam je li postojalo zajednicko ogledalo u kojem su se i tata
i deda brijali, koje ih je spajalo. Vjerojatno jest, u kuc¢i koje viSe nema,
iznad onog malog umivaonika na zidu desno od ulaza kojeg takoder
nema, ni umivaonika, ni zida ni ulaza. Ne znam kakvim se sapunom
deda mazao, ¢ime, mozda ne¢ime ku¢ne proizvodnje, ipak se taj brijao
od, recimo 1920. do sigurno 1972. kada je umro. Razni sapuni, za ruke i
za bradu, morali su se vremenom izmijenjati, kao i drZave, a bilo je tu i
ratova, moguce da je bilo i brijanja na suho. Ne znam ni §to je koristio
poslije brijanja, skloniji sam uvjerenju da se radilo o neCemu na bazi
alkohola, neCemu Sto peCe pa samim time i ozdravlja, kao kopriva, o
rehidraciji koZe tada sigurno nije nitko razmisljao.

Znam ¢ime se brijao. Dosta godina nakon $to je deda umro u jed-
noj ladici nasao sam nekoliko njegovih naocala, malo manje njihovih
futrola i britvu na rasklapanje.
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Subota, 20. 8. 2022., Daruvar

Ne moZemo viSe nista, otislo je u sustav, rekao je bankar.

Srijeda, 24. 8. 2022., Daruvar

Nimed grozdjem
ni pravice

Nedjelja, 4. 9. 2022., Zagreb

Oko oblaka i nevini avion






Suvremena hrvatska
poezija

DENIS COSIC

Nove pjesme

Glad

Cesto se sjetis tih dana u studenom.
Prvo je nebo plamtjelo pri horizontu,
prizemljene kuce stropostalo u raku.
Potom su djecu udaljili iz dvorista,
utiSali zadnje dojmove Zivosti i srece.
Prozori su ostali bez svojih promatraca,
ulice bez prolaznika, ljudi bez supatnika.
Zatim se u podrumima dugo samovalo,
zatim su pijevce zamijenile detonacije.

Mrak je jeo vasu glad.

Dok su tinjali tepisi kao fitilji svijeca,

brojali ste uzdahe i ¢ekali.

Nocu ste kriSom skupljali jabuke,

susjedi su vam ostavljali kosti na oku¢nici.

Braca bi praznila Zeludac od trulih jabuka,

otac strazario pred vratima, majka jedva disala.
Mnogi su se odrekli vjere, zagrizli zabranjeno meso.
Glad ne poznaje uvjerenosti.

Noc¢i su bile teske poput lokomotiva.
Psi su jazavcari zavijali okolnim ulicama,
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odavali svoje gospodare kao lovinu.

Susjedi su gubili glasove.

Neki su nestali sa praskovima granata,

neki u vlastitom vrisku, neki sa suzama u grlu.
Studeni je bio priguseni vapaj.

*kk

Kada je mraz stegnuo zemlju, postar je ostavio posiljku.
Pri otvaranju su ispali novci,

u rukama si drZala putovnicu i potvrdu.

Prije nekoliko si dana bila mladenka vjencanja.

Negdje, stotinama kilometara daleko,

udala si se za musSkarca druge vjere i nacionalnosti.

Za oca vaseg buduceg djeteta.

Udala si se, bez svoje nazo¢nosti,

kako bi mogla pobijeci.

Jedna torba i jedno odrediSte, sve Sto si imala.
Do kolodvora su te odvezli u krvavom prtljazniku.
Poput vre¢e krumpira, dragocjenu i u suzama,
pustili su te da iSCeznes iz grada,

ostavi§ ih u ¢ekanju milosti.

Rupe su dizale i spuStale autobus,

tretman dostojan jahaca bika.

Glad ti se mijeSala s gadenjem i neizvjesnosti.
Oko tebe, gradevine bez skeleta,

stanari bez jazbina, djeca bez majc¢inih njedara.
S neba se nepregledni oblak spremao zaplakati.

*k*k

Jednom si iSla na Skolsko putovanje

i jela luk medu dvjema kriSkama kruha.

Pila si kiselo mlijeko i plakala,

Cas zbog luka, ¢as zbog neizmjerne tuge.
Vidjeli su te gladnu i zubato se smijali.

Jednom ti je otac zgrabio kosu iza vrata,
povukao je i svom ti silinom glavu udario o stol.
Slomila si nos koji ¢e nezgrapno zarasti.

Nisu ti pomogli, bol si morala otrpjeti.
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Jednom si ostala bez djeteta, srce mu nije kucalo.
Izvadili su iz tebe bolju budu¢nost,

ostavili ratni rez da se tesko oporavis.

Nisu te niSta pitali, o tome si morala Sutjeti.

*k*k

Daleko od rata, daleko od skrivenosti.

Roditeljima si slala pakete ispunjene zagrljajima i sitosti.
Njihova se glad mogla iskazati, vremenski omediti, zatomiti.
Tvoja je glad ostala nejasna, poput izmaglice u studenom
koja nikako da se izdigne, ali ni spusti.

Glad je praznog Zeluca poput kuce u izgradnji,

obroci su cigle kojima se popravlja konstrukcija.

Glad je prazne utrobe poput razrusene kuce,

njeni su temelji teSko obnovljivi.

Ako se izliju, u zidovima ¢e maternice niknuti geleri.
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Urok kolaca

Majko, muci te neplodnost,

beres trputac u nadi da ¢e trudnoca potrajati.

Citas iz taloga kave iako zna$ da ne djeluje

i da si karte za gatanje nikada ne treba otvarati.
Jednom si prijateljici otkrila rastavu od muZa.

Kada se obistinilo, optuzila te za prokletstvo.

Drugoj si pretpostavila lijepu budu¢nost i djecu.

Ona bi te po ispunjenju obilato nagradila.

Imali smo zlu susjedu, zamijesila je urok kolaca,

zbog toga su ti umrle dvije bebe i postala si neuroti¢na.
Mjesecima ti je psihijatrija bila prenociste,

a ja sam se pitao gdje mi je majka i zaSto no¢ima
odlazim na pocinak bez vriStanja i nasilja.

Posijetila si hodZu koji je mjesec dana

istjerivao nesrecu iz tvojeg Zeluca

maslinovim uljem, jogurtom, origanom, datuljama.
Gledao sam te kako povracas, kako te napusta loSa namjera.
Odvela si i mene, poredao mi je tijelom drvene figurice
i molio na uho arapske molitve.

Nije bilo niSta jer moji duhovi ne razumiju strane jezike.
HodZa ti je rekao da ¢e$ nakon mjesec dana

spoznati tko ti je namijenio loSu sudbinu

i da se razrijeSeni urok vraca posiljatelju.

S povratkom kuc¢i susjeda je pokucala

i rekla da joj u utrobi buja rak debelog crijeva.

Znali smo da zlu viSe ne otvaramo vrata

i ne jedemo nicije darove iznenadenja.

Prvi kraj

Majko, na fotografijama djelujes profinjeno,
voli§ pozirati u crnini ili trapericama

skrivaju¢i smijeSak u kutu usne.

Vjerujem da si zadovoljna jer si pobjegla od rata
i jer imas novi Zivot udaljen od smrti.

Nisam znao, kao Sto ¢e se i kasnije Sutjeti,
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da si izgubila dijete dok si bila u izbjegliStvu
i da ti je novi pocetak ujedno bio i prvi kraj.
Cini se da tako Cesto biva,

zla se nakupljaju kao mravi oko meda

i polagano odnose Zivotnu slatkocu.

PreSuéeno

Majko, naslijedio sam od tebe grbav nos

pa me djecaci iz Skole neprestano zadirkuju da sli¢im vrani.
Oni me tuku pod odmorom i dovikuju mi rijeci

od kojih se sramim sebe.

Ponekad me udare Sakom u Skolskom dvoriStu

ili me pogode stolcem iz ucionice.

Nitko me ne voli u Skoli, ¢ak ni uciteljice.

Ne znaju se nositi s mojom razlicitosti

pa me neprestano guraju u to da nalikujem drugima
i grde me Sto se s njima ne druZim.

Kao da nije dovoljno §to me osuduje Bog,

Sto bi me osudivala i ti,

a ponajviSe Sto si to radim sam,

bojim se priznati da mi je tijelo prepuno modrica

i da navecer kada zaspi$§ tiho placem u sobi.

Ne znam Sto da radim, nadasve ne znam,

ponekad se jednostavno poZelim ugusiti.

Priznanje

Bila sam loSa majka, odsutna i tugaljiva.

Zalostile su me gnjile §ljive koje nitko ne bi skupio

i prazna gnijezda lastavica koja se razlome Stapom.
Moje se srce osjecalo trulo i prazno

jer sam oduvijek ¢ekala da me netko podigne

i ispuni razumijevanjem i toplinom.

Otac je napustio majku i mene sasvim necujno.

Ostavio je otvoreni prozor na kojem je disala zavjesa,
opeglane koSulje na vjeSalici zataknute za vrata ormara

A
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i pepeljaru ispunjenu opuScima napola ispuSenih cigareta.
Od toga sam dana svakog jutra ustajala prva

kako bih izasla na stepenice oku¢nice,

i ¢ekala da sunce promoli izmedu kros$nji oraha,

mislec¢i da ¢e tamo, naslonjena na jedno deblo, biti o¢eva pojava,
nasmijeSena, s ispruzenom rukom koja me poziva u zagrljaj.
Majka se povlacila u sebe, u tiSinu blijedih usana,

u debeli ovratnik dZzempera koji je godinama plela,

sve dok se nije pretvorila u kukuljicu i otvrdnula,

a igle koje je postepeno zabijala u prsa

izgledale su kao ljubicaste niti Isusovih kruna

koje u kolovozu procvjetaju na vrtnim ogradama.

Zaborav

Nisam Zeljela tako brzo ostarjeti.

S prvim mi se djetetom prekinulo djetinjstvo,
nakon drugog se viSe nisam mogla posvetiti sebi.
Oba su mi poroda bila dugotrajna i teska,

oba su me puta zarezali kao mesnatu tikvu.

Od trenutka kada su ih izvadili, prestali su biti moji,
a ¢uvala bih ih u sebi i viSe od devet mjeseci

da se zacahure kao jelenci na stjenkama maternice.
Potom se nisam znala brinuti o njima,

moje ih grudi nisu htjele nahraniti.

Premda sam jela suhu travu i raslinje

u nadi da ¢e suSa prestati, nisu zakrzljali

i njihova su me tijela pocCela prerastati.

Dok su se propinjali i puzali, zvala sam ih imenom,
kada su poceli slagati prve rijeci,

slova njihovih imena napustila su mi jezik.

Prve su im rijeci postale prve recenice,

ni u jednoj nije bilo mjesta za mene.

Pre§utno smo pristali od pocetka se zaboraviti.
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Sjeta

Preda mnom trsovi koje nitko ne obraduje.

Jedna se koza redovito Sece

hrane¢i se tramincem uhva¢enim u plijesan.

Sjednem pokraj vikendice i gledam razbijene prozore,
Cadava pecala, azbestne ploce i kiSnicu u hrdavoj buradi.

I dalje, porezana do trupa s granama bez Saka, besplodna viSnja.
I dalje, uspomena na pustanje legla miSeva

koje nisam mogao zadrzati zbog alergije.

I dalje, cementni blokovi na kojima sam pekao zedji bubreg

sve dok nije postao mrki ugljen.

A dolje, u gredicama luka, gdje netko ostavlja otpatke za prepelice,
a vrbine se grane usred kiSe spuste kao pokretni most,

vizura je trenutka uhva¢enog u kasni rujan.

Zrakama sunca oblikuje tvoje jagodice,

zatim moje ruke koje ti s vrata skidaju zrna pasje pSenice,

sve dok se jacinom mlaznjaka ne preoblikujemo u prasinu

kakvu ostavljaju kopita konja koji traZi ljubav kobile.
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DAVOR IVANKOVAC

Sabrana pjesma

(iz rukopisa u nastajanju)

Dieselpunk

Uzet ¢u sav novac koji mi Zivot pruZi i
krstariti euroazijskim ravnicama u zalasku
industrijske epohe. Priznajem krajolike
Saturnovih mjeseca kao jedine obrise srece;
onoga Sto za unutarnjeg sumraka obi¢no
nazivamo sre¢om; dojam o dojmu

posebno pojac¢an emulgatorima, bojama,
konturama materije nadogradene fikcijom.
Kao: modri obronci, crvenkaste, smede i crne
udoline, slutnje mahovinastih tvorbi,
magnetskih silnica nad povrSinom planete,
koze, lima, valovitog i nazubljenog

horizonta zbivanja. Planine pucketaju u no¢i,
materijal se hladi, Savovi steZu, svrbe, neSto
ruje sadadnjost i proslost, neSto mi stavlja
prolaznost u mozak. Nekada lovac i sakupljac¢
niskokalori¢ne hrane i senzacija, a sada:

uzet ¢u novac koji Zivot nudi i

svaka benzinska crpka bit ¢e moja crkva.

Steampunk

U dijelu sobe u kojem uvijek je zima
razdvojio sam osjecaj od osjeta.

Tako prolazi vijek izmedu dvaju poraza.
Razmatranje zakona o medama:

druga obecava smrt, prva je potvrduje.
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Dvije mede: Cine stvari jednostavnima.

Ili ptice: eonima tkaju domove od $iblja,

koje u svom zapadnjackom komforu

nazivamo gnijezdom.

Gledam s prozora tu fokusiranu muku,
genetski zapisanu rutinu; pticji rad neodvojiv je
od ptice - od krila, kljuna i potomstva u ljusci.
Cim zavrsi i udobno se smjesti, nalijevam ulje i
zateZem lanac, poteZem uZe: to je sve Sto znam,
mislim dok produZeni nazubljeni ekstremitet
ulazi u koru stabla

kao Sto duSa terorista ulazi u nista.

Biopunk

Nismo imali zajednicki cilj,

a postali smo generacija.

Nedjeljna paljenja guma visokog i

niskog profila, troSenje sajli, diskova, ozona:
ne rat, dovoljno je drZzati jezik medu zubima,
naglo podignuti ru¢nu i

prepustiti se ravnodusnim silama planete:
uvidjeti nijanse metalne arome.

U razasutim iznutricama sitnih glodavaca,
razaznaju se obrisi

razasutih iznutrica.

Nismo bili generacija koja slijedi drugu,

bili smo dim panonskih predgrada i Suma,
nesrazmjer izmedu ponude i potraZznje
svega Sto se ovdje, u dubini

dvadeset i prvog stolje¢a nakon Krista
moze traziti, nuditi,

uskratiti.
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Solarpunk

Imati poslanje: ponovno izumiti pocetak.

Jeftini dezodorans postupno svladava

tvornicki preradenu tkaninu: pulover je ono

sablasno koje svjetlost izvlaci iz biljke:

pletu ih roboti u moralnim okvirima trecega svijeta.

O njima ovisim, mislim, ovise¢i o razmjeni dobara.

Ne znam kako ovladati Zudnjom: Zeljom za strahom.
ZateCenu pustos prispodobljujem poliesterskim vlaknima;
neznanje o njima, rudama, dodacima i procesima

¢ini me spokojnim dionikom floridskih mocvara.

Ako tako Zelim, leZim u pli¢ini sasvim izvan povijesti.
Starship nosi sendvice u orbitu, krokodili Skljocaju ¢eljustima,
daleko, a blizu, stiSavam sve medije, Skljocam i ja:
kontraindikacija serotoninskih tableta.

Magicpunk

PotroSacka kartica: ubrzan puls.

Izmjene dana i no¢i, pravilne, nejednake,

uvijek u neskladu sa snom, odnosima, cijenama.

Ili ravnopravno Zivotarenje: sa Zivotinjom, Zenom,
samim sobom: zime bez vatre, fraktalna invazija leda
na staklima na staklima na staklima, truli okviri.
Led u cijevima, led u venama, led u Zivcima.

Na pocetku, tijekom i na kraju svake sekunde

svake minute svakoga sata, puls usporava usporava.
Zapamti kako ubiti Zivotinju, pojesti je sirovu, kako
ocCuvati vjestine klanja, za narastaje, za nas.

U danima $to dolaze, ¢uvam tu glad, tu toplinu

u srediStu bi¢a koje jedem, koje me jede,

koje me voli. Zagrljeni, sklupcani:

¢ekamo da prode: troSimo.
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Atompunk

Kao §to znas$, ovdje sam u prolasku: unazad.
Boc¢no, samo obrisi ruSevnih stelaza, zgariSte
artikala, konac¢ni i mjerljivi nazubljeni nizovi
razbijenih boca izviruju kroz pramenove,
metalne dimne zavjese, rastaljene tetrapake.

Tek tu i tamo, u prosjeci, medu batrljcima
poharanog hraSc¢a, razapete, razlabavljene, njiSu se
i vise izduljene neonke, ugasle, umiruce: trepere.
Prolaz za prolazom, ulica za avenijom, nizovi
nabijenih, povaljenih: kolica, praznih i dijelom
ispunjenih, u panici i Zurbi prepustenih: nama.
Tako unedogled, polomljeni smjerokazi,
povaljeni kandelaberi, razlivene konzerve, rasol;
mirisi benzina, ulja, masti, otreZnjuju¢i mirisi,
omaljujuci mirisi politike, Zurnalizma, krvi krvi.

Cyberpunk

Umjetnost je poraZena, slave ili oplakuju moralni
panicari novoga vijeka: u kojemu je sve,

u kojemu smo svi, manje ili viSe, mnogo puta porazeni.
Ne znam kako to objasniti, miran sam i zadovoljan,
stanem na crveno i ¢ekam; ako iza nema nikoga
stojim dok je zeleno zeleno zeleno, Zuto, crveno.
SpusStam se u Szentillye, lijevo je gotika, desno je desno,
umjetni vjetar nosi umjetno liS¢e, ¢eka se umjetna kiSa
s kojom klijaju umjetna sjec¢anja i odnosi;

s kojom dolaze umjetni listopad, studeni studeni.
Umjetnost je u korijenu umjetna, a ljudi pani¢no
trube, iskuSavaju digitalnu besmrtnost i svetost:
jednadzbe niStavila, instaliraju jabuke na grane;
instaliraju bebe u trbuhe u kolijevke u demokraciju.
Nisam zabrinut, ne idem ako ne moram, nebo zvoni.
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Oceanpunk

Netom se uklju¢im: o¢ekivani potop.

Novo tendenciozno izvjeSce s istocnog
zapadnog bojista: dronovi tenkovima

uzimaju gusjenicu, daju plamenog leptira,
ljudima zapletaj crijeva, tankih providnih,
ispunjenih sisavcima, ribama i pticama.
Uskrata ruskog plina poljuljat ¢e mnoge

tople domove ili nece, poljuljat ¢e ih

seizmicki aktivni rasjed, vulkan, dodir slojeva.
Hollywood gori, cijene jaja i ¢varaka bude strah
u Covjeku dosad Sirokih vidika, Berlin takoder,
dronovi dostavljaju hamburgere, Zivotinje

gore i tr€e iz Suma iz pustinja u more u zalogaj.
Netom se uklju¢im: gradovi blijeSte, sela gasnu,
navire Balkan, pucaju linije. Rastu sniZenja,
raste nervoza, antene odasilju i primaju dobrotu,
isklju¢im se, ne znam: gdje s tolikom srec¢om.

Desertpunk

Prolazim zeleno, odlazim plavo: prispijevam.
Autocestom: kazaljka se penje u: smrt.

Imam beskonacne sate za ulaganje energije,
sazimanje prostora: troSenje okretnog
momenta, zamasnjaka, cilindra cilindra.
Sunce nisko nisko busi roznicu kao laser,

kao laser crta krivulju krivulju oziljka Zemlje,
na rotoru na ostrici na orhideji kadulji.

Slijedi prodor u spasonosnu, divlju maglu,

u pono¢ poezije, nacije, krivnje srednjeg
sloja: fetiSizma robe, dijalektike dara duga.
Zato prispijevam: u sada, uvijek malo nakon:
genocida, otupjelosti na krv, ligamente, sko¢ne
zglobove brtve, otupjelosti na supostojanje.
Cestama k sre¢i naizgled nema kraja pocetka:
u pisanju u ljubavi u stalnom udaljavanju

ARTIKULACIJE
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ponavljam se kao farsa. Vidio sam da se to
dogada drugima, a sada se dogodilo i meni.

Lunarpunk

Sto sam dalje odmicao, bio sam blize.

Iz podneva sebe duboko u poznati krajolik.
Konture nec¢ega Sto bi moglo biti.

Drveni namjeStaj ili naslagani trupci pokraj.
Medvjed propet na straznje noge, priziva.

Ili golema sova pod mjesecinom, treperenje.
Odraz mora tiSine u zaustavljenim kro$njama.
Zaustavljene ruke, bokovi, raspustene kose.
Ocekivani zvuci i pokreti pauzirani, traje prizor.
Gledamo drevni ritual podignut na razinu.
Otvaram o¢i unutarnjem pretku, nehotice.

Na klupi pored Bosuta lagano se odajem.
Nekoliko ljudskih bi¢a naocigled uzimaju.

Bol u potiljku i bol u grudima bivaju tada.
Crni krug u zenitu isijava nesnosno Zuto.

Sve je kao i juCer, ali nitko ne Zeli otic¢i.

Noz svrdla rupu u kozi tople natkoljenice.
Mogu svezati pojas kako ne bih ispao.

Kasnije sjedec¢i u autu dolaziti mirujuci.

i
§
=
\
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DAVOR SALAT

ARTIKULACIJE

Snijeg je granica svjetova

(ciklus)

Podijeljena na pticu i sumrak
za Lanu

Gdje li je grubost,

u suncu ili ku¢ama koje rezu svjetlost od sjene?
Ti, podijeljena na pticu i sumrak,

jesi li ikad vidjela Zene s potpuno bijelim platnima
koje, kao ki§nicu u posudama,

u njima skupljaju bljestava sunc¢eva zrnca?

Nije dalek put do greske

da cijeli svijet objasni$§ mrzovoljnim jutrom
i da na Stednjaku upali$ krivi plamen.

Ja bih te rijeC po rije¢ vratio do tiSine

da moZemo razgovarati sa svjetloS¢u

kao s napustenim psom

koji ¢e zauvijek postati nas.

U zlatnim rubovima tvoje haljine

Popadali su kesteni

u zlatne rubove tvoje haljine.
Vjesti kao mala jesen

koja te grije u magli.

Zagasito smedi, pitaju o stablu

koje su zagubili i brane ga od zaborava.
Nacini$ im njezniju prostirku u rije¢ima,
oni su tvoje smede, crveno, Zuto
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i bas njima jesen gasi tvoju tamu.

Kazes, jo§ mogu otvoriti prozor
prema svjetlu. Prema svijetu.

Ali zima ¢e doznati sve
o kestenju koje steZes,
zamrznuti njegovu toplinu.

Sa zimom ve¢ pregovaras

o opstanku boja.

O Zelji da iskopas Zivot,

zvono dobro skriveno pod ledom.

Nutrina je popila sve boje

Kad smo se uhvatili boja

i prepoznavali se po nijansama o¢iju,
bili smo tek zora.

Mislili da su duse

kolopleti Sarenica,

da ve¢ pogledom jedno drugome
svra¢amo u goste.

Mladost je bila divna pogreska

koja nas je grijala

sve dok sunce nije uvenulo.

Sarenilo nam je tumacilo

lica samo izvana.

Sve se premjesta

tek kad nam se prozori otvore u mraku
i rijec tvrdo zaspi u neurednom krevetu.

Ti1ija tada smo jedno.
Pozar nas nije progutao,
kuca je opstala.

More se ljeska

kao Sto ¢e se ljeskati
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i poslije nas.

Nutrina je popila sve boje,
prevrnula se u glazbu

kojima sve napokon vidimo

kao da smo se rodili u rajske ptice.

Trajna kuca

Snijeg je granica svjetova.
Samo kroz njega siromah moze postati ljubavnik,
a djecje grudanje metafizicka zabava.

Kad me ispituje$ o vrstama stabala,
rije¢i uopce ne dodiruju bjelinu.
Kad gazimo po snijegu,

nema tragova nasih koraka.

Iz nevidljivog

zima ti rumeni lice,
odvodi te do sanjki,
razlama vrijeme

na sada i proslost.

Tvoje oci ¢ine me prostranim
onoliko koliko si duboka,

negdje izmedu prsica i no¢i

koja krade zvijezde iz naSih dZepova.

Hocemo li se ljubiti s ove vidljive
ili s druge strane snijega?
Cekam da ljubav prezimi,
pomiluje proljetnu travu

i podigne trajnu kucu u nevidljivom.

ARTIKULACIJE
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Novo tijelo

Barokni trg u austrijskom Steyru
odmata se kao misao bez zakljucka.
Cijele ploce pustosi otpadaju ti s lica.
Slika gotovo savrSenog grada
zamrzava se u nutarnjem vidu.

Nebeske ptice naglo se prizemljuju,

kao Zivot Sto provaljuje bez obrazloZenja.

Iza prozora Zena zaSiva plahtu
koja doCekuje i ispraca Covjeka,
priprema ga za bjelinu

kao za novo tijelo.

Hoce li bijela slika opstati
u no¢i koja ne ispituje o razlozima Sutnje
i ne jamci preokret u jutarnje svjetlo?

No ti si pravu vatru rasplamsao na rijeci,
puno prije ulaska u grad,
prije nego Sto je trg prevario Zivot?
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Vrabac, prvi glasnik

Tinta je bila prestroga za rijeci
pa su se razigrale u racunalima
mijeSajuci sve od pecine do Boga.

Ne ljutim se zbog njihove nehajnosti
jer se viSe ne razumijemo.
Ljutnja ne pogada neznanca.

Blizak mi je samo vjetar.
On otpuhne svaki papir
i ruga se rubovima ekrana.

Vjetar puse gdje hoce.
RazbaruSeni vrabac
njegov je prvi glasnik.

Kroz mene protjera ljubav
ispalu iz rje¢nika.

Ona uporno slovka svoje “lj”
kao zaneseni djecak
dok ponovno smislja svijet.

Ne brzaj s brezom

Ne brzaj s brezom,

ona Zivi dok je njeguje$ pogledom.
Tvoje oCi ponos su njezine bjeline,
u tvome glasu

ona Cavrlja s prolaznicima.

Dok ste najprisniji, breza ti izmice

u poruke briZzno urezane u njezinu koru.

U njima Bog ti slovo po slovo tumaci
koliko od tebe moze biti
i beskrajno veci i manji.

ARTIKULACIJE
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Ne brzaj s brezom

da ne zaboravi§ imena sveg drugog drveca,
da ti iz ruku uvijek prolista lis¢e

i proljece ne pobjegne

u krilo dostojnijeg Covjeka.

Sedam stabala starosti

Jos se ruke vole s no¢nim prahom

koji drevnu cestu pretvara u njezni tepih.
Kao da dodirujes neopipljivost
razgranatu u sedam stabala svoje starosti.

Vjetar je ranjiv u rije¢ima

koje namjerno ne izgovaras,

to je mjesto tvog susreta

s bu¢nim prijateljem i savrSenom pustinjom.

Potjeraj gimnastiku maste u svim smjerovima.
ProduZi prste koji ¢e pobrati zvijezde

i posijati ih po livadama,

za vremena kada ¢e oCi

biti nadvladane snijegom,

bjelina progovoriti jezikom

koji nije naucio nijedan smrtnik.

Rijeka joS nije sve obezrijecila

Most je moj od drveta, potroSenog, na kojem se svaki korak moZe slomiti.

Skripa greda me tjesi, rijeka jo$ nije sve obezrijecila.

Kad sam na kraju mosta, ve¢ mislim na sutraSnji povratak.

Samo su voda i nebo izlazak iz kruga.

Misao mi se prevrne u srebrni odsjaj ribe,

bas$ tada mrak oZivljava sve zemaljske vene.

Ja sam pustinja koja se krece, svako zrnce pijeska vra¢a suncu.
Staklo sam u kojem se rijeka i oblaci umnazaju u Covjeka,

u kojem on na potroSenom mostu zamjenjuje svoj pocetak i kraj.
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Bez vjetra gotovo te nema

Vjetrove ¢uvas$ u nepogresivoj kutiji,
svakome dajes smjer i svrhu.

Da pustinju ravnomjerno nanose

i u tvoje rijeci i u Sutnju.

Sve Sto postoji

sazdao je neki vjetar

i tvoji dlanovi se igraju

njegovom toplinom ili hladno¢om.

Dodiruju njegov Sapat
kao Sifru postojanja
koju neprestano

piSe i briSe po pijesku.

Bez vjetra gotovo te nema.
Tvoje su ruke prozracne

i spoznaju oblike

kao vlastito tijelo.

Kao nokat §to struze boju
i stavlja cvijece
u sasvim prozirnu vazu.

ARTIKULACIJE
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DORTA JAGIC

Hladna fronta
(ciklus)

padaju zarucnice

padaju iz bljestavih, okrutnih aviona travnja
milijuni nikad dovoljno zavoljenih

dovoljno preponama muza zagrljenih zaruc¢nica
one tvrdo padaju po asfaltu gradova kao kamikaze
u lakiranim crvenim salonkama

u najvecoj brzini, u okomici koraka svjetla

deru im se bijele haljine o limuzine o gromobrane
padaju i zapinju beskrajnom kosom o nacete tornjeve
grada ispadaju im zubi po ulicama kao kukuruz

za ptice, za kokosi, za svinje,

i kljuéne se kosti otkljucavaju kao sefovi
draguljarnica pred bandom ruzicastih pantera,
koljena su krvavih, rastvorenih kao nagazena mina
dok paraju atmosferu

one pjevaju i vriSte najljepSe svadbene pjesme
silaze u pljusku na trgove, gradove

zarucCnice kao lovrine suze, perzeide

usijano bijele i rigaju ljubav kao vatru

dok ne padnu razmrljanih maskara raspletene kose
na tlu jecaju s lubanjom Svetoga Franje u rukama
otresaju trunje njegova raskoljenog konja iz lokni
dok pjevaju njegovu pjesmu nad pjesmama

o zasto ljubav nije ljubljena?

i nije puna iz vode stvorenoga muza, vina
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hladna fronta

u sumrak se nesto s lulom podiglo iz magle
prolaznik s priborom za brijanje

popeo se do vrha i zapjevao o nemoci
reklamnog stroja nade pred nic¢im i niSta

s vrha se bolje vidi kratkotrajnost

nasih zemaljskih ugovora u ladicama

i mila slika na zidu mozZe se umoriti od svoje volje
recimo slika Zena s lutnjom

prevrnula se sa stolice u drugu sliku
apstraktnu i tihu sjenu labirinta

nailazi hladna fronta

prolaznik silazi s vrha uli¢icom

$to ovdje ima za djecu?

samo hamburgeri i baloni

daleko u svijetu za djecu postoje
paunov sat u Ermitazu

kora eukaliptusa u duginim bojama
plava vulkanska lava i

ruzicasto jezero

i zavitla vojnom ¢izmom ravno u
stablo otvorena kljuna padne liS¢e
razbije se ogledalo oblaka

slabi sjaj svjetiljke

prolaznik ispod lampe brije lice
niklo iz ¢izme

ljudi u zemlji

moji. iznenada.

mrtvi tako brzo poloZeni u zemlju.

kao da im je koza odlucila bez njih, urotnicki
izvrnuti zadnje dZepove pune ¢eZnji, dogovora
izvrnuti tog teskog potroSenog Covjeka ispod

i koza ¢e zadnja proglasiti pik-pak za smrt

i napokon prestati biti koZa napeta od Zelja
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i suha od duha, mokra sluzna od ekstaza
odmoriti se od svih mirisa i zaudaranja

osladiti se nepomic¢nos$¢u i uzletom crne radosti
koja je predugo trunula u crnici

i tvrdla u smoli iz ju¢er/danas/sutra.

Sutra, sutra, rece on umiruci na stolici

hajde da to moje prvo mrtvo sutra sretne ovog
pravog, masnog slavonskoga crva i

pregazimo Zenku sutra traktorom ovog

krajnje sloZenoga tijela, bum u rikverc

puklo srce, jo§ mi je knjiga bila u krilu,

neka se ¢rna mati zemlja, kad je takva faca,
pobrine za svoj stari ZivCani prah, svoj teski rod,
svoje pijane nacionalnosti i slavensku fiziku, kemiju
svekrve sklone trijebljenju krvnih zrnaca

evo ti na ¢rna mati zZderi i predaj ako moze§

moj strasni prah tvome prahu

moje tijelo tvomu tijelu

snizilica

ljubav i dalje nedotaknuta bljesti

jure Saganove zlatne plocCe s Voyagera

prema njoj jure antiratni vapaji, manifesti,
djevojacki mirazi, oCevina, nagrade i knjige,

titule i Sminka, putuju cvijece i limuzine i

rock balade, predugi e-mailovi i poruke kao rakete
prema ljubavi putuju imena parova u kori drveta
parno prstenje i pjesme

laki lokoti s mostova nalik tempiranim bombama

razni zvuci, bica i objekti lete i ciljaju ljubav
postiZu brzinu Zelje za sjedinjenjem

ipak ne dolaze ipak ne dotic¢u ljubav

sve te naSe izradene, uzgojene stvari

jer ona se survava, silazi k nama
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Prosinac

Bijeli paun. U labirintu zime.

Uzas prelijepe Zivotinje.

Obican svijet Suti poput ¢opora vukova u
Stalama prozirnijima od dima iz lule
Zelena rijeka sledena stoji

Kao sklopljena krila usta.

LaveZ pasa u ludilu slutnje

nadjacCava orkestar kostiju iza vojarne.
Bijeli paunovi lijepi do uzasa i

puni nerodenih staraca.

Skripe vjeverice u deblima.

Vjetar u zrcalu liZe svoj zvuk.

Pahulje se lijepe za granje pincetom.

Stakleni brojevi dana. Masta siromasnih je napeta.

Sve su knjiznice jedna ljekarna.

Grad je besteZinski aerodrom,

samo su duSe u mraku nalik na
bioluminiscentne gljive. Vladari, ti

Biljarski Stapovi, o kako se ozbiljno drze,
udaraju novcem o zakone.

Svi spavaju u zajednickoj knjizi,

budan vrteci o¢ima svatko

pocinje udarati u svoj lijes uz kavu

i stanje na cestama vjetar dvadeset ¢vorova
Nitko ne razmislja o rijetkoj vrsti

Zlatnog tigra:

Hej, Sto radi zla¢an tako duboko uSao u rijetkost?
Zbacuje druge tigrove sa sebe

Zena koja te gleda kroz grilje

nocu iz kauca i trosjeda

izlijevaju se velike slike

vani u korijenje stabala gradskih dvorista
melankoli¢ni filmovi teku kao rijeke Zenske krvi
film Zena na prozoru, film Nestala Zena,
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film Zena u viaku.

U svakom slucaju ona ¢udna Zena

Ta oznacena Zena, puna blijedih i prijesnih poroka

Sto se namacu i kisele iza zidova i prozora

Njezin Zelatinast presjek, njezinu anatomiju straha uce
studenti filma, ona je straSna poput ranjenog i zato¢enog
Aliena i vanzemalici se boje “Zene koja je lo$e i pije crno vino”
i gutaju nokturalne filmove s kalori¢nim scenarijima,

i piju svileno i bijelo vino od silovane, iskljucane kose Tippi Hedren
dobiveno od poludjelih ptica i nervnog plina.

Velike galaktic¢ke federacije gledaju na Netflixu

kako svoju bol i alkohol razmazuju celuloidom

krhke bracne plavusSe i pijane brinete

Zena kojoj se potajno dive jer je posve shvatljivo i

uredno luda

Podnevna i pono¢na, granicna,

dramati¢na. Nikada tvoja majka, Zena, ona je
nicija, ona je poput potresa nedodirljiva
trese umjesto vas zidove tako zabavno luda
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Leonu

Mi smo se mogli stoput sjuriti odjednom
Niz tirkizno zelene proplanke i na stolici i
s vlakom, vucéi oseke i plime.

Bila je to naSa supermoc stare djece
spretne poput najdubljih dimnjacara

bez dugmeta i s dva zeca u SeSiru.

U koji su purpurni singularitet

otisla sva nasa putovanja?

Sva mora, sve rijeke i svi trajekti

Kreveti, nase kavane i filmovi

Sve Genove, Verone, masline i dugi
barbarski i raspjevani kolovozi

Liturgija mora i plivanja.

Umro si, iz stisnute Sake oblaka

i vlage se isuo

dolje gdje se sve beskrajno rasirilo pa skupilo u bijelu grudu
punu sli¢ica tvojih briselskih zvonika
skupilo u vje¢ni pokretni snijeg

naSe najdraze slike

Sto Ceka kao onostrani objedni stol

na kraju zadnjeg hodnika Kunstmuseuma,
usSao si napokon medu okvire Breughelovih
»Lovaca u snijegu”
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Pismo za Mary

U pjesmi svojoj za kraj, kao oblutak bacen po vodi

pita nas pjesnikinja Mary Oliver

najstroZe pitanje - Sto ¢e$ sa svojim divljim

i dragocjenim Zivotom? Mary, di¢i ¢u ga.

Ubiti. Pa dati okolo, tu izmorenu, divlju zebru

kad opet oZivi,

napraviti od nje kruh i ribe.

Pravo je pisanje istina. Znaci - dic¢i lako Zivot koji je teZak.
Podignuti s tla, pokazati svima. a $to drugo.

UZasna je ona nebo bistra i duboka

ljepota koja trazi ili Sutnju o Zivotu ili zlatom otpjevani
odgovor. Trazi mlade levite soprane. Zamisli da cuje§
odjednom milijun soprana, rodenih na nekom

planetu bez smrti i rata, soprana koji nas zaista vide i
zamisli kako nas sedam milijardi od zla lijeci njihov
visoki ce no¢u na osvijetljenoj bini u dolini podno Alpa.
Ljekoviti sok sa glasnica koje nisu niSta kusSale
Cetrdeset dana. I pjevaju miserere ali ne uvis.

dolje, prema udovickoj suknji neke skromne babe

koja je Zivjela do dna kruha i zorom potpaljene vatre
Zivjela usred nedaca i zla tako jarko kao da je sve Sto postoji
samo dobro i istinito kao kravlje vime

Zivjela kako je ¢ovjeku novog doba nemoguce,

oblo u materiji, a sveto u

u tijelu.
' |




94 broj 19 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

[VAN KOPRIC

Limeni tanjur

Metalurgija notnih zapisa

Izgubljeno vrijeme uvuklo se u note
ZabusSivalo upustalo i urezivalo navoje
Na kalcificiranim oZiljcima zvukova

Note su se dijelile poput stanica
Sve dok u redukcijskoj diobi
Nisu zalegle na pasnjake tiSine

Stanice su se stiskale u meko klupko
Vibriraju¢e nijeme konzistencije
U strahu od bande ganglion cisti

Klupko iscrpljenih govornika
Tonulo je u metalurski mulj
NataloZen na uzdahu donje lage

Govornici su slovima busili dusnike
Razvrtali knjige notnih zapisa
I razmicali osovine crtovlja

Moja je taktika bila drugacija

U konkavnom prostoru sklada
Cekao sam da vremenu dosadi
Gubljenje pravilnih isje¢aka

Vrijeme se obogacivalo trpljenjem
I smicanjem ozvucCenih strugotina
Po konkavnim pregibima kristala
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Kad se struktura kremenih nabora
Odrazila u paralelnoj muci snatrenja
Niknule su sjemenke mojeg cvijeca

Njihov je rast utiSao zvu¢ni nered
A energije slabosti se vjesto izdigle
U krik ¢ije boje skrac¢uju ¢ekanje

Svatko ima pravo na svoju taktiku

Kombinacije nota su bezbrojne
A podloge za pamcenje krhke
U ostruganim utorima tiSine

Zbrinjavanje metalnog mulja

Na jednostavnu konstrukciju

Od tucenih kvadratnih cijevi
Povezanih konusnim zglobovima
Nataknuo je kovanu kuglu
ProSaranu hrdavim utorima
Zaogrnuo viSeslojnom tkaninom

I zavezao crvenu kravatu s uzorkom

Utaknuo je nepravilnu alu kutiju

S umjetnom ritam masinom
Namjestio staromodni oCev $eSir
Povukao dijagonalni patent zatvarac
Pogledao se u 3D printano ogledalo i
Kvrenuo vise¢om bakrenom ploc¢icom
Po ¢elu posutom zlatnim konfetima

Bilo je hladno
Bilo je obla¢no
Bilo je radajuce
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Na tamnoj se pozadini slova ne vide
Ispod ljepljive trake nema zivih mrava
U sivim dZepovima boja odbacuje svjetlost

Izazivao je respekt u gomilama sluc¢ajnih
Manje su ga grupe pazljivo zaobilazile

I svrake bi se umirile u njegovoj blizini
Predosjecajuci skori pocetak elektrolize

Poslije udara groma
Prosvijetlio je
Progutao munju
Srusio se

Grcio

Ki¢ma od preSanih olovnih profila

Tresla se kao da nije grubo implantirana

Kroz patent zatvarac izlazila mu je pjena

Medu krakovima dijelile su se slabe karte
A ilegalna je kladionica skupljala otpad

Metalni i plavi bili su mu nokti
Metalni okus preplavljivao je zidove
Metalne plocice kloparale su nad utorima

Tko bi vidjevsi ga doista pomislio
Da ¢e mu se sramotna vodena mrlja
ProSiriti na spoju metalnih krakova
Prekriti pod i proSiriti miris straha

A mozda je bilo jo§ togod §to se Sirilo

Tak kad napokon vidis ljude ciji se ¢vrsti
Unutarnji sklopovi Celi¢nih konstrukcija
Refleksno grée na podu od hladne gline

I gube nadzor nad rashladnim teku¢inama
Moze$ mirno pustiti da ih zaogrne val
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Demineralizirane mekane vode
Skupljene iz starih akumulatora

Komentari o efektima hrde

Prima$§ hrdu i bolest na sebe
Pomiren kao otpisana odbacena
Stara metalna pisa¢a masina

Sjec¢anje na toplinu Zenskih jagodica
Oslonjenih na poderane tipke
Inducira ti slabas$ne drhtaje strasti

Osjeca$ Zabastu galvanizaciju
Stani¢ne membrane popustaju
Krvnim Zilama procuri malo krvi

Pokrenes§ poneki ukoc¢eni ud
Podignes otromboljene kapke
Proviri§ u no¢nu tamu punu pjene

ObriSes§ anafilaktic¢ki zapjenjena usta
Zgrcis pa otpustis zglobove gleZnja
Okrenes hladna zapeS§c¢a klijestima

Udaras slova na uzarenu bjelinu papira
Rasplesanog po izgarajucoj limenoj tabli
Zure¢i se skupiti dokaze postojanja

PomisliS da dasak Zivota poslije smrti
MozZe biti eksperimentalno dokazan
BioloSki uzgajan i u kodove smrti upisan
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Ankeri

Lebdimo u nadvremenskoj kapsuli
Na podlozi od zeleno-bijelih vlasulja
Hlade nas sporogmizuce gusjenice
Okrecuci male kolutove divinizacije

Odjeveni golotinjom Sirimo osmijeh
Preko horizonta pustinjskog pijeska
I rukama hvatamo mrave i skakavce
Stavljamo ih na uSi i zatvorene kapke

Skupljamo osjencane zlatne kaveze
Osionog prevrtanja i maglenog sjaja
Trazec¢i sre¢u u bljesku i odbljesku
Celi¢nih sajli vcemena

Kad rasiri$ osmijeh uokolo glave
Sajle izranjaju iz morskih grebena
Vrijeme prestaje tec¢i a psi grizu
Svoje repove i nasa zaostala pitanja
Na kraju uspavanog sela

Lijepo je prelaziti linije diskontinuiteta

Udarajuc¢i glavom o stropove ocekivanja

I lajati iz sve snage na sove i cvréke

Kaoti¢no su isprepleteni nizovi moguc¢nosti
Na konopima s raspalim ljuSturama Skoljaka
Koje pokuSavaju privuci prolazna zrnca prasine

U besmislu umiSljaja oZu¢ena je svjetlost
A mrak je crno-modar i gust poput dagnji
Koje neprestano jedu odbjegle planktone

Grizem pulpu u dubini starog zuba pa
SmeZuran ¢ekam tvoj odgovor
U mom ograni¢enom vremenu
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TezZak kao Ziva on ¢e zauvijek
Zalediti smijeh u puznici
Poremetiti holograme mozga
Otopiti kalcifikate u koljenima

I otpustiti ankere zdjeli¢nih sajli
Na kraju crvenog ciglenog zida
Izmedu klijetki i pretklijetki
Kojeg smo jedne besmrtne noci
Strasno i neuredno izbusSili
Sutnjom

Bagra s metalne galanterije

Zastanes li pred izlogom
Uranja$ u dubine platna
Osokole te vedre boje
Zabljesnu te smijesci
Otpovrnu ti o¢njaci
MijeSaju te rijeci

Gledas li dulje

Stapaju se obzor i tlo
Titra teatar privida
Odzvanjaju sjene

Zubi se manje cakle

[ pauze traju dulje od nota

Nocu se izlog otme kontroli

Bagra s metalne galanterije

Struze sa sebe hrdu i katran
Razbija sijalice i ukrasne tegle
Razbacuje kiseline i pije luZine

Pa povraca po staklima i pultovima
Dok im ohladeni smijeh

Nagriza zubne Zivce

I rubna zaobljenja
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Potrebno je rano ustati
Zaputiti se k izlogu i provijeriti
Jesu li male Cistacice
BioloSko-kemijski mravi

I lagani antidepresivi

Poceli uredovati

U red dovoditi

I uneredene Zrtve

Pospremati u sanduke

Limeni tanjur

Uspomene na mrtve ljude

Spaljuju se prije izlaska sunca

One izgaraju u velikom ognju

Zare se u pirolizi moZdanih otisaka

I pulsirajucih slika na rubovima sje¢anja
Ciji su prijazni mirisi i tonovi bliskosti
Vec¢ prije promijenili agregatno stanje
Odzalovani i odloZeni u karamele
Nehajno zaturene u kut police

Ispod sudopera

Ptice prelete tisuc¢u kilometara
Sviju gnijezdo i snesu jaja

U tihom Zalobnom obredu

Izbace beZivotna tijela mladih ptic¢a
Kojima nisu uspjele pronaci hranu
Spreme se i vrate u Afriku

Kad se u napuStenom krti¢njaku ispod vatre
Sretnu otopljeni lug ljudskih uspomena

I gel od razgradenih tijela pticjih mladunaca
Zaiskri zimsko sunce i zapo¢ne dan

Plah i odmjeren kao limeni tanjur

Svaki gubitak traZi Zrtvenu ravnotezu
Svaki grijeh traZi produljeno iskupljenje
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Nestanci se poniStavaju u podzemlju
A najjace vatre sitnom kiSom gase

I besmislu se moZe nacrtati mapa
IzraCunati mu omjer sinusa i kosinusa
Odrediti specifi¢nu teZinu i kemijski sastav
Predvidjeti koeficijent trenja i taliste

Ali svojem jutru i svijesti o njemu

Ne moZes$ niSta ba$ nista

Osim mahnuti vjedama

Otvoriti usta i udahnuti

Progrglijati zrak pa ispljunuti

Anaerobionte zastranjenja
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MARIJA SKOCIBUSIC

Nove pjesme

ja se s tekstom ne moze nositi

Zeli ga nauciti napamet Zeli ga odvojiti
razvlaciti po ustima kao Zvakacu
pipkati prevrtati po prstima gnjeciti
gricnuti za uho hi hi hi

otvrdnuti m m m

klecati draziti

sjesti na lice zabiti prste u svaku rupu
trljati oznojiti lizati stezati gusiti pljuvati
hraniti bjelinom na Zlicu

moliti na koljenima za jo§ i joS i joS i
usred svega

poskakljati

razmekSati mmm

prisloniti obraz razmaziti

ja se s tekstom ne zna nositi

i dalje

Zeli ga kupiti

zeli ga fotografirati

Zeli ga objaviti

Zeli ga naplatiti

zeli ga trositi

zeli ga imati

hi hi hi moj moj moj

upirem
te kvrge od tla
prilagodavam oblik okolini

tekst osoba sobica tekst
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ipak
pristajem ostati
na poznatom mjestu

isplaZena jezika
daScuci

¢im vidim mrak
¢im vidim svjetlo
meni se spava
meni se krade

i zovem se marija
i zovem se isto

napiSem Sumica i bude
balava bockava pjesmica

nisam joj ni do koljena

tu ima toliko toga Sto
okolo Setucka

po onom rosnom i zivotinjskom iz

tudih pjesama

na sve su strane u
mojim ustima
ti dragi busencici

meni je dosta straha zato se

beljim

pjesma je moja mala dlakava kuja
kaZem Sumica i bude takva Sumica

da se zastane
i zmirka
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iz anamneze kontrola dioptrije
lijevo kongenitalna mrena

VOD cc-0,50=1,0
VOS cc+2,0=0,10

okolina oka uredna

spojnica uredno prokrvljena vlazna
roznica glatka sjajna i prozirna
prednja sobica srednje duboka bistra
Sarenica uredne grade i strukture
zjenica urednih reakcija na svjetlo
le¢a na mjestu bez zamucenja

0. sin. str polarna mrena

to évor opcéenitosti

jos§ jedna od prepreka
koje me dijele
od prihvacanja tijela

sada je vrijeme mucenja

iako znam
da se nec¢e moci sakriti
pozelim uzeti nesto oStro

zarezati toc¢no tu
tu gdje rije¢i oponasaju

uzrok turoban sadrzaj
posljedica vrijeme za uljepSavanje

olovkom se podcrta
Cetkicom uvije ili zagladi
prici se nasilno spljoste prsa
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umjesto tocke
dam joj Skarice

i cekam

ja sam kruto i spremno za prisnost

ovo stanje stalne napetosti
pretraZivanja prostora stranice

vidim rupicu poZelim je ispuniti tuljcem
vidim izbocinu Zelim je protrljati tockicom

grebem ono malo $to joS i prekriva

sprezanje nije moj izbor ali
tu nema dopustenja za neurednost

titram nad svakom naznakom krutosti taj se
neposluh ¢ini dovoljno neduZnim

prica ima nesSto ¢rckavo
toliko njezno i krhko da ustuknem

tada je spustim u zamisljaj

bezglava je i zabija se
silovito
nemarna obuzetost

¢itava je ¢vor
poziv na okrSaj
nadohvat ruke je rasap i

znam
na koljenima sam
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ono skvréeno
¢upavo i ljepljivo od Zelje

éeprkam po iS¢rékanim biljeSkama
tu nakupine naivnih ¢itanja
tu nasjedanja na klopku pjesme

zato
biti okrutno stvarima
ukrasti iz usta bez milosti i sebi¢no

preuzeti jezik teksta o kojem se prica
zapisati podcrtati prekriziti zaokruziti
zalijepiti post-it papiri¢e napraviti usi
zaruzicastiti zaZutjeti

iznova grgljati isti tekst
samo brZi tuplji gluplji

sve je navodno na izvolite

ja bih da je ovo smuSeno Seprtljavo spoticanje
zalijetanje u neSto malo za gnjecenje
stiskanje kad

se ne zna kako bi se pribliZilo a ipak se

samo nastavlja ostajati piljiti u rupe

poslije lokvice

kad zaZmirim
svjetla mi prolaze razmiSljanjem o
pjesmici

tim krupnim uvojcima
nacinima na koji opstaju
onom tvrdom S$to ne razumijem
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Sumici koja bocka

nakratko Zeli u¢i pod tudu kozu
predomisliti se

uvrnuti u sebe

sve se to tvrdo i vlastito moglo izbjec¢i

ja ne Zelim viSe trljati dlanove
zabijati glavu
u tuda ramena

niSta re¢i nekome

nista

samo tupiti mekSati pod

tim pogledom

biti neSto gnjecavo pod prsti¢ima
nadjev

slatki topli namaz

s kozicom da

zapne
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TIHOMIR DUNDEROVIC

Uceni knjiski ljudi

#aerodrom#ajvar#ajalet

Otkuda ti u naSem ajaletu,
¢udna ptico nalik jajetu?

Jesi li dotrcala s aerodroma,

u prolazu iz Budima,

biciklom iz PeSte,

s obruba Obude

ili dojahala na raSirenim krilima
Turul ptice?

Uske su ti bile ravnice

kao teglice ajvara,

kao kiseli krastavci iz Kastva,
kao Nazor Sto urla
raskopcanog §lica

pod prozorom fine gospode.
Napisi nam pismo,

umotaj u kovertu rijeci topljive
kao kuglice sladoleda u kornetu,
krhke kao korner

Kvarnerskog zaljeva,

bijele kao balon na vrhu Ucke.
I posalji!

#bazen#bicikl#bijelo-plavi

Proturim im poeziju.
Suvremenu.

Da ni ne osjete.
Provozam je biciklom,
na biciklu,
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krug po krug,
uokrug, stih

po

stih.

Distih.

Di je stih?

Na Stangi.

Strofu

po

strofu.
Katastrofu
bijelo-plavih

u Gradskom vrtu,
na Uskim njivama.
I gljivama.

2:0

U gostima.

#blato#rina#pekmez

Blatom ne moZe§ pokrpati
sve te proSupljene rine,
znas to dobro.

Kao da umjesto rijeci
razmazujes plavi pekmez
PO papiru.

KaZu da voda

godinama meandrira

i uvijek pronade svoj put
kroz svaki labirint

i kada ode

za sobom ostavi

tesko diluvijalno blato.
Zato svako jutro Stapom
zaoreS§ kruZnicu oko kuce
pa jos jednu brazdu

pa jos jednu dublje

pa jos jednu duboko.

109
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I kada voda ponovo krene
da te ovaj put
koncentri¢no zaobide

pa joj samo nehajno
mahnes zastavicom

sa svoga novoga
zemljanog otoka.

#maslacak#Kkoala#premosnica

Ostao si sasvim sam
pa leZi§ na suncu kao
maslacak nasred livade.
Napuhan kao puh pred
polijetanjem za Dublin.
IzdrZi jos koju godinu,
budi premosnica

na otvorenom i
bolesnom srcu.

Vici:

tika taka tik tak

tika taka tik tak!

Tiho i strpljivo

kao koala koja

Zvace liS¢e eukaliptusa
i gleda te pravo

u oCi.

#trokut#tvrda#tinktura

Govorio si mi:

Ti si kao Trokut,
zatvorio si slavinu
u krletku

i sad vise

ne mozes otprhnuti
ni plakati

ARTIKULACIJE
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ni Pipi piskiti.
Bit ¢eS nasukan
pored vode

kao Tvrda

sa svojim suhim
i zakopanim
opkopima.
Kako ¢es Zedan
mijeSati tinkture
za svoje drevne
drvene likarije?

#bol#autotrans#plod

Blagoslovljena si ti

medu Zenama,

jer jednako lijepo pric¢as
ioboluio Bolu.

Cesto o tebi razmisljam
kao o putnici kroz vrijeme,
ali ne o onoj koja putuje,
ve¢ uvijek o onoj koja
kao u nekom transu,

u latici lotosa strpljivo
¢eka objavu s razglasa

za vlak iz Vinkovaca

koji nestaje u Sesvetama
ili autobus Autotransa.
Salje$ mi fotografije
rascvjetale magnolije

uz par prigodnih rijeci

i nikada ne doc¢ekas plod.
Jednosjemeni, drvenasti

smedi tobolac nalik ¢eSeru.

m
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#Zena#tZzuna#zut

Najebala si kao Zuna,
kao zuti,

zato Sto si Zena zrtva,
Zelva s otoka Zuta

pa te razvlace

kao zZvaku.

Zuta kao Zumanjak,
kao Zutica,

kao zZganci Zilavi,

kao Zaba,

kao zlatno zito,

kao sunce zarko
zongliras.

Ostra kao Zilet Zica,
kao zalac,

kao Zucni kamenac.
Gorka kao zuc,

kao zalba,

otrovna kao Zutokrug,
zapaljiva kao Zigica.
Nestalna kao zmarac,
kao zniranci,

kao Zutokljunac,

kao Zudnja,

kao Zivot zalosna.

#velebit#velebnost#veletrgovina

Sve je, vele, u tvojoj radnji
vele i veliko,

trgovina je vele veletrgovina,
Veliko je Trgoviste,
velesajam tastine.

Bilje je vele

velebilje

je otrovno.

ARTIKULACIJE
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Vela je Jedro.

Vela je pulsar $to pulsira
u zvijeZdu Jedro - Vela,
jer jedriti se mora.
Kurba je Vela i Mala,
Vele su Srakane

i vela je luka Vela Luka.
Velebnost je vele
velebna leblebija

i lezilebovic.

U biti je i bit vele
velika kao Velebit.

#domet#Stucati#éumez

Domet nije tesko izracunati.
Koliko si puta ¢ula tu izjavu

i nikada se nisi zapitala kako?
Koju formulu odabrati?

Kako uvrstiti brojeve da bi
njihova racunica Stimala

u ovom prokletom ¢umezu?
Svaki dan ti se Stucalo,

jer su slobodni preletaci

iznad krovova izvikivali tvoje ime
u onoj tocki u kojoj se njihov let
preobrazavao u slobodni pad.
Vidjela si samo tude

vlaZno tijelo u prostoru,
njegovo klizavo gibanje,

uzmicanje i kratki izbacaj zdjelice.

Trenutak u kojemu na tvoje tijelo
viSe ne djeluje sila teZe.

13
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#ttraktor#tenk#tromblon

Babe na prozoru gledaju,

ti u metalik svjetlucavoj haljini

s prorezom,

u svatovskoj koloni podignutih ruku,
na traktoru ili tenku,

pjevas narodnjake iz sveg glasa.
Mogu te trenutno utiSati tromblonom
lakim okidanjem s boka,
kumulativnim lijevkom ti usuti

vreli rastaljeni mlaz umjesto mozga.
Uho ti je od djetinjstva oSteceno
preglasnim sviranjem trombona

pa Cuje$ samo temeljni ton

i njegove alikvote.

Dijagnoza:

prebrzo povlacenje povlacka
unazad.
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Iz dnevnika koprivnicke
knjizevnice

BOZENA LOBOREC

Sirove misli (1. dio)

Iz drugog niza dnevnickih biljeZnica BoZene Loborec 1976. — 1994.!
Priredila i izabrala Dijana Sabolovi¢-Krajina

Pametan pamti, mudar zapisuje
Verba volant, scripta manent

Biljeznica 1: 1976. - do lipnja 1979.
[...] BiljeSke povodom predaje nagrade Mihovil Pavlek Miskina? Casopi-
su Forum 28. 2. 78. u prostorijama DKH.

Golob se pojavio u narancastoj vesti, mladahnijim ga ¢ine mladahne
boje. Sarmantno.

Moj biv§i profesor Marin FraniCevi¢ me prepoznao, ili se pravio da
me prepoznaje. Bio je vrlo ljubazan. Kao i Andelka Marti¢. Ona me se
zaista sjetila. KaZe, bila je u jednoj $koli djece nasih radnika u Njemac-
koj. Djeca, kaze, pojma nemaju o nasim piscima. Ona doslovno kaZe:
»~Ako za mene nisu ¢uli, a za koga su onda?*“ Slavicek je vrlo simpatican.

1 Nakon izbora iz prvog niza od deset dnevnickih biljeZnica iz razdoblja 1958. - 1980.
koprivnicke knjizevnice BoZene Loborec (Koprivnica, 2. 6. 1926. - Koprivnica, 3. 1.
2003.) koji je priredila Lidija Duji¢ za Artikulacije br. 17/2024., ovdje donosimo prvi
dio izbora iz drugog niza koji se sastoji od 17 dnevnickih biljeZnica iz razdoblja 1976.
- 1994. (ovdje donosimo izbor iz biljeZnica br. 1-10). B. Loborec vodila ih je pod nazi-
vom Sirove misli i dva mota: Pametan pamti, mudar zapisuje i Verba volant, scripta
manent (Misli lete, zapisano ostaje). Zapisi su izabrani tako da daju uvid u knjiZzevno i
publicisti¢ko stvaranje knjiZevnice kao i knjiZevno-drustveni milje u kojemu se kre-
tala u navedenom razdoblju.

2 Nagrada Mihovil Pavlek Miskina za najbolje uredivani knjiZzevni ¢asopis u Hrvatskoj
pocela se dodjeljivati 1977. na poticaj DruStva knjiZzevnika Hrvatske, a u suradnji s
prehrambenom industrijom Podravka iz Koprivnice.
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Smatra da bi od naSih ,Ruku”® mogao postati - dogadaj. Nagovorila
sam ga da to kaZe P. Gaziju.* ,Usadili ste mi bubu u glavu“ - veli Pavel.
To je mozda dobro, a moZda i nije.

JakSevac je glavni tracer. Poslije pet minuta razgovora s njim, znas
sve ,novosti“ o nasim knjiZevnicima. Taj ni o kome ne kaze lijepu rijec.
Cudno! A i nije!

Cesari¢ je ostario. Rukovala sam se s njim. Mislim si: E, neka se po-
hvalim da sam se s njim rukovala.

Fadil HadZi¢ se drzi mudro. Ceka§ kad ¢e na svojoj besprijekornoj
»bosancici“ odrzati - slovo (o polku Igorovu).

JalSevac mi je otracao Osmaka, veli napisao je taj neku seksi djecju
literaturu.

Matkovi¢ je drzao svoj govor uz slatkasti osmijeh, krasnorjecivo.

Golob veli: Vuk samotnjak!

Idrizovi¢ mi stidljivo maSe. On je sladak, u njega bih se mogla za-
ljubiti. [...]

Pitam se, kao $to se valjda pitaju svi koji neSto piSu (oni koji piska-
raju to se nikad ne pitaju jer su zadovoljni sami sobom i svojim ,velikim
zadatkom“ u Zivotu) pitam se, dakle: zaSto ja to uopce radim? ZaSto
pisem? Zasto sve ovo zapisujem? (...)

Pisanje, ako je pisanje, svjedoCenje je o jednom vremenu. O vreme-
nu koje je ti je zbog necega priroda dala.

Kada razmiSljam o razli¢itim Zivotnim peripetijama kroz koje sam
prosla kao deva kroz uSicu igle (npr. moj bijeg iz KriZevaca®, koji se de-
sio bas u najbolje moguce vrijeme, a to najbolje moguce vrijeme potre-
fila sam, a da pojma nemam kako) i jesu bile samo zato §to me priroda
odredila za svoga promatraca, za evidenticara, za svjedoka. Dala mi je
pamet (vrlo lakovjernu i ne narocito bistru) ali pamet da budem svje-
dok svoga doba, da svojom pamecu (kakva jest da jest) donosim neke
sudove i da ih zapiSem.

KrleZa ima veliku i dalekovidnu pamet, zato i jest veliki pisac. Moja

3 Ruke, knjiZzevni podlistak lokalnog tjednika Glas Podravine, izlazio od 1977. - 1979. B.
Loborec bila mu je urednica ili ¢lan urednistva.

4 Pavle Gazi, direktor Podravke i politicar.

5 Bijeg iz KriZevaca - u studenome 1943., dan prije nego li je doSlo do ustaskog pretresa
kuce u kojoj je stanovala za vrijeme pohadanja uciteljske §kole u KriZevcima, BoZena
je pobjegla s jednom suucenicom u Koprivnicu koja je tada bila oslobodena od
ustaSke vlasti. Nekoliko dana kasnije pridruZila se roditeljima Valku i Mariji Loborec
na oslobodenom podrucju na Papuku gdje su premjestili svoju tiskaru i stavili je
u sluzbu partizanske propagande. Godine 1943. - 1945. provela je u partizanima
pomazudi u tiskari i kao bolnic¢arka.
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je pamet samo zrnce KrleZine pameti, ali mnogo, vrlo mnogo ljudi
nema ni to zrnce pameti. [...]

Cesto mislim kako sam ja zaljubljena u ovaj grad, u ove ljude (kojima
se rugam, koje grdim i glasno i potiho, ali koje volim), a ne bih trebala
biti. Jer nitko me nije toliko onemogucavao kao bas moji mili sugra-
dani. OpraStam im i njihovu malogradansku glupost, i jal - jer nemam
snage riskirati, jer sam kukavica, jer volim svoju egzistenciju i jer se
bojim za nju. (...)

Osim toga, nisam pametna. Ne samo zato Sto su mi od djetinjstva
govorili da sam glupa, nego - nisam pametna. Ne znam svoje misli
reci, glasno reci, kako treba. Sva se zacrvenim, zafufljam, zmotam i
izgubim. Prema tome nemam oruZje za borbu i nemam Zivaca.

Za borbu s jednim gradom (s glupanima jednog grada) treba i mo-
zak i zivci. Nemam ni jedno ni drugo.

No, nepravedno je uopcavati. Ima u ovom gradu ljudi koji me ci-
jene, znam to; ima u ovom gradu pametnih ljudi, i to znam, ali joS je
viSe onih koji to nisu, a upravo se o njima radi (na njih mislim kada ovo
piSem). Pamet i Zivci trebaju za njih, takvi vjeruju samo onima koji ih
ili znaju zabljesnuti ili im natjeraju strah u kosti vlas¢u. A ja ne znam ni
jedno ni drugo.

Da budem vlast, nikad mi se nije dopadalo. Za politiku nikada nisam
imala smisla. Da manevriram s ljudima - ne! Nisam rodena za to.

Da ,bljeskam“ da osvajam ljude kao §to to rade rodeni da budu
glumci - ne, ni to nije moj ,fah"

Da se pitam, a $to onda jest moj - fah!

Mrndanje! (lijepa rije¢: mrndanje)

Stokavski se to, valjda, kaZe: brundanje, ali brundanje podsje¢a na
medvjeda, a to nisam. LjepSe i to¢nije: mrndanje.

To, da mrndam od jutra do mraka, to mi je sva sposobnost. [...]

BiljeZnica 2: srpanj 1979. - oZujak 1980.
[...] RazmiSljam da napiSem knjigu o svom gradu, o ljudima koje po-
znam, ali od toga nece biti niSta jer kad bih posSteno rekla §to mislim
- morala bih poslije toga iseliti, ili se zavu¢i u misSju rupu. A bilo gdje
se zavukla, svuda bi me pronasli. Ipak, takva jedna knjiga - e, to, to bi
bilo nesto! [...]

Meni su otvarali o¢i ovi ljudi:

Spinoza Baruch (panteizam)
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Sigmund Freud (psihoanaliza)

Erich Fromm

Ponesto sam dobila i od marksizma, moram priznati, ne mnogo.

Od knjiZzevnika najjaCe je na mene djelovao (kompletno) KrleZa.
Osim njega, tu su jos$ hiljade knjiga. Osim KrleZe, kompletnog sam jo$
prihvatila Mesu Selimovica.

Sada najjace na mene utjeCu: Fromm i Selimovi¢, tj. sada sam u
fromselimovi¢ fazi svojih preobrazbi. [...]

BiljeZnica 3: oZujak - prosinac 1980.
10. 12. bila u nasoj $koli Sun¢ana Skrinjari¢. Bilo je vrlo ugodno. [...]
Docitala sam Skrinjari¢kinu ,Ulicu predaka“ i opsjednuta sam nje-
nom prozom, osobito njenim stilom.
Izvrsno, nemam drugih rijeci.

BiljeZnica 4: sijecanj do srpnja 1981.
[...] Nasla sam zapisan i svoj govor na promociji moje knjige ,S one
strane oblaka“ 1979. g.b

Glasi ovako:

Najprije zahvaljujem organizatorima ove promocije, zatim svojim
dragim gostima kao i svima koji su se nasli na ovom skupu. Posebno
hvala drugu Babi¢u’ na njegovim rijec¢ima.

Ja sam, naravno, vrlo uzbudena, a nije lako govoriti o svojoj knjizi.

Kad sam zamislila ovu knjigu, a na poticaj Ane KulusSi¢, urednice
»Mladosti“ koja mi je sugerirala da napiSem knjigu o ljubavi u jednom
vremenu u kojem je sve stavljeno na kusnju, u kojem se neprijatelj upli-
¢e Cak i u takav jedan nevini osjecaj kao Sto je dacka ljubav. Ali kad je
rukopis bio gotov, uvidjela sam da sam napisala knjigu o sazrijevanju
jedne generacije koja je imala nesrec¢u i sre¢u da Zivi u vremenu kad se
ne raste na milimetre nego na metre.

To kako smo sazrijevali, s ¢ime smo se sudarali, kako smo bili oslo-
njeni jedni na druge, a opet kako je svatko od nas bio sam i samostalan
u odlukama i prosudivanju, to je, mislim, ova knjiga.

Koliko je moja knjiga autobiografska, tko je tko u ovoj knjizi, mislim,

6 Loborec, B. S one strane oblaka (Zagreb, Mladost, 1979.).
7 Goran Babi¢, knjiZzevnik.
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nije bitno. Mladi uvijek
u knjizi traZe istinitost,
a moja knjiga nije samo |
umjetnicka istina, ona WG 1]|'] 3 sm
je zaista istinita, tj. do- | OBLAKA :

gadaji su istiniti, isti- -
nito je da je ovaj grad '
imao omladinu koja se
nije mirila sa okupaci-
jom.

No, ja sam napisala
samo mali dio onoga
Sto se sve zbivalo ovdje
jer sve ne stane u jed-
nu knjigu, zato bi o tom
vremenu trebalo napi-
sati jo§ mnogo knjiga,
vrlo mnogo. Colakovi¢
je rekao da ono Sto se
ne zapiSe nije ni bilo, tj.
ono S$to nije zapisano,
zaboravlja se, gubi se u
nepovrat.

Mene sada mnogo zaokuplja ono vrijeme u Kci kad su se partizani
povukli tj. 1944. g., kad su iz grada otiSli s partizanima skojevci i na-
predna omladina, kad su oni koji su ostali htjeli nastaviti otpor, a ne
treba zaboraviti da su to bili 12-13 godiSnjaci koji su prosli kroz ustaske
zatvore i logore, od kojih mnogih i nema jer su ubijeni u logorima i
zatvorima. Trebalo bi pisati o toj omladini, a trebalo bi pisati i o onom
poratnom vremenu. Tamo je mnogo toga o ¢emu bi trebalo pisati, ro-
mane, pripovijetke, uspomene, sjecanja, tj. od romana do nauc¢nih ra-
sprava.

No, ono §to ne¢emo sti¢i mi, valjda ¢e sti¢i i moc¢i mladi.

Jo$ jednom hvala svima.

No, to je bila moja dubokoumnost, a kad se sjetim u kakvoj sam
bila psihickoj kondiciji u to vrijeme (uZasnoj!), bogme sam to dobro i
smislila. [...]

Javila mi se Sun¢ana Skrinajri¢ da ¢e mi pjesme iza¢i u 4. ili 5. broju
~Republike*, Svakako, radosna vijest! [...]

| BoZena I.'oborec

]
| mladost
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Ja niSta ne piSem - to ne valja. Bak¢em se s Klubom (knjiZevnih
stvaratelja, op. a.), knjiznicom?, proljecem, samo ne s onim $to mi Zivot
znadi. [...]

Danas (16-0g° me pita Pavel piSem li Sto. Rekla sam ne i rekla sam
da sam znala kako je u kulturi, nikad ne bih iSla.

Pun kufer mi je svega. [...]

Za bibliotekara je knjiga - predmet! Oni tako doZivljavaju knjige.
Nikad ne bih mogla biti - bibliotekar! [...]

Za varazdinsku Gestu (na molbu Bozice JeluSic¢ i E. FiSera) odabrala
ove pjesme i to ovim redom (Iz ,Djecak je korak do praSume®):

Djecak, Svaki djecCak sanja, Prva iskustva, Labudica, Ona, U keste-
niStu, Metamorfoze, VjetruSina, Lovacke price, Bezoki djecak, Poraz,
Put uzbrdo, Vjetrokaz, Sonet o djecaku i svijetu, Sveti ibisi, Mlade igre.

Svega 16 pjesama.

BoZe, sad vidim da sam neke od ovih pjesama poslala u Republiku,
neke pak objavljuje Sun¢ana Skrinjari¢ na Radio Zagrebu. [...]

Jedno razmiSljanje
Napisala sam Bozici i to da oCekujem od nje da ne postane onaj tipi¢ni
zenski pjesnik koji ¢e se izgovoriti i onda se poceti ponavljati.

RazmiSljanja na tu temu:

Svaki pjesnik, pisac i Sire umjetnik, ima nesto, neku ideju oko koje
se vrti kao zaslijeplieni kukac oko svijece. Eto, kao primjer: Krleza
druStvene odnose (sva je njegova ogromna erudicija stavljena u sluzbu
ove ideje), Vesna Parun ima ljubav, ona je tipi¢ni Zenski pjesnik, kod nje
je sve ljubav i to ona najobi¢nija izmedu muskarca i Zene, Vasko Popa
ima kozmos (on je na relacijama kozmos - ¢ovjek), Mihajlo Lali¢, Copié¢
i drugi imaju NOB, Andri¢ ima svoju Bosnu itd., itd. Svatko dakle ima
jedno ZzarisSte iz kojeg zradi. (...)

I sad na kraju da se zapitamo jo$ i ovo (...): a §to je u svemu tome
konglomeratu moj dio, gdje sam tu ja, Sto je moje ZariSte?

Uvijek sam htjela pisati samo o jednom: koji je smisao Zivota uop-
¢e i kako da Covjek svoj smisao nade u jednom malom provincijskom
gradu. Pisati o smislu Zivota - to je preveliki zalogaj za ovu moju smu-

8 B. Loborec radila je kao nastavnica hrvatskog jezika u Kotoribi 1953. - 1955., a potom
u Koprivnici 1955. - 1981. Od 1981. - 1988. bila je direktorica Gradske knjiznice
Koprivnica (danas Knjiznica i ¢itaonica ,Fran Galovi¢”).

9 1981. godine.

10 Pavle Gazi, direktor Podravke i politi¢ar.
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Senu glavu. Da bi se o tome moglo pisati, prvo treba drugacije Zivjeti
(nego Sto zivim ja), drugo treba imati drugacije sugovornike nego Sto
ih je meni sudbina namijenila. Izigravati nekakvog vuka samotnjaka ne
moze se dugo. Na kraju se ipak podivlja i po¢ne se gristi svoj rep, ako
se nema drugo. Dakle, uzmi one koji su ti na dohvat ruke, a to znaci -
poceti se polako pretvarati u njih. MoZes$ hiljadu puta biti biser, §to ne
znaci da sam taj biser ja, govorim zapravo, op¢enito, dakle pomijeSan
s pomijama biser obavezno zavrSi u svinjskoj guzici. Tako je to. I bas
zato §to mi je cilj uvijek bio i suviSe jasan, a Sto mi je isto tako uvijek
bilo jasno da ostvariti taj cilj znaci penjati se na oblak, ja sam i bjeZala
od literature, od pisanja koje je na kraju ipak jace od mene i koje se ho-
¢eS-nece§ namece pa bilo i ono obi¢no ¢rckanje. I sad ¢rckam, ¢rékam
i - smijem se samoj sebi.

E, pa, hajdemo na ¢rckanje. [...]

Danas je KrleZin rodendan (7-mi) pa mi tata veli da bi htio KrleZi
poslati Cestitku. Sam ju je sastavio, ja sam mu prepisala, ovako:

Miroslav Krleza knjizevnik Zagreb Nazorova 64

Uz mnoge Cestitke koje ste primili prigodom vaseg rodendana pri-
mite Cestitke Stampara koji je u Koprivnici kod VoSickija slagao i Stam-
pao vasa djela.

Valko Loborec s obitelji [...]

B. Jelusi¢ mi ne dozvoljava da se uspavam, njen me Zivi duh uvijek
drZzi budnom.

A to treba znati cijeniti. [...]

BiljeZnica 5: srpanj 1981. - srpanj 1982.

O rije¢ima
Napisala sam B. pismo u kojem joj, izmedu ostalog, piSem o jeziku (jer
je ona jezikom opsjednuta). To glasi, otprilike, ovako:

Negdje sam procitala da je u evandelju po Ivanu (mislim) rije¢ - bog.
Hesse, mislim da u Sidarti, veli da rijeci Stete jer sve postaje odmah
malo drugacije kada se izgovori. Taj me problem mucio godinama, a
muci me i danas. Nas jezik ima 400 hiljada rijeci (od toga stranih 1/8)
i uvijek sam se pitala kako ,ispremijeSati“ tih 400 hiljada i izvu¢i naj-
bolje. To su carobnjacka posla. Divim se ljudima koji imaju pravu rije¢
u pravom casu, koji imaju to¢nu rije¢, koji znaju imenovati. Uostalom,
pjesma se ne piSe osje¢ajima nego rijecima, to je stara istina koju je-
dino diletanti ne znaju. Ja sam uvijek voljela zlatouste ljude, a svakako
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je to jedna od komponenti zbog koje i tebe volim. Nikad nisam voljela
Cupekove i Gumbekove (Krleza), niti sam voljela gumbekovsko-¢upe-
kovski nacin misljenja i govorenja. Ima jedna definicija koja kaZe: gra-
nice moga jezika su granice moga svijeta. [...]

Pisala sam Bozici pa jedan dio prepisujem.

O meni? Sto bismo mogle razgovarati o meni?

Sve je kod mene tako nezanimljivo. Obi¢no, svakodnevno. Aha, sje-
tila sam se. Dopisujem se s jednim ¢ovjekom ve¢ dugo vremena, a ni-
kad se nismo vidjeli. To su prijeteljska pisma, meni simpaticna. To je
jedino mozda malo neobi¢no. Ostalo? Zaboga, zna$! Ni§ta. Zivim ko
stara sova, malo ¢itam, malo razmiSljam, malo radim, malo vodim do-
macinstvo, sve nezanimljivo. Da, malo i piSem. To je sve. Ne znam,
Casna rijec, koje to osobine vidi$ kod mene kojima valja teZiti. Mislim o
sebi da sam sasvim prosjecan covjek, mozda sam imala u Zivotu malo
viSe petlje nego drugi, ne uklapam se bas u gradanske okvire, loSa sam
domacica, loSa kuharica, bila sam loSa supruga, sam bog zna kakva bi
bila majka da mi je bilo dano, bila sam, eventualnom dobra ljubavnica,
no kad se sve zbroji — osrednje. Cak nisam ni druZeljubiva. A §to sam,
kako ti kazes, uciteljka, to mi ne sluZi na Cast, tako mislim jer - uvijek
svakoga ne§to poducavati, joj, meni se od toga kosa dizZe, vjeruj. Jako
se trudim da ne budem nikome nikakva uciteljka. Svatko treba da se
uci sam, tko ima oci da gleda i uSi da slusa, taj uci od svakoga, tome
nikakvi ucitelji nisu potrebni. Jer - svi smo ucitelji jedni drugima, oni-
ma koji hoce uciti. Najsretniji ¢as moga Zivota je bio kad sam prestala
biti i zvani¢no - uciteljica. Vjeruj, to mi je uZzasno nesimpatican poziv.
No, ja sam discipliniran ¢ovjek pa sam svoj posao savjesno radila, ali
svaki bih radila savjesno. Da, skovala sam si jednu osobinu na koju sam
poprilicno ponosna, a to je - nezavisnost. Ogradila sam se trnjem, tu
sam ja doma i tu bas nije lako prodrijeti. Svakoga tko mi nije po volji
u stanju sam protjerati iz svoga atara. Ni o osobama ni o idejama ni-
sam ovisna. Prihvacam one ljude koji mi se svide (ali ih ima jako, jako
malo), ideje do kojih sam dosla svojom glavom. To je moj svijet u koji
malo njih ima pristupa. To je jedino $to sama kod sebe cijenim. A to
ne volim nikome preporucivati, onaj tko smatra da mi je tako bolje,
neka to isto ucini, tko ne - ba$ me briga! Obraduj u miru svoj vrt, veli
Volter. A kakav ¢e tko sebi vrt napraviti, to je njegov problem. Jasno,
o nasim gradankama-gospama i njihovim manje ili viSe perspektivnim
supruzima ,imam svoje misljenje koje v pajdas Z njihovima ne ide‘, o
tome piSem i knjigu, odnosno htjela bih napisati knjigu o siromasnima
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duhom a bogatih ruhom (kao i gospodin M) ali - pojma nemam S$to ¢e
ispasti jer roman ti je prokleti poduhvat, ho¢es jedno, ispadne drugo,
a dugo se piSe, puno Save i Drave protece u meduvremenu, mogu se i
tokovi voda promijeniti.

Ovo je pismo napisano 1. 8. [...]

Neposao

Ljuta sam i nervozna cijeli dan jer mi nikako ne polazi za pisalom pisa-
nje. To me uzZasno oneraspoloZuje. Nikakva dobra misao, niSta, glava
stari luftbalon, Zalosno, ljulja se na vjetru svakodnevice, postajem to-
talno nulla nullissima, nitko i ni$ta, ni$t koristi, obi¢ni bedak, grinta,
sve najgore. A dani idu, moje suncanice uzalud straZare, dane mozes
objesiti macku za rep, u glavi nekakva tupost, bog da prosti, niSta. I
kako onda da budes§ sa sobom zadovoljan? Vrijeme ide, posao stoji, sve
stoji, a to Sto stoji, Sto se nista nikuda ne mice, to je da poludis. I, jasno,
legnes u postelju ,,u deset brazda crnice” Sto veli Parunica, i samo se
vrti§. [ vrti§ i vrti§, nezadovoljan sobom, svijetom, poslom i neposlom,
svime. Cak mi se i ¢itanje ne mili.
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Nigdar ni bilo da ni nekak bilo! Idemo s tom predivhom mislju spat!
[...]

Delegat sam za druStveno-politickog vije¢a op¢ine.

BoZe, nikad nisam ni pomislila da ¢u se time baviti.

Zeljela sam jedino da se bavim pisanjem, da postanem ¢lan DKH,
sve ostalo mi nije bilo nikad vazno, a gle u §to sam se pretvorila! U po-
liticara. Sama sebe iznenadujem! Covjek nikada ne zna §to ¢e iz njega
ispasti!

Cudno.

Jucer u Bjelovaru, danas konferencija Zena, navecer zbor gradana.

O, boze![...]

U zagrebackom Svijetu izila mi je pripovijetka Ada. [...]

Moj brak s literaturom bio je, izgleda, kratkotajan (kao i svi moji
brakovi, uostalom) jer ne pisem nista. Citam tone izvjestaja za skupsti-
nu, piSem o Zenama u NOB za Zbornik, uz ku¢anske poslove bogami
dosta! Baviti se ku¢anskim poslovima mnogo je zahvalnije nego baviti
se literaturom. Zdravije je. Literatura uniStava. Ali ne moZemo bez nje.
To je njeno prokletstvo.

Ceznem za penzioniranjem, dobila bih na vremenu. [...]

Iz DKH
Novine se slatko zabavljajuju s dogadajem na godiSnjoj skupstini
DKH. Na toj su skupS$tini izbacili iz DKH nekog pjesnika Valenta jer
je uvrijedio doktora teologije Ivana Goloba" primljenog u DKH kad i
Valent. [...]

A taj na§ DKH je obi¢na smijurija, jer, koliko sam tamo zalazila bilo
mi je dosta da uo¢im da se tamo samo bave tracevima. To su im jedine
preokupacije, a svi tracevi se svode samo na to: tko je vec¢i knjizevnik
od koga (ne bolji, nego veci). Meni se smucilo nekoliko puta, kad sam
tamo bila i to sluSala. A da se brinu o knjizi, o plasmanu knjige, o ¢i-
taocima, da se bore za bibliotekarstvo, da se bore za ulogu knjige u
drus$tvu §to bi im trebao biti prvi interes, da imaju viSe tolerancije, o,
to ne! (...) [...]

25. 7. Odlucila sam napisati zbirku kajk. pjesama pod nazivom Baj-
kaci. Daj bog srece i pameti. [...]

11 Ispravno je Ivan Golub.
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BiljeZnica 6: 1982. - 1983.

[...] Dolazim k sebi poslije ku¢nog dar-mara. Opet razmisljam o Bajka-
¢ima. Da, meni jedino i polazi za perom pisati satiru, zbog toga, valjda,
i nisam nikad znala napisati ljubavnu pjesmu. [...]

Drugo, pocinjem vjencavati ljude. Eto, sad i to. SmiSljam neki govor
mladencima.”

Pocela sam s govorima na groblju, a eto, sad moram govoriti mla-
dencima. To je u svakom sluc¢aju ugodnije. [...]

Moj rukopis ,,Bajkaci“ polako se deblja. Jako me zabavlja. Kako ja to
piSem? Eh, kako. SmiSljam, gledaju¢i nase druStvene i ljudske mane,
naSe bajkace Sto ¢e reci strasila, a onda to neSto zapiSem, onda guram
i guram sve od sebe, onda najednom cap! NapiSem. Desi mi se da sje-
dnem da bih napisala jedno, a napiSem nesto sasvim drugo. [...]

Dragu IvaniSevi¢a sam upoznala u Rijeci kod predaje nagrade ,Mi-
hovil Pavlek Miskina“ rije¢kom Easopisu Moguénosti 1980. g. Citala
sam tamo svoje pjesme (iz ,Djecak je korak do prasume®), IvaniSevic¢
je poslije dosao k meni za stol, jako je pohvalio te pjesme, a kad sam
mu rekla da zbirka nije gotova, veli: ,Neka, neka! Radi. One ¢e uvijek
biti vrijedne.* Mnogo smo razgovarali i bila sam vrlo sretna. Drugi dan
smo se sreli na dorucku i opet smo vrlo srdacno razgovarali. Bila sam
jako pocaScena $to je bio sa mnom vrlo prisan i srdac¢an. Rastali smo
se kao prijatelji.

Kad smo otvarali knjiznicu u Kci, za 25. 5. 1981. htjela sam da nam
IvaniSevi¢ bude gost kod otvaranja, razgovarala sam s njim telefonski,
on je to vrlo srdac¢no prihvatio, medutim morao je vrlo hitno u bolnicu.
Nazvala sam i u bolnicu, njegov brat poznati lije¢nik nije htio ni ¢uti da
Drago dode jer se sprema na operaciju. Razgovarala sam i s Dragom i
nikad necu zaboraviti (i danas mi je u uhu) njegov glas pun Zelje da se
izvuce iz bolnice i da dode. Kakva je to CezZnja bila! Medutim pomoci
nije bilo i IvaniSevic¢ je umro. Bila sam vrlo potresena.

Svega sam se ovog sjetila ¢itaju¢i ZeZeljovu knjigu Zatocenik slobo-
de, Zivotopis Drage IvaniSevica. [...]

U posljednjem broju ,Republike (11) objavljena je anketa ,Republi-
ke* piscima pa ¢u na nju odgovoriti ali samo za sebe.

1. U koje doba dana ili no¢i najradije piSete?

Moj najaktivniji dio dana je predvecerje pa u to doba i piSem, ali
zimi, jer ljeto nije moje stvaralacko doba. Priroda mora mirovati, mora

12 Vjencavala je kao gradska odbornica.
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mi ,dati mira“ da bih se mogla koncentrirati na psihi¢ke aktivnosti.
Ljeto me uvijek povucCe za sobom, angazira me toliko da mi ne ostavlja
ni malo vremena. Moje doba je jesen, zima i dio proljeca, a doba dana
predvecerje, kad utihne ulica.

2. U kakvoj prostoriji (kvadratura), na kakvom stolu piSete, zahti-
jevate li red ili nered prilikom pisanja (smetaju li Vas ili ne hrpe knjiga
naokolo ili razbacana posteljina)?

U Sirokim prostorima ja samo ,upijam“ ono §to ¢e nekad postati,
eventualno, literatura, a pisati mogu samo u maloj sobi, gdje je sve
pretrpano. Kako sada imam ovecu sobu (5 x 6), u njoj postoji moj kut.
Dugo sam ga trazila, ali mi nigdje nije odgovaralo. Kona¢no sam se
smjestila, iako mi ni tu nije najudobnije jer sam okrenuta prema sobi.
Bolje mi je kad je preda mnom zid. Pisati mogu samo u nekom kutu
(»nikom na putu®). Imam jedan stari pisaci stol koji volim, ali koji mi
kao dio namjeStaja ne odgovara u sobi, pa piSem na malom pisa¢em
stolu. Kraj kojega je joS jedan stoli¢ s pisacom maSinom. Kad piSem,
sve mi mora biti nadohvat ruke, ali oko mene ne smije biti nered, svaki
papir mora biti uredno sloZen, a krevet kad bi bio razbacan, ja bih ga
prije spremila. Uopce, volim red pa tako i kad piSem.

3. Da li radije piSete dok ste zadovoljni ili nezadovoljni?

Zadovoljni ljudi ne piSu literaturu, oni piSu, valjda, ljubavna pisma.
Literatura se stvara iz nezadovoljstva, njome se branimo od komplek-
sa, njome reagiramo na nepravde u sebi i oko sebe. Tako i ja. Samo me
nezadovoljstvo potice da piSem, u takvom jednom Casu ogorcenosti ja
to izlijem, ali kad se od tog nezadovoljstva udaljim, kad ga ,prekuham*
u sebi, kad se smirim, e, onda nastaje ono $to nastaje, ali na osnovu
onog Sto je zabiljeZeno u afektu. Kasnije mu samo dajem oblik za koji
mislim da mu najviSe odgovara.

4. U kakvoj vezi je vas erotski zivot s pisanjem? PiSete li prije ili po-
slije erotske situacije: da li vas ona stimulira ili ne?

Kratko i jasno: ne, erotika me ne stimulira, niti me ikad stimulira-
la, dapace, erotika me uvijek odvlacila, valjda sam zato i pocela kasno
ozbiljno pisati. Literatura je takva, ona traZi cijelog Covjeka, ona ne voli
da je se s nekim dijeli, osobito ne s erotikom. Ne znam koji je pisac bio
i veliki ljubavnik, mislim ni jedan.

5. Sto jedete ili pijete za vrijeme pisanja?

NiSta. Samo mnogo i nekontrolirano pusim.

6. Kakvu vrstu osvjetljenja trazite kad piSete?

Papir mi mora biti dobro osvijetljen, ali mi glava mora biti iznad
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izvora svjetla, u polumraku. ViSe volim pisati kod elektr. svjetla nego
kod danjeg. Lako se dekoncentriram.

7. PiSete li rukom ili izravno pisa¢im strojem? Tko vam prepisuje
rukopise: vi sami, placena daktilografkinja, ili netko u ku¢i (supruga,
kéi, sin, bliski prijatelj, prijateljica)?

PiSem olovkom jer Cesto ispravljam i prepisujem. Prepisujem sve
sama.

8. Koliko placate daktilografkinju? (itd.)

Nista!

9. Obozavate li ¢itati ono Sto ste napisali svojim ukuc¢anima ili prija-
teljima i nakon koliko vremena od trenutka zavrSetka teksta?

Ne, ne volim citati nikome tako dugo dok nije objavljeno jer do za-
dnjega neSto mijenjam ili mislim da ¢u promijeniti. Desi se da nesto
nekome i proc¢itam, ali uvijek se za to pokajem.

10. Nagradujete li sami sebe za uspjesno pisanje i kako: izlaskom u
restoran, ku¢nim domjenkom ili veCerom za prijatelje, ili to proslavlja-
te sami za sebe?

Ne castim nikoga, ni sebe ni druge, ali poslije uspjeSnog pisanja
osjecam tako silno zadovoljstvo koje mi niSta drugo ne moZe nadokna-
diti. Trenuci poslije uspjeSnog pisanja, to su najljepsi trenuci u mom
zivotu, to je silno zadovoljstvo. Nitko i niSta mi nije niti ¢e mi pruziti
takvo zadovoljstvo.

11. Koliko dnevno napiSete redaka proze (ako to radite redovito),
odnosno koliko vremena Vam treba za dovrSenje prve verzije pjesme?
Koliko dnevno napiSete esejisticke proze ili kritike?

Zena koja radi i vodi domacinstvo krade vrijeme za pisanje, zato
mi je na ovo pitanje nemoguce odgovoriti. Prode tjedan ili viSe da ne
zapiSem niSta, a onda najednom napiSem puno. Ne sekiram se zbog
toga jer pisac se mora ,puniti‘, a ne samo ,prazniti‘ lako ne piSem
svakodnevno, svakodnevno cCitam, a i pravim male zabiljeSke. Kad mi
ostali poslovi dozvole, sjedam za svoj pisaci stol.

(11. 12. 82., u predvecerje subotnjeg dana, kiSovitog i neprijatnog)
[...]

U Loku® je objavljena moja pjesma Lokecu u spomenar i dobila sam
jednu sitnu packicu od preds;j. IzvrS. vije¢a Julija Kuruca (koji, usput,
ima izvrstan intervju u tom istom Loku), veli mi Kuruc da ,kaj ja to pi-

13 LOK, list omladine Koprivnice, izlazio 1979. - 1985.
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Sem u Loku". Velim mu ja da sam rekla Pavlu* da mi nade dobro mjesto
u svojim ,pogonima*“ jer piSem satiru i spremam knjigu. Veli mi on da
sam postala Fadil HadZi¢. Pita kojem Pavlu. Velim: pa mojem pajdasu
Gaziju. Muk! Bili su prisutni Marko E¢imovi¢ (predsj. Partije), Ivanis,
zatim predsj. Sindikata, moj direktor i Kreso. Bilo nas je dosta. Bilo je
to u - Centru, ¢ekali smo na komemoraciju Bakaricu. E, tak, nek se
zna! [...]

U Zgb. zbog Ziriranja ¢asopisa za Podr. nagradu. Nametnula sam
~Republiku. Bljuzgavica, teSkohodno.

Kupila knjigu ,,Osnove opce lingvistike* i, jasno, biljeZnicu.

E,ijednu torbu.

U Ziriju: Budak, Golob i ja, od Podr. bili Haramija i Majdancic. [...]

Odgovorila sam Smiljki Ku¢ini¢® na pismo, a iz odgovora je vazno
ovo:

PiSem po nekom unutarnjem porivu i ne znam zasto, bas tako pi-
Sem, a poslije ¢u moZda znati zasto sam ba$ neSto napravila ba$ tako

14 Pavle Gazi, direktor Podravke 1957. - 1978., kao visoki partijski funkcionar i republi¢ki
sekretar (ministar) za unutra$nje poslove SR Hrvatske 1982. - 1983., bio ,na ledu*
zbog sukoba s vodstvom Saveza komunista Hrvatske.

15 Smiljka Jana¢ek-Ku¢ini¢, napisala je magistarski rad ,Kajkavska narodna poezija
i izabrana djela pjesnika na tlu Podravine®, a po njemu kasnije i knjigu ,Zemlje
podravske glas“ (Purdevac, 1985.) u kojoj navodi i pjesni¢ko stvaralaStvo B. Loborec.
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kako jesam. No, mene moji unutarnji porivi nisu nikad prevarili, jer
kasnije to sve nekako ispada dobro.

Nekad mi je Milivoj MatoSec za knjigu Cetiri djecaka rekao da go-
tovo ne vjeruje da ju je napisala Zena jer da je to ,,muski“ stil. Uvijek mi
je bila strana Zenska placljivost koja obavezno dovodi do sladunjavosti,
a to mi je fuj! To ne podnosim. I plakati treba znati dostojanstveno. To
mi je uvijek bilo pravilo.

Napisala sam joj kako sam (Sto se ti¢e Bajkaca) presusila, da sam
nezadovoljna, jer mi je knjiga nedovoljno oStra, da bi tekst trebao da
reze, a on samo grebe. Nikako da ga ,zasiljim", prevari me Zensko
srce.

I tako, u tom stilu!

BiljeZnica 7: lipanj 1983. - veljaca 1984.

[...] Konacno je iziSao LOK. Moj su ¢lanak dobro skljastrili. Napisala
sam onako kako su me molili, ali deca ko deca, objavili su po svome.
No, dobro. IziSlo je zbrckano, ali - kaj bumo sad? Nist.

Opet se ponavlja stara poslovica: tko z decom ide spat, popiSan se
stane! [...]

Nagrada'® je podijeljena u Cetvrtak, 14. 7. 83. u 12 sati u prostorijama
DKH.

Jasno, morala sam i¢i, iako najradije ne bih. No, bilo je dobro (osim
$to je GaZi u svom govoru spominjao mene, ali sam ja to nazvala - lo-
kalpatriotizmom). [...]

U DKH posebno sam cestitala uredniku MaleSu na uredivanju ¢a-
sopisa. Razgovarala sam s Majeticem, ali ga opet nisam poznala. Dok
je Bija¢ govorio o Podravki, nasi su knjiZevnici vrlo napeto slusali jer
udruZeni rad - to je za njih §pansko selo. Sjedila sa Simom Vuceti¢em?.
SaSa VeresS se interesirao za BoZu Pavlesa s kojim je, kaZe, studirao. (...)

Na sveCanom rucku u Grad. podrumu Krtali¢ govorio (za na$ dio
stola) o jebacini (ima kaZe jedno dijete od 270 mjeseci), a onda je Gaziju
pricao neukusne politicke viceve, uopce je bio vrlo neukusan. BoSnjak
mi je pokazao svoju novu knjigu pjesama.

Oh, boze, §to su ti nasi knjizevnici ¢udna bratija!

Kad smo bili kod rucka, najednom se ,otvorilo“ nebo, izlijala se kiSa

16 Nagrada Mihovil Pavlek Miskina te je godine dodijeljena ¢asopisu Republika.
17 Tako zapisano.



132 broj 19 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

pa smo se selili na drugo mjesto i tamo se Krtali¢ ,uhvatio” za novu
temu - spoznaje. Strasno se preseravao i iSao mi na zivce. [...]

Pri¢a mi Hitrec da su kopr. novinari moj ¢lanak u Loku o Susretima
proglasili za rehabilitaciju Susreta®®, da je o tome Cak bio i sastanak u
Svilarskoj.

Dakle, nasi novinari ne znaju itati, to je prvo, a drugo, rubricica u
Glasu Podr. koju sam vodila, nenadano je prestala izlaziti, a ja se Ziva
¢udim - $ta je? Naivno mislim kako za tu rubriku (pjesme nasih stva-
ralaca) nema mjesta u Glasu.

A sad mi je i jasnije zaSto se Gazi onog ponedjeljka slikao sa mnom
po gradu.

Mozda da pokaZe raznim pljeskatorima - gdje je tko i tko je tko.

Rekla sam na to Hitrecu koji je sa mnom opet vrlo, vrlo ljubazan (taj
se okrec¢e ne na svaki vietar nego i na lahor) da ja uvijek imam izlaza:
oti¢i ¢u u penziju i opet ¢u govoriti i pisati kako ja hocu. [...]

E, pa, konac¢no sam zavrsila svoje ,Bajkace“ i to 8. 9. 83. Toliko sam
htjela napisati, toliko sam i napisala. Ovih ¢u dana dati rukopis fotoko-
pirati, pa na citanje, pa u Stampu.

No, tak! [...]

Pavel® procitao rukopis Bajkaca i dao vrlo korisne primjedbe. Alj,
lukavac je on veliki. Ono $to mu nije bilo po ¢efu to je jednostavno
preskocio, kao da toga nema (o Podravki, Basna s Drave). Ukratko, on
je oduSevljen i smatra da bi moralo izi¢i do 29. 11. ove godine, ali se ne
slaZe s BorSom. Pa i ja mislim da sam se upetljala.

No, sasluSat ¢u sve, a napravit ¢u — po svome.

A sad za mene dolazi najgori dio posla - od$tampati knjigu. Tu sam
potpuno nesposobna. Tu bi mi trebao Feletar. [...]

Sanjam cijelu no¢ Pavla jer sam jucer imala ,dijalog” s Pavlom tj. u
sebi sam se srdila zbog Bijacke i mislila §to bih mu morala re¢i pa su
mi se drugi pojavili u snu u svoj svojoj veli¢ini.

Kad - dobijem danas pismenu skicu Sto bih ja to trebala napisati za
Feferon ili Bajkace. To me do daske rasrdilo! Ja da piSem po Gazijevom
receptu! Pa kaj si on to misli!? Kaj sam ja? Nek Pavel GaZi piSe Sto hoce,
ali pod svojim imenom (ako ga ima), a ono §to ja potpiSem, to ¢e biti
- moje! I nicije viSe. Ba$ me rasrdio. [...] I zar da se Pavel razracunava
preko mene s ovim gradom? A - taj film nece gledati. Ja nisam nikad

18 Susreti, koprivnicki omladinski ¢asopis, izlazio 1971. godine.
19 Pavle Gazi.
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bila necija $ahovska figura pa necu biti ni njegova. Sto sam napisala,
napisala sam za svoj ¢ef. Tako ¢e i biti! [...]

Najljepse je, zapravo, biti samo promatra¢, imati svoje biljeZnice,
pisati Sto Cuje§ i vidiS i - kaj te za ostalo briga. E, kad ¢ovjek ne bi imao
svog prokletog crva u guzici koji mu vje¢no vrta, Sto je govorila moja
mati, i taj mu crv ne da mira nego ga gura u akciju. I tak, nije bas tako
lako imati samo svoje biljeZnice. Dok postoji crv. I Covjek uvijek istjeru-
je neku svoju pravdu, vieéno se bori kak i Stef Loborec (KrleZin) makar
netko zavrsio u kotlu vrele kave.

Ah, kaj se more! [...]

Svarcovi
Mislim da je K. Svarc® ipak htio u mom rukopisu (Bajkaci) vidjeti jesu li
oni politicki sasvim u redu, mora da je dobio takvo zaduZenje, zaklju-
¢ujem to po tome kako je primio rukopis koji sam mu odnesla doma.
Uzeo ga je nekako kao da se izvinjava, a tako ne primaju rukopis ljudi
koje zanima rukopis iz nekih drugih razloga. [...]

BiljeZnica 8: veljaca - prosinac 1984.

[...] Satira u stihu? Ne djeluje jako ozbiljno, stih je umekSava, ¢ini do-
macijom, a kajkavstina to je govor na kojem se ili jako tuguje ili izrugu-
je. Nije uzalud KrleZa napisao Balade na kajkavstini. Ona je ,,dusu dala*
za satiru. Ili kao $to veli Vuceti¢ to je ,izraz ¢ovjeka koji se nikad nije
prigibao®, a u njemu je ,naivna, djevicanska, slobodna narodna dusa®,
u njemu je rastuzen narod, ali ,nikada bolesno sentimentalan i nejak*.
Kajkavstina je, kaze Vuceti¢, starija od Stokavstine, ali je ona procvala
novim plodom ljepote.

Nekada su postojale dvorske lude, a danas postoje satiricari. [...]

Bajkaci
Eh, konac¢no! 23-eg (poned.) bili u tiskari Franc, BorSo, ja i dogovorili
za $tampanje ,Bajkaca®, Kostat ¢e 11 st. milijuna 1000 komada. Stampa-
ri su racunali 14, ali vele, kakti meni daju popust. Fali nam jo$ 1 milijun,
a to ¢emo negdje smoci.
No, to moje jadno dijete se jos$ ni rodilo nije, a ve¢ se sastaju ,,dobre
vile* i prori¢u mu ne samo sudbinu, nego ga Zele usmrtiti u majc¢inoj

20 Kresimir Svarc, ginekolog, primarijus, u vrijeme objavljivanja Bajkaca predsjednik
Op¢ine Koprivnica.
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utrobi. Jer - bila sam u Podrav-
ki a Slavek mi veli kako je bio
kod njega Kolacko i veli mu da
janapadam - politiCare. Rekoh:
Kolac¢ko je nepismen jer ja go-
oL vorim o politikantima, a to valj-
YOMISLAV BORSO da nije isto! Onda dode Hans k
Slaveku i veli: no, kaj je to s va-
Som knjigom, bune se izvjesni
drugovi da Podravka daje pare,
a vi tak pisete! No, veli Hans, ja
sam vas jako branil! [...]

Promocija ,Bajkaca“

29. 6.1984. g. u 20.30 sati

No, imala sam dosta strke i zbrke dok sam izorganizirala promociju
jer sve sam morala sama. Izdavac, tj. Podravski zbornik, tj. Muzej, tj.
Centar za kulturu nije ni prstom maknuo. Franc je navodno bolestan,
Hitrec se prepoznao kao Trec, pa su mi ne§to pomogli Marijan Spoljar
jer je promocija bila u dvorani Scenskog prostora Galerije za koji je on
zaduZen i Zorko Markovi¢ jer svira u MariSka-bendu koji je nastupao.

No, sve je dobro proslo. Da bude kec veci, o BorSi je trebao govoriti
Ci¢in, koji je dan prije slomio nogu na nogometu.

Unato¢ tome - sve je bilo OK. Bilo je oko 150 ljudi, bili su Svarcovi,
Todori¢i, Bijaci, neki moji susjedi, velik broj prijatelja i ,prijatelja®, iz
Zgba je doSao moj brat, $to mi je bilo posebno drago. Bila je, jasno,
Jelica?, koja mi je dosta pomogla oko svega ovoga, dovezla je Gorana
Babica iz Zgba koji je govorio na promociji. On i Jelica dosli su oko 16
sati k meni, bio je i BorSo, moj brat, Goran se povukao i pisao za pro-
mociju, a onda smo posli.

Najprije je bila izloZba slika Darka BakliZe u 20 sati, u Galeriji.

Onda je pocela promocija. Bilo je ovako:

Otvorio je Hitrec, rekao je nekoliko simpati¢nih rijeci.

Onda je govorio Goran o knjizi. Obec¢ao mi je da ¢e mi tekst poslati.

Zatim je Kre$o Blazek ¢itao Stefinine Bajkace, a za njim je Maris-
ka-bend odsvirao jednu pjesmu.

Kako nije bilo Ci¢ina, tekst je proc¢itao Kreso BlaZek, a onda je pro-

21 Jelica Radojcevi¢, politic¢arka.
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Citao Strahopezdeca, pa Mariska-bend. Onda je KreSo procitao Staru
temu, Mariska-bend odsvirao, ja sam rekla svima hvala i to je, eto, bilo to.

Onda su ljudi kupovali knjige, mi smo potpisivali, dobila sam tri ve-
lika buketa cvije¢a i to je, eto, bilo to.

Svi su se skupljali oko mene: svida se ljudima, Goran veli da je pro-
mocija bila vrlo originalna i zgodna.

Malo smo sjeli u pivnicu, Jelica je Gorana i moga brata odvezla u
Zgb oko 11 u nod¢i.

I, eto, to je to!

Cijelo je vrijeme 29-og pljustala kiSa i bilo je vrlo hladno. Prava je-
sen. Temperatura oko +16. [...]

Imam cetvero djece (4 knjige), ali mi je ovo zadnje najdraZe, valjda
po onoj — najmlade najslade. [...]

Knjiga
E, ovako.

Moja je knjiga pogodila - u sridu. Nazvao me danas (5-og) Marijan
Horvat i veli da sam napravila bum sa svojom knjigom u gradu. Veli da
ljudi ¢itaju i vele: to je taj, ovo je onaj, da se ljudi zafrkavaju na veliko.

Onda sretnem Kuruca sa ovecom grupom meni nepoznatih ljudi i
odmah me Kuruc presretne, smije se i veli da po trec¢i put cita knjigu i,
veli, traZi sebe. Ja se, jasno, smijem i - drago mi je, nego §ta.

E, pa, uvijek sam Zeljela napisati takvu knjigu koja bi u ovom mom
liiepom gradu napravila malu pometnju.

Sad sam napravila.

I drago mi je.

Zgodno! [...]

Bajkaci

RazmiSljam kako i zaSto sam se ja to primila satire, Sale i smijeha. Mi-
slim da je to, zapravo, obrana od starosti. Bilo je to oduvijek u meni,
ali je sad, u ovim, Sto bi se reklo, poznijim godinama, to izbilo na po-
vrSinu, a i joS$ i zato jer nema viSe onog tko je dirigirao s mojim Zi-
votom tj. moje mame. Sad sam $to jesam. Mnogo puta sam vec to (o
mami) tako pomislila. Ona se s Bajkac¢ima ne bi sloZila, smatrala bi to
- nedoli¢cnom knjigom. I ja je, sigurno, ne bih napisala, iako se nitko
na svijetu nije tako slatko i od srca smijao kao ona. Ali, morala je biti
uvijek nekome tutor, a ja sam za to bila najpogodnija. Srecom, otac je
nesto drugo. [...]
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Pisala sam, po Feletarovoj Zelji, nekakvu svoju radnu biografiju i
dosla do zanimljivih podataka o sebi. RazmiSljaju¢i, sjetila sam se.

Dakle, prvu svoju pjesmu objavila sam u Koprivnickom klopocu
(prije rata), a pjesma se zvala ,,Gospar*. Bila je to zezancija jednog Du-
brovéanina koji se meni ovdasnjoj curici ¢inio jako smijeSan i svojim
govorom i nacinom miSljenja. Dakle, poceli smo u humoristi¢kom li-
stu! Onda, u $koli sam pisala popularne vrapce i uveseljavala svoje pri-
jateljice. To sam isto radila i u partizanima, pisala sam vrapce u bolnici
za ranjenike. Toga se dobro sje¢cam jer su se neki na mene srdili. Sve
sam to bila i zaboravila. Eto, znaci da moji ,,Bajkaci“ nisu nastali slucaj-
no. Cuéalo je to, eto, od djetinjstva.

Mene je sasvim iznenadio taj podatak kad sam ga se sjetila.

A jednog takvog vrapca iz Skole imam i danas saCuvanog. A kad
su Cvijovi¢i postavili nove tapete u svom stanu, napisala sam vrapca.
Znaci, povlaci se to cijelo vrijeme kroz moj Zivot.

Eto, to sam zaboravila, toga sam se sad sjetila. [...]

BiljeZnica 9: prosinac 1984., 1985. i sijecanj 1986.
[...] Neki dan razgovaram s Marijanom Horvatom i velim da mu se di-
vim $§to jo§ uvijek piSe pjesme. Veli: ,Jo§ sam uvijek jako ranjiv!“

Rekoh: ,BoZe, kako sam ja oguglala. Mene se viSe ne moze zdrmati,
osobito ne tako da napiSem lirsku pjesmu. Mogu napisati pjesmu ali -
satiriCku. Da vratim, ali ne da platim. Da se osvetim, e, to da!“

I, zapravo, uvijek sam se divila pjesnicima. I sebi dok sam to bila.
Sad - nema. [...]

Zalosno je koliko ovjek pozaboravi. Eto, poslala mi Sun¢ana Skri-
njari¢ knjigu svoje polusestre Nade Jugovi¢, i sad bih ja htjela da se
prisjetim naSih dogodovstina jer smo zajedno bile u partizanima, ali
se tako malo toga sjecam. Sjecam se kako je Nada pisala pjesme na
pakrackom groblju, sje¢cam se kako smo zajedno skupljale po selu jaja,
onda smo ostavile nekoliko komada sebi i od njih pekle palac¢inke kod
profesorica kod kojih sam ja bila na stanu. Pozvale smo i Nadinog oca
koji je bio profesor i on je, da bi se pokazao kao fin gospodin, ostavio
na tanjuru komadi¢ palacinke $to je meni bilo jako krivo. Jo§ se sje-
¢am da me poslije rata Nada zvala da zajedno landramo po Jugoslaviji.
Budu¢i da sam ja bila prizemna osoba, nisam se dala navu¢i u Nadine
oblake, pa je ona oti$la sama. Sje¢cam se da mi je pricala da se Svercala
u vlakovima. I to bi bilo sve. Nisam je nikada viSe vidjela. Nada je umrla
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1981. g. a njena polusestra je izdala sada knjigu Nadinih pjesama. Divne
su i otkrivaju mi novu Nadu. [...]

BiljeZnica 10: 1986.
[...] No, konac¢no smo i to doZivjeli. U listu Skylack - 56 koji se Stampa
u Londonu predstavljene su pjesnikinje Jugoslavije na engleskom je-
ziku, a medu njima i ja. Lijepo drusStvo: D. Maksimovi¢, V. Parun, Irena
Vrkljan, B. JeluSi¢ i druge. No tak. IziSla je pjesma Prva iskustva i dana
je kratka biografija.

Jasno, vrlo sam sretna zbog toga. Ovaj je broj uredila AiSa Zahirovi¢,
a pjesme je preveo Ivo Soljan. [...]

Ah, opet radim na 10 razboja: prou¢avam Zivotopis Miskinin, piSem
recital za 8. mart, skupljam materijal za povijest KnjiZznice, radim iz-
bor radova i predgovor za knjigu Liter. sekcije Podravke, a radim i sve
ostalo i cijelo se vrijeme ponasam kao da ne radim nista. Cak i kazem
kad me pitaju Sto radim - niSta. Brigujem o knjiZnici, o ku¢i, a joS mi
je na glavi i briga oko buduceg Zivota s tom umiSljenom djecom i tim
prinCevima i princezama iz Zgba.

I ¢udim se $to mi dan prode kao sat!? [...]

(...) Veli KrleZa u pismu JoZi Horvatu (Bgd, 14. 3. 1946.):

Lanjskoj kiSi kiSobran je suviSan.

I veli joS da je sa pjesmama kao i sa pismima: dolaze i odlaze kao
inspiracije.

Citam Cengiceve knjige o Krlezi. Mislim da je Cengi¢ napravio sjajnu
stvar. Otkrio nam je ¢ovjeka KrleZu da bismo bolje shvatili pisca Krle-
zu. Trebalo bi mu na tome reci hvala. To su 4 debele knjige i tesko je iz
toga sve popamtiti, ali KrleZin genij (otkuda mu samo takvo pamcenje?
Kakav je to mozak?) vidi se iz svake reCenice. U prvoj knjizi piSe da je
Krleza bio u Kci 15. 2. 1975. Bio je u hotelu gdje ,za razgovora u hotelu
stigoSe Pavle Gazi, direktor ‘Podravke’ i njegov suradnik Krsto Milo-
§i¢" Gazi je rekao: ,Ovo mi je najsretniji dan ove godine.

U ,Podravku® Krleza nije htio i¢i, veli - teSko hoda.

A to je tako. Cengié¢, kao jedan od suradnika ili organizatora ,Po-
dravske brazde* (,Male novine“ Sarajevo) Cesto je s knjiZevnicima do-
lazio u Kcu, a kako je ,Podravskoj brazdi“ bila pokrovitelj ,Podravka“
konkretno Milo$i¢ (zaduZen za propagandu ,Podravke*) Cengi¢ je bio
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dobar s MiloSi¢em, dolazio je ¢eS¢e u Kcu i to privatno k MiloSi¢u (o
tome je Cesto pricala Dasa Pirjavec, o zajedni¢kim pijankama), a Ga-
ziju je bilo jako stalo da KrleZa dode u Kcu i ,Podravku* jer je on (a to
je znao, svaka mu Cast!) nastojao da sva slavna imena dovuce u Kcu
i veze uz ,Podravku®, zbog imidza ,Podravke“ Tako je Cengi¢ uspio
dovuc¢i KrleZu, ali se Stari nije dao u ,Podravku’, skuZio je Stari da bi
bio reklama ,Podravki‘, a to nije htio biti. Mudrac. Taj KrleZa je stvarno
sve kuZio.

A sje¢am se da se toliko pricalo da ¢e KrleZa do¢i u Kcu, da ¢e obici
Dugu Rijeku, da je osnovna Skola u Sokolovcu ve¢ sve organizirala za
docek. To znam tako jer je kod mene bio direktor Skole iz Sokolovca i
obavijestio me da ¢u biti prisutna na tom doc¢eku. Bila sam poc¢asc¢ena, ali
i prestraSena jer, mislila sam - susret sa Zivim KrleZom veliki je doZivljaj.

Jer Krleza me prati od djetinjstva.

Buduc¢i da je KrleZa Stampao svoje knjige kod Vosickija kad je tata
kod njega radio, tata je doma uvijek o njemu pricao kao o velikom piscu
i genijalnom Covjeku. Ja sam bila u prvom ili drugom razredu gimnazije
i uzmem u knjiZnici (gimnazijskoj) KrleZinu knjigu Hrvatski bog Mars.
Jasno - niti sam Sto razumjela, niti se to meni dopalo. Bila sam curica
koja bi ¢itala neSto o ljubavi, a ne o nekakvim domobranima i - ostavila
sam to. Nisam htjela ¢itati KrleZu, mislila sam - nikad viSe. Za mene je
onda bio Senoa, a ne Krleza. I tako je bilo sve do moje 40-te godine.
Onda su mi se otkrile Balade, a onda polako i cijeli KrleZa. Danas - to
je moja obavezna lektira. Iako se u svemu s njim ne slaZzem, najradije
ga Citam. Kad osjecam da sam ispraznila svoje psihicke akumulatore,
onda uzmem KrleZzu. ,Zastave" sam procitala nekoliko puta. Najvise
volim Balade i Na rubu pameti. [...]

Pitala me Suncana Skrinjarié¢ §to sada piSem. Velim: bogme piem.
Ba$ sam sada napisala financijski plan knjiznice za 1987. godinu. Sun-
¢ana se zgrozila. Eh, rekoh, od necega se mora Zivjeti. [...]

Pisala sam recital za Dan Republike i jako sam se izmucila. Napisala
sam do sada u Zivotu sigurno 30 recitala, ali viSe ne mogu jer je politic¢-
ka situacija takva da ne zna$ koju bi pjesmu stavio jer - moZe te netko
optuZiti da poziva$ nekog na Strajk ili pitajpoga na Sto. A i recitacija
nema viSe, ponavljaju se stare jer mladi ne piSu rodoljubnu poeziju za
recitale i tak! Nisam znala $to bi. Rekla sam da to viSe nec¢u raditi jer to
viSe ne znam raditi. Uvijek sam znala ocijeniti situaciju, a sad viSe ne
znam. [...]

Veli mi urednik Glasa Podravine Dragan Desnica doslovno (posto je
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procitao drugi nastavak ,penzionera“?). Prvi ti je bio za pet, a ovaj ti je
za deset! No, kak sam senilna nisam prvi ¢as znala hvali li on to mene
ili kudi. Ispalo je da me hvali. Samo uZasno je tesko to pisati. Citam
MatoSa i smijem se. Taj je imao duha. [...]

19-stog ovog (studenoga) mjeseca bili smo (Hitrec, Musi¢, ja i jedan
omladinac iz Pelekovca) u JAZU, razred za knjiZevnost, na dogovoru
o obiljezavanju 100. god. MiSkininog rodenja. Jasno, ja sam tamo vo-
dila glavnu rijec jer su ova ,sveta tri kralja“ sa mnom koji su bili pravi
mutavci. Od akademika bili su Bogisic, Sicel, Frange§, Franicevi¢, i jo$
netko (nisam zapamtila), a onda je doSao Mijo Loncari¢ i jedna druga-
rica iz RSIZ-a (mislim tajnica ili predsjednica, ili tako nes$to). Najprije
sam se izljubila sa Frani¢evi¢em (moji su suputnici poslije rekli da kam
god dodem, imam nekoga s kim se ne ljubim), a na kraju sastanka me
pak ona drugarica jako srda¢no pozdravila i veli da me u RSIZ-u ¢esto
ogovaraju. Zinula sam: otkud i s kim? Veli: s Doricom Horvat (bivSom
direktoricom koprivnicke gimnazije), no, rekla sam joj da je pozdravi.

Eto, §to smo dogovorili. ObiljeZavanje ¢e se odvijati ovako: dopod-
ne ¢e biti znanstveni skup kojeg ¢e odrZati akademici (i organizirati),
onda ¢e se i¢i u bPelekovec gdje ¢e biti svecana akademija (i rucak).
Osim toga tekstovi iz simpozija ¢e se Stampati, a Franges je predlo-
zZio da se Stampa ,MiSkinina ¢itanka“ sa izabranim tekstovima. To su
nacelni dogovori. Sljede¢i sastanak je u Kci 10. 12. u 10 sati odbora sa-
stavljenog u tu svrhu.

Danas, 20-og, bila sam odmah kod Zlate* (SSRN) i rekla Sto sad
odmah moramo mi: oformiti radni odbor i oti¢i do Pavleka tj. obavije-
stiti porodicu §to radimo. Rekla sam da se necu u to petljati, ali, eto,
upetljala sam se i sad ¢u se i petljati. Kaj morem, takva sam. [...]

Cekala sam taj 10-ti da vidim i ¢ujem $to ¢e biti na tom sastanku s
akademicarima. Od akademika do$ao je samo Sicel i Mihanovi¢. Zlata
Karlovi¢ je vodila sastanak u svom stilu. Bili su: Pokrajac, Feletar, Hi-
trec, Horvati¢, Kuruc, ja, novinari i jo§ neki. Onda smo otisli u Petera-
nec, pa u Hlebine, pa u belekovec gdje je bio i ru¢ak. Na rucku je ,palo“
nekoliko dobrih viceva uglavhom na ra¢un Novogradaca. [...]

22 Od kraja 1986. do 2002. B. Loborec je pod pseudonimom Ivan Husni u Glasu
Podravine pisala kolumnu Umirovljenikova razmisljanja koja je u Koprivnici uzivala
kultni status zbog otvorenog ukazivanja na ljudske i dru$tvene mane u lokalnoj
sredini. Pripremila je njihov izbor koji joj je izaSao postumno kao knjiga Tri fertala na
¢us$pajz (Matica hrvatska Koprivnica, 2003.).

23 Zlata Karlovi¢, predsjednica SSRN-a, Socijalistickog saveza radnog naroda.
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nalne knjiZevnosti za razumijeva-
nje i pamcenje traumaticnih zbi-
vanja iz ne tako davne proslosti.
Objava tekstova koji se istovre-
meno oslanjaju na autobiografske
elemente, povijesne Ccinjenice,
pomna istraZivanja historiograf-
skog materijala i fikcionalizaciju
grade intenzivirala se u vrijeme
kad izravni svjedoci zbivanja ne-
staju i kad se drustvo u cjelini po-
¢inje aktivnije suocavati s grijesi-
ma iz proslosti.

DOBROSTIVE

Jonathan Littell

Dobrostive

s francuskog prevela Lea Kovacs
Fraktura, Zapresi¢, 2024.
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Objava romana Dobrostive s detaljnim opisima i linearnim
(Les Bienveillantes) Jonathana tijekom radnje (osim u uvodnom

Littella, ameriCkog autora porije-
klom iz litavske Zidovske obitelji
koji piSe na francuskom jeziku,
2006. godine u Francuskoj je iza-
zvala istinsku knjiZevnu senzaci-
ju. Ova opsegom monumentalna
knjiga, od gotovo tisucu stranica,
prodana u viSe od milijun pri-
mjeraka u Francuskoj, donijela je
Littellu uglednu nagradu Gon-
court te onu Francuske akade-
mije. No Littelov roman izazvao
je oprecna miSljenja knjiZevnih
kriti¢ara u drzavama u kojima je
knjiga objavljena, zbog svog sadr-
Zaja, ali i pitanja koja postavlja o
odnosu povijesti i fikcije te este-
tike i etike. Dok su jedni, primje-
rice Marc Fumaroli, Pierre Nora
i Jorge Semprun, Littella shvatili
kao autora koji Citatelje tjera da
se suocCe s dubinama ljudskog zla,
drugi su ga, primjerice njemac-
ki i americki kriti¢ari optuZili za
pretjerano isticanje opscenosti,
neprimjereno manipuliranje tra-
umom Holokausta, prelazak gra-
nica pristojnosti u prikazu ljud-
skog uZasa, pa Cak i revizionizam.

Dobrostive su fiktivha auto-
biografija SS-ovca Maximiliena
Auea, aktivnog sudionika u or-
ganizaciji i provedbi Holokaus-
kraja rata 1945. godine. Littello-
vo pripovijedanje podsje¢a na
realisticke romane 19. stoljeca,

poglavlju). U romanu koji je podi-
jelien na sedam poglavlja, prati-
mo Aueov put od sudjelovanja u
masovnim pogubljenjima Zidov-
skog stanovniStva u Ukrajini, Cija
je kulminacija iscrpni opis zlocina
u Babi Yara, preko djelovanja na
Kavkazu, borbi kod Staljingrada
do povratka u Berlin nakon ranja-
vanja. Aue tada postaje birokrat i
nadzornik logorskog sustava. Ak-
tivno sudjeluje u industrijskoj fazi
pogubljenja Zidova u Europi, pri
¢emu suraduje primjerice s Adol-
fom Eichmannom. Zadatak mu
je bio promatrati i pisati izvjeS¢a
zahvaljuju¢i kojima bi sustav tre-
balo uciniti u¢inkovitijim. Na kra-
ju se romana spasava iz rusSevina
Berlina te Zivot nastavlja s laZnim
identitetom kao uspjeSni tvor-
ni¢ar u Francuskoj, zamjenjujuci
industriju smrti onom luksuza.
Littell vjeSto balansira izmedu
povijesne preciznosti — datumi,
likovi i dogadaji temelje se na op-
seznim istrazivanjima - i duboko
subjektivnhe perspektive pripo-
vjedaca.

U Dobrostivima se paralelno
razvijaju dvije narativne linije,
jedna povijesna i jedna osobna,
tj. u pozadini povijesnog romana
obiteljski je roman. Aue je erudit,
frankofil, odrastao u Francuskoj,
obrazovan u katolickom inter-
natu, povezan s intelektualnim
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krugovima ekstremne desnice u
Francuskoj, primjerice s Rober-
tom Brasillachom, Louis-Ferdi-
nandom Célineom i Claudeom
Maurrasom. Sa sestrom, ali i maj-
kom i o¢uhom ima iznimno kom-
pleksan odnos, koji kulminira nji-
hovim ubojstvom.

Narativna struktura romana
oslanja se na Eshilovu Orestiju
koja funkcionira kao intertekst
ovog romana. Kao Sto musSice
progone Oresta zbog ubojstva
roditelja, tako se i Auea suocava
s tjelesnim i psiholoSkim propa-
danjem - povracanje, probavne
smetnje i potpuni emotivni nihi-
lizam. Intertekstualne poveznice
- od Eshilove Oresteje i Tolstoje-
va Rata i mira do filozofije Hanne
Arendt - Jonathan Littell koristi
kako bi proSirio okvire rasprave o
zlu. Littell intertekstualnim alu-
zijama na ideju ,banalnosti zla“
Hanne Arendt postavlja duboko
uznemiruju¢e pitanje: nije li zlo
banalno upravo zato §to je ljud-
sko?

Max Aue nije samo birokratski
izvrSitelj genocida nego i moral-
no izopaceni pojedinac - ince-
stuozni homoseksualac s per-
verznim i sadistickim nagonima.
Njegovo je pripovijedanje hladno,
racionalno, gotovo klinicko, no
istovremeno iznimno subjektiv-
no. On je psihoti¢ni kriminalac,
ali i izvrsni i pronicljivi promatrac
i komentator povijesnih zbivanja.
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Littell uspijeva kreirati lik koji
izmicCe stereotipima - Aue nije
obic¢ni izvrSitelj naredenja, kakve,
primjerice, opisuje Christopher
Browning u knjizi Obicni ljudi. On
ubija roditelje, ljubavnika i prija-
telja, dok istovremeno vodi to¢na
i precizna izvjeS¢a o genocidu.
Aue je utjelovljenje paradoksa: on
je intelektualac koji analizira zlo,
ali ga i aktivnho provodi. Njegova
moralna praznina istovremeno
fascinira i uZasava Citatelja.

U srediStu zanimanja ovoga
romana pitanje je kako pojedi-
nac moze postati pocinitelj ma-
sovnog zloc¢ina. Littell Citatelje
suoCava s uzasom 20-stoljetne
povijesti te ga navodi na preispi-
tivanje vlastitih moralnih i eti¢kih
prosudbi. Na posve razli¢iti nacin
od svjedoCanstava onih koji su
Holokaust prezivjeli (primjerice
Prima Levija, Roberta Antelmea
ili Charlotte Delbo), ovi fikcio-
nalni memoari istrazuju grani-
ce ljudskosti i zla. Zbog specifi-
¢ne mjeSavine fikcije i povijesne
istine te sustavnog propitivanja
zlocina koje organizira i provodi
drzava Littellov roman izaziva ra-
sprave i polemike: o prihvatljivim
nacinima pisanja o traumati¢nim
dogadajima poput Holokausta, o
odnosu estetike i etike te povije-
sti i fikcije na nacin koji malo koja
knjiga 21. stolje¢a uspijeva. Djelo-
mic¢no se oslanjaju¢i na francu-
sku knjizevnu tradiciju Marquisa
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de Sadea, Georgesa Bataillea i
Louis-Ferdinanda Célinea, ovaj
roman ujedno podcrtava ograni-
Cenja historiografije. PokuSavaju-
¢i shvatiti i reprezentirati nacin
na koji je intelektualna elita SS-a
funkcionirala, ujedno ukazujuci
na relativnosti pojma dobra, ovaj
roman navodi i na razmisljanje o
individualnoj odgovornosti. Max
Aue ne negira Sto se dogodilo, ali
relativizira pitanje individualne
moralne odgovornosti ¢ime na-
vodi na promiSljanje o etic¢koj di-
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menziji odabira koji svakoga dana
radimo.

Bez obzira smatrali li ga re-
mek-djelom ili ne, jedno je si-
gurno, Dobrostive su djelo koje
Citatelja ne ostavlja ravnodu$-
nim. U ovom fizi¢ki i emocio-
nalno zahtjevnom romanu, koji
je na hrvatski jezik sa zavidnom
umjesnosti prevela Lea Kovacs,
pripovjeda¢ Max Aue Citatelja
bez moralnog filtra uvlac¢i u svoj
nihilisticki svijet i nudi izniman
Citateljski dozivljaj.
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MATIA IVACIC

Ljubav, smece i nesto trece

omalo davne 1963. godine

¢eski knjizevnik Ivan Klima

(1931.) objavio je danas kul-
tni roman Sat tisine. U njemu se,
izmedu ostalog, donosi prica o
mladom i ambicioznom geome-
tru koji neposredno nakon Dru-
gog svjetskog rata dolazi u zaba-
¢ene predjele istoCne Slovacke
kako bi ondje sagradio branu,
odlucan da pobijedi divlju i stolje-
¢ima neukrotivu prirodu. No svi
kolektivni i individualni projekti
u romanu postupno se urusava-
ju. Prikazom sraza komunistickog
sustava i pojedinaca, u kojem po-
tonji izvlace deblji kraj, Klima je
nagovijestio nove tendencije u
¢eSkoj prozi Sezdesetih. Ta ce
proza bespostedno raskrinkava-
ti ljudska stradanja staljinistickih
pedesetih i premjestiti naglasak
s kolektivne opijenosti utopij-
skim optimizmom na sliku Zivo-
ta razdrobljenog u niz pojedina-
¢nih tragedija. U meduvremenu
su protekle mnoge vode i brojne
su se brane urusile poput kule od
karata. Jedna od njih bilo je i Pras-
ko proljece koje su 1968. surovo
pregazile gusjenice tenka zvanog

e

Ivan Klima <%

b
b

LJUBAV *"
I SMECE ™

Ivan Klima

Ljubav i smece

s eSkog prevela Mateja Pavlic
Disput, Zagreb, 2024.

VarSavski pakt. Klima je dospio na
popis zabranjenih autora, a djela
su mu osudena na samizdatska
i inozemna izdanja. U posljednja
dva desetljeca ,kasnog socijaliz-
ma“ u njegovoj je poetici razvi-
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dan zaokret prema tematiziranju
Zivota u disidenciji, Sto ¢e biti
premreZeno brojnim refleksiv-
nim, pa i esejistickim dijelovima.
Jedan od naslova s takvim prose-
deom predstavlja roman Ljubav
i smece (Laska & smeti) iz osam-
desetih godina, koji je nedavno
objavljen i u Hrvatskoj (Disput
2024., prev. Mateja Pavlic). Prvi je
to prijevod nekog Kliminog dje-
la na hrvatski nakon gotovo dva
desetljeca. Nakon prijevoda Ljeta
ljubavi (1985.), sredinom ,nultih“
kod nas su objavljena dva njegova
romana, Ljubavnici za jednu noc¢
(2005.) i Posljednji stupanj pri-
snosti (2006.). U meduvremenu je
Klima postao jedan od najprevo-
denijih ¢eskih pisaca te se okitio
brojnim domac¢im i inozemnim
priznanjima i nagradama: Nagra-
dom Franza Kafke, Nagradom E.
E. Kischa, Nagradom Ferdinan-
da Peroutke, Nagradom Magne-
sia Litera, Nagradom DrusStva za
znanost i umjetnost...

Ljubav 1 smece Klima je pisao
u godinama 1983.-1986., a s ob-
zirom da u to vrijeme, kao Sto je
ve¢ receno, u Cehoslovackoj nije
mogao objavljivati, roman je obje-
lodanjen 1987. u ¢eskoj emigrant-
skoj nakladnickoj ku¢i Rozmluvy
u engleskom Purleyu, da bi nakon
1989. pa do dana danasnjeg iza-
$ao u Ceskoj u vise izdanja. Kako
autor navodi u biljeSci uz izdanje
iz 2012., posrijedi je njegovo naj-
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popularnije djelo u inozemstvu.
Tome je nesumnjivo barem di-
jelom pripomoglo reflektiranje
iskustva disidencije i pustosi koju
je iza sebe ostavljao ¢ehoslovacki
komunisticki reZim, $to je Euro-
pi i svijetu, Zeljnima informacija o
Zivotu iza Zeljezne zavjese, neko
vrijeme bila jedna od atraktivni-
jih tema. Glavni je lik sredovjeCni
muskarac koji je dobar dio dje-
tinjstva proveo u koncentracij-
skom logoru (i Klima je kao djecak
proveo tri i pol godine u koncen-
tracijskom logoru Terezin), danas
disident i zabranjeni pisac kojem
je zbog politicke nepodobnosti
prije deset godina oduzeta ¢eho-
slovacka putovnica i koji u vrije-
me pripovijedanja radi kao sme-
tlar. Ta je ,smetlarska“ realnost,
u kojoj se opisuju pripovjedacevi
dozivljaji s posla, ukljucujuci i od-
nose moc¢i medu njegovim kole-
gama, jos jedna tematska okosni-
ca romana. One malo upuéenije
u ¢esku knjiZevnost ona bi mogla
podsjetiti na Bohumila Hrabala i
po mnogima njegov najznacajni-
ji prozni tekst Prebucna samoca
iz sredine sedamdesetih godina.
Povremena upadljiva slicnost s
Hrabalovim (a)junakom Hartom,
druStvena deklasiranost, mjesti-
mice naturalisticke i morbidne
slike, asocijativhost misli, duge
reCenice i skokovitost monta-
7e, moralna kloaka Cehoslova-
¢ke sedamdesetih i osamdesetih
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godina, motiv Stakora u kanalu...
sve to latentno evocira Hrabalov
svijet, iako dakako nema nikakva
govora o epigonstvu.

Smece iz naslova nije samo
ono fizicko smece s kojim se pro-
tagonist susre¢e na svom poslu,
ve¢ ujedno metafora njemu ak-
tualnog svijeta Cija se ispraznost
razgoli¢uje u romanu (,0d smeca
koje nas preplavljuje i ugrozava
dahom svojeg raspadanja najo-
pasnije su hrpe istroSenih mi-
sli). Taj svijet pripovijedac svodi
na pojam ,yerkish*, Sto je sinonim
za duhovnu i intelektualnu bijedu
koja caruje oficijelnom zbiljom.
Kamo god pogledao, on oko sebe
vidi ,,duh yerkisha“: u svijetu koji
ga okruzuje izlaze samo ,yer-
kish-novine*, Stanca se ,yerki-
sh-knjiZevnost“ i koristi se ,yer-
kish-jezik®, neka vrsta orwellov-
skog frazerskog novogovora. Pri-
povjedaceva je pozicija istinska
kontrapozicija: njegov odnos pre-
ma yerkish-svijetu karakterizira
gadenje, stoga on Zivi i djeluje u
paralelnosti koja je u vremenima
jednoumlja osudena na dru$-
izgnanstvo. Protagonist
Klimina romana tu je situaciju sa-
7eo sljedec¢im rije¢ima: ,Zivio sam
u neobic¢noj vrsti progonstva vec
deset godina, okruzen zabrana-
ma, ¢uvan nekad vidljivim, nekad
skrivenim, a pokatkad samo ima-
ginarnim Cuvarima. Nije mi bilo
dopusteno u¢i u zivot osim kao

tveno
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gost, kao putnik ili kao nadnicar
u odabranim zanimanjima.“ Na-
pola prisilan a napola dobrovo-
ljan, ovaj egzil neprestano dovodi
pripovjedaca u stanje unutarnje
raskoljenosti, koje je najpoznatiji
Ceski disident i kasniji predsjed-
nik Vaclav Havel sveo na opredje-
lienje izmedu ,Zivota u lazi“ i ,Zi-
vota u istini“ Upravo teZnja Zivo-
tu u istini, odnosno nagoni da se
ne sklapa pakt s davlom naus$trb
slobode i da se poStuje istinolju-
bivost u svim aspektima zivota
- a to znaci u smec¢u podjedna-
ko kao i u ljubavi - izazivaju kod
pripovjedaca najviSe unutarnjih
trvenja.

Tematsku polifoniju romana
upotpunjuje joS jedna okosni-
ca, ona na koju upucuje prvi dio
naslova - ljubav. Ta ¢e okosnica
doprinijeti dodatnoj rastrganosti
protagonista. On ¢e kroz cijeli
roman biti razapet izmedu lju-
bavnice Darje, umjetnice s kojom
prolazi kroz intenzivni emocio-
nalni i erotski odnos, te supru-
ge Lide s kojom ima ve¢ odraslu
djecu, volec¢i i obmanjujuci obje u
isto vrijeme. On je i ovdje i ondje,
ni ovdje ni ondje, zZive¢i na dva
paralelna kolosijeka koji se, kao
§to to bude sa svim paralelnim
kolosijecima, u jednom trenut-
ku moraju ukrstiti - pa ¢e tako
naposljetku i on morati donijeti
neku odluku, ma koliko bolna ona
bila. Kao svojevrsni kontrapunkt
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ljubavi prema Zenama, premre-
zene kalkuliranjem (drugim rije-
¢ima, zivotom u lazi), provladi se
pripovjedacev odnos s bolesnim
ocem, Zrtvom staljinistickog te-
rora, kojem na pocetku romana
otkrivaju zlo¢udni tumor i koji ¢e
u njegovu epilogu umrijeti. I taj je
odnos daleko od problemati¢nog,
ali je za razliku od ljubavnih od-
nosa ipak - iskren.

Roman je vremenski organi-
ziran dvoplanski, od pripovjeda-
¢evih reminiscencija na proslost
i pripovijedanja o zbivanjima iz
sadasSnjosti. To se dvoje izmje-
njuje naglim rezovima po princi-
pu asocijativnosti. Kompozicijski
gledano, prevladava mozai¢nost,
u smislu da viSe tematskih niSa,
pojedina¢no mozda naizgled dis-
paratnih, u kona¢nom zbroju gra-
di zaokruZenu i dobro osmiSljenu
cjelinu. Jednu od tih niSa - uz di-
sidentstvo, ljubavni Zivot, odnos
s ocem, dnevnu rutinu metenja
ulica i pomalo zamrSene odno-
se medu kolegama - predstav-
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lja i skliznuc¢e u esejizam kojem
je Klima naginjao u stvaralackoj
fazi kojoj pripada i ovaj roman. Uz
ljubav i smece, koji odreduju od-
nos glavnog lika s blizom i daljom
okolinom, u romanu tako postoji
i nesto trece, Sto predstavlja svo-
jevrsno unutarnje utociSte od Zi-
votnih nedaca, a to su upuceni i
na mahove ekstenzivni esejisticki
dijelovi o Kafki, njegovu Zivotu i
stvaralastvu, te s tim u vezi i pro-
misljanje vlastita Zivota i vlastita
pisanja. Izrazita digresivnost i
inaCe je vazna odrednica roma-
na, i upravo bih to, uz opise bur-
nog odnosa pripovjedaca i Darje,
svrstao u njegove najuspijelije di-
jelove. Naravno, ne i jedine zbog
kojih je on vrijedan ¢itanja. Klima
je meumorni trubadur ljubavi i
demistifikator smeca, usto veli-
ki stilist i vjeSti pripovjedac, a s
obzirom da Zivimo u vrijeme ko-
jim je u potpunosti zagospodario
yerkish, njegov je roman aktualan
danas mozda viSe no ikada prije.
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IVA MIRCIC

Tragom poetike Suzane Mati¢

rujnu 2024. godine na-
kladni¢ka ku¢a Fraktura
izdala je zbirku poezije
Suzane Mati¢ Ni na asfaltu, ni na
zemlji, a urednicki dio posla na
zbirci pripao je pjesnikinji Moni-
ki Herceg. Zbirka Ni na asfaltu,
ni na zemlji autoricina je sedma
knjiga. Osim poezije (Samosa-
nacije, Koliko sam puta okidala s
boka, Drugojacija, Usnena preda-
ja) objavila je i dvije zbirke prica
(Ne naginji se unutra, Leglo).
Zbirka je podijeljena na dva di-
jela; Na asfaltu i Na zemlji, a Cine
je Sezdeset i tri pjesme. Uvod
pocinje sjecanjem, a upravo se
sjecanja mogu smatrati izdasnim
izvorom poezije. Ve¢ s prvim sti-
hovima osjetimo svecanost poe-
zije, tiSinu kojom odjekuju pomno
odabirane rijec¢i, ali odabirane
tako da njihov sklad jasno preno-
si emocije i stanja. Kao polazi$nu
tocku mogli bismo uzeti sje¢anja
i CeZnje, a gradivnim tkivom zbir-
ke mogli bismo smatrati snagu
emocija, tako svojstvenu poetici
Suzane Mati¢. Njena poezija Si-
rom otvara vrata svijeta u kojem
nam je moguce spoznati mnoge

‘Suzana Mati¢
Ni na asfaltu, ni na zemlji
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Suzana Mati¢
Ni na asfaltu, ni na zemlji
Fraktura, Zapresi¢, 2024.

nijanse i stanja u koje nas emo-
cije mogu odvesti. A povrh svega
pokazuje nam kako nema istinske
snage bez ranjivosti. I kako samo
onaj koji je voljan iskusiti vlastitu
ranjivost mozZe istovremeno isku-
siti i vlastitu snagu. Jer se jedno
ogleda u drugome. Posebice kada
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je ispisano mudrim i tanko¢utnim
jezikom:

Strasno je to, znam

Ali nikad se nisam prestala
braniti

Potpunom razoruzanoscu
Svoju otvorenost koristiti kao
najjaci bedem

Ma koliko poznavali autori¢in
opus, stil ili tematiku, slike koje
stvara, a viSe od svega snaga
emocije sadrzana u tek nekoliko
rijeci, uvijek ¢e nas iznova izne-
naditi. Vjesto rijeci slaZe u stiho-
ve koji se razlikuju od svega §to
smo ranije Citali:

Ali ve¢ mjesecima prijecim svoj
kaziprst da klizne u pjesmu

Jer bojim se njenog ishoda

Jer ono s ¢im ljetos nisam
racunala

Je da se neke emocije
kondenziraju na unutarnjoj
strant

Tek kada postanemo izvana
hladni

Suzana Mati¢ i u ovoj zbirci bara-
ta rije¢ima na njoj svojstveni na-
¢in, slaZe ih i preslaguje spretno
kao Rubikovu kocku, sve dok ne
postigne maksimum, dok neko-
liko rije¢i u stihu ne razmakne
tektonske ploce i oslobodi snagu
na koju nismo bili spremni. Njena
je zbirka katalog emocija, za koje
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nije nuZzno da budu imenovane,
medutim, sasvim je izvjesno da
¢e biti prepoznate. Oslikava krh-
kost, zaigranost, njeznost, silinu,
¢ini to izdasno, ne Stedeéi se.
Hrabar je taj njen stih, a osim Sto
je snazan on je i autentican. Nje-
na je poezija igra, u kojoj se svakoj
rijeci traZi savrSeno mjesto. SluZi
se rije¢ima koje su svakome po-
znate, no ona ih stavlja u sasvim
novi, originalni poredak i sve to
rezultira zadivljenoSc¢u Citatelja i
miSlju: pa kako se ja toga nikad ne
bih sjetio/la?

VaZna je i forma kojom su pje-
sme pisane. Svaki naslov ujedno
je prvi stih pjesme, koje su otvo-
rene, Siroke, nesputane i imaju
svoja vlastita pravila.

Bez iznimke, poezija Suzane
Mati¢ uvijek je snaZzna, no ova je
zbirka po svom tonu i snazi, ali i
njeznosti najbliza autori¢inu pr-
vijencu Samosanactje. Osjetimo i
s jednim i s drugim naslovom da
nije moglo bolje, da je svaka ri-
je¢ na pravom mjestu, savrSeno
uparena s nekom drugom rijeci,
u stih koji nalazi put do nutrine,
koji steZe, provocira i tjera na re-
akciju, zapne kao kost u grlu ili
nam orosi oCi. Vra¢a nas nece-
mu Sto je zatrpano ispod mnogo
slojeva i §to se budi poput boli na
promjenu vremena. Stihovi Su-
zane Mati¢ neukrotivi su, brzi,
sveobuhvatni, ¢itaju se ponovno,
i ma koliko puta ¢itali istu pjesmu
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ili isti stih, ona nikad ne blijedi, ne
navikavamo se na taj hipnoti¢ni
ples rije¢ima koji ¢e nam nedvoj-
beno mnogo puta zaustaviti dah.

Ma koliko voljeli i ¢itali njenu
poeziju, ona nam uvijek dolazi
neocekivana, jer ljestvicu pomice
sve viSe i uvijek nudi neSto novo,
snaznije, potresnije, veli¢anstve-
nije. Snaga njene poetike moz-
da je u tome §to nas upucuje na
vlastite svjetove, vlastitu nutrinu,
emocije i iskustva. Jednom kad
otvorimo zbirku utopljenici smo,
izmjeStamo se u sasvim drugaciji,
plemenitiji svijet. Ona svojim sti-
hom hita u neke predjele od kojih
brojni zaziru i bjeZe, puSta da je
val potopi, preplavi i pokazuje §to
se sve moze prezivjeti, a licilo je
na smrtonosnu ranu. Ona trazi
staze i puteve koji vode na joS ne-
istrazena mjesta, a koji ba§ svaki
put tvrdoglavo izlaze na dobro.

Cijela ova zbirka satkana je od
ljubavi i njeznosti, i to onih koje
krecu iznutra, kako je jedino mo-
guce i ispravno.

Netko je u susjedstvu svirao
klarinet i nije znao

Da je pobijedio

Da ¢u ostati s njim do kraja
Njegovog sata

Jer ne postoji vrijeme

I nacin na koji je moguce
sprijeciti me

Da javno pokazem onu ljubav
Kojoj ce svijet aplaudirati

151

Samo da bih kad nastupi vrijeme
Tisine

Imala opravdanje

Za to §to glasno vicem ,volim te*
U gluhu crnu no¢

A ti me ne Cujes

Zbirka se Ccita lako, djeluje kao
da je i pisana u dahu, s lakocom.
Nema u njoj pretvaranja, moze joj
se vjerovati, moze joj se, Stovise,
prepustiti. Dijeluje istovreme-
no oplemenjujuce, ohrabrujuce
i utjeSno. A tema autori¢ine po-
ezije moze biti bilo Sto, jer njeno
gledanje na svijet, njena sposob-
nost zapazanja, takva je da ona
od svega Sto vidi, Cuje ili osjeti
moze stvoriti vrhunsku poeziju.
Od Sume, staze, noci, prirode,
pada, pogreSno poslane poruke
ili susreta. Odnosi, kontakti, su-
sret bi¢a s bi¢em, sve te nevid-
liive spone svoje obrise dobivaju
u njenim stihovima. I sve §to u
stih upiSe postaje vazno, golemo
i smisleno.

Jednom si mi rekao da sam

Kao kaljeno staklo

Cursto poput Eelika

Ako ga optereti$ odozgo,

Ali kad ga udaris bo¢no, raspast
Ce se

U milijun dijelova

Takoder si rekao:

Problem je jedino Sto se ti bo¢no
udara$ sama.
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Pokazuje nam da u Zivotu nema
malih, beznacajnih trenutaka.
Vazno je samo znati gledati, doZi-
vjeti, tome i nas poucava pomocu
svoje poezije. Od naizgled obic-
nih dogadaja izranja neocekivani
rasplet koji mijenja perspektivu,
pokazuje koliko toga ovaj Zivot
moze ponuditi, koliko su velike i
Sarolike ljubav i njeZnost, da u ra-
njivostima nema nimalo slabosti,
naprotiv, one u svoj svojoj punini
znace nedostatak, odsustvo sla-
bosti. Njena zbirka Cita se s po-
svemasnjom paznjom, toliko je
sadrZajna, bogata i slojevita. A ka-
rakteristika ove zbirke je i istan-
¢ana zrelost, snaga i mudrost.

Jedino Sto mi bubnja u
sljepoocnicama je misao
Velika kao Sahovski problem
Koji je rjesiv samo u jednom
potezu:

Ne mozes voljeti dva puta u
Zivotu

Jednako odano i snazno

Cak niti istu osobu

Da bi se neSto ovako moglo ispi-
sati, to valja najprije besposted-
no osjetiti, razumjeti, rasclaniti
i prigrliti. Zatim kroz stih i dru-
gome pribliziti. Neke je knjige
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potrebno Citati zaista pazljivo.
I ponovljeno. Jer ta rasko$ koju
medu koricama nose delikatna
je stvar. I Steta bi bilo propusti-
ti i jednu jedinu rije¢. Uvijek ¢e
nam uspjeSno izbiti dah, razi-
grati srce, ganuti nas i potresti.
Stihovi su slika razumijevanja
razli¢itih emocija i stanja, uvidi,
tumacenja, slojevitost koja ono
svakodnevno preobraZzava u po-
eziju. I to kakvu poeziju!

Suzana Mati¢ piSe poeziju
koju ne moramo nuzno razu-
mjeti, dokuciti ni objasniti. Nje-
na se poezija prije svega osjeca
i prisvaja. Ostavlja nas utopljene
u dojam, u nama neSto pokre-
¢e. TaloZi se i dotiCe neke tame
gdje mozda ve¢ dugo niSta nije
uspjelo doprijeti, poput zrake
svjetlosti. Satkana je od iskustva,
dijaloga, Sutnji, slika koje u nama
zriju, veZemo ih uz nesto vlastito
i postaju nam bliske.

Poezija Suzane Mati¢ moc¢na
je i1 njegujuca, rezultat je svega
Sto je u nju upisano.

Nina asfaltu, ni na zemlji zbir-
ka je silna, ali njeZna, svojstvena
Suzani Mati¢, nicemu drugom
nalik. Jednom kad je procitate
imat ¢ete potrebu vracati joj se
ponovno. I ¢esto!
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FRANJO NAGULOV

U se, na se i poda se

radu Vinka Drezge nas-

lovljenom ,,Diskurs pret-

politickog predznaka i
njegova obiljezja® (2021.) gore
spomenuta usmenopredajna ge-
sta, koja pod isti potpada, ne iz-
diZe se iznad, kako kaZe, biologi-
sticke razine. U obzir je kao kon-
tekst uzet razvoj demokratskog
druStva na zasadama totalitari-
sticke tradicije, taman da to - jer
u osnovi je sinonimija posrijedi
- usporedimo s kolonijalnim si-
lama, mahom kraljevstvima, u ¢i-
jim je kolonijama/periferijama, u
predahu od genocida, ,stolovao*
usporedivi set vrijednosti. Mogli
smo ga prevesti i onom - snadi
se, druze! - uslijed Cega se, s vre-
mena na vrijeme, i snalaZljivima
omane greSka u koracima; oni-
ma koji su snalaZljivi, ali kojima
se greSka omanula, slijedi pro-
past, a njeni su simptomi zavisni
o kontekstu. Ako je rije¢ o javnoj
osobi, buka je izazvana cipela-
renjem ocekivano glasnija. Ako
je rije¢ o osobi nepoznatoj jav-
nosti njenu propast, po dolasku
u selo, ne najavljuje dobosar, §to
naravno ne znaci da je propada-

DUKRIEUX

Antonio di Benedetto

Zama

sa Spanjolskog prevela Ela VaroSanec Krsnik
Durieux, Zagreb, 2024.

nje iSta manje neugodno. Oni koji
cipelare dojucerasSnjeg saveznika,
bas kao i dojuCeraSnji saveznik
sam, ne poznaju milosrde (osim
kao isprazan pojam iskoristiv u
samopromociji). Takve primje-
re mozemo naci u svim sferama
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ljudske djelatnosti (Sto ¢e reci i
u knjizevnim krugovima), s tim
da je za ilustraciju najlakSe (ili
mozda ipak najteZe) po¢i od onih
medijski eksponiranih primjera.
U tabloidnom medijskom pred-
soblju - ukoliko ono u meduvre-
menu nije postalo dnevni bora-
vak - takvi se primjeri primarno
ticu estradnih zvjezdica koje od
trplienog ,cipelarenja“ gdjekad
imaju koristi (znakove navoda
koristim da ne budem prozvan
za govor mrznje); u onim toboZze
manje kontaminiranim sferama
medijskog prostora primat ima-
ju politi¢ki primati - donedavne
~njuske” koje je, kao epilog borbe
za mo¢, najceSce odbacilo nji-
hovo vlastito pleme. U trenutku
kada piSem ovaj tekst, jedan je
takav primjer okupirao doma-
¢i medijski prostor, pri ¢emu su
kao sredstva diskreditacije kori-
Steni grijesi iz proslosti koji, dok
je od korisne budale bilo koristi,
za obavljanje visoke duzZnosni-
¢ke funkcije, bas kao i ,diploma
s benzinske postaje“ u Travniku,
nisu predstavljali problem. Kada
dolija netko kome je proklamirani
patriotizam (pardon, ,domolju-
blje*) paravan za li¢ni probitak,
tada je prema doti¢noj personi
teSko osjecati empatiju. Osim ako
pripadate indijanskom plemenu
Mbayije, Zivite pri kraju 18. stolje-
¢a, i usprkos stravicnoj sudbini
koju vas narod proZzivljava zahva-
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ljujuc¢i Spanjolskoj kolonizatorskoj
dubradi, u sebi nalazite dovoljno
milosti da moZda pomognete nji-
hovu dojucCeras$njem pobratimu,
a sada poniZzenom i osakacenom
bijedniku.

Tako nekako - jer okretanje
drugog obraza katkad je ucinko-
vitije od Samara - zavrSava ro-
maneskni prvijenac argentinskog
pisca Antonija Di Benedetta (1922.
- 1986.), remek-djelo prvi put
objavljeno 1956., u kojem mnogo-
Sto podsjec¢a na prije spomenute
kreature s kojima imamo posla.
Podijeljen u tri dijela (,Godina
17905 ,Godina 1794 i ,Godina
1799Y), i smjeSten u periferiju Spa-
njolske kolonije Paragvaj koncem
spomenutog stolje¢a, roman, pri-
povijedan iz perspektive antiju-
naka Diega de Zame, razotkriva
sav mulj Covjeka Ciji je karakter
opisiv recenim diskursom, napo-
se recenim geslom. Kroz spome-
nuta tri dijela, kroz dakle jednu
dekadu njegova Zivota, Citalac se
suoCava s perspektivom lica cije
se ambicije primarno svode na
zadovoljenje fizioloSkih potreba -
od i¢a i pi¢a do animalnog poriva
za seksom. Drugim rijec¢ima, sve
Sto de Zama misli, osjeca i potre-
buje svodi se na u nas popularnu
re¢enu maksimu. I premda Diego
de Zama ,povlaci veze* s ciljem
da dobije premjestaj tj. napredu-
je, i premda, k tome, s vremena
na vrijeme Cezne za Svojom su-
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prugom i djetetom koji su daleko
od njega i njegove sluzbe, svaka
natruha griznje savjesti gubi se
pred obijeS¢u c¢ije manifestira-
nje poprima groteskne razmje-
re. Groteskne, ali ne i nerealne
- bududi stvarnost nerijetko jest
groteskna - pa tako de Zami nije
strano, ne bi li se oslobodio ob-
veze prema sinu kojeg je dobio
u izvanbracnoj vezi, ,blagoslovi-
ti* brak sinovljeve majke Emilije i
njegova sluzbenickog pomoc¢nika
Manuela Fernandeza. Grotes-
knost k tome ukljucuje i komi¢ne
aspekte, a oni podrazumijevaju
rascjep izmedu deklamiranog i
djelatnog heroizma, uslijed Cega
djelo poprima obiljeZja pikarskog
romana ¢ije poCetke vezujemo uz
Spanjolsku literarnu tradiciju 16.
stolje¢ca. De Zama je ambiciozni
sluzbenik Cije ambicije trenutno
bivaju zadovoljene anabolizmom
i koitusom; de Zama je vitez bez
i trunke viteStva (ili mozda ono
Sto vitezovi, izvan okvira srednjo-
europske literature, jesu bili); de
Zama je iskvarena (mada na tre-
nutke podjednako mani¢na) ver-
zija Bistrog viteza Don Quijotea
od Manche, ali i, naspram bijelog
suprematista utjelovljenog u kon-
kvistadora, benignije utjelovljenje
zla. Drugim rijecima, de Zama je
notorni sebi¢njak Ciji su postupci,
medutim, gdjekad kontradiktor-
ni: on nije jedan od onih koji ¢e,
prije nego zapovjedi zlocin, djeci
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dijeliti slatkiSe; tome naprotiv, de
Zama Ce se postarati da pomogne
nepoznatoj domorodackoj Zeni
suocenoj sa zdravstvenim tego-
bama. Taman toliko da prema
njegovoj pojavi kao Citaoci ne ra-
zvijemo potpunu odbojnost koja
bi nas moZebitno odvratila od
daljnjeg Citanja knjige; moZebitno,
velim, budu¢i nas programirana
politicka korektnost c¢ini toliko
senzibilnima da, umjesto suoca-
vanja s istinom, radije odabiremo
njeno podvrgavanje preskupom
kozmetickom tretmanu. A tre-
tman u tom slucaju jest preskup,
budu¢i podrazumijeva eskiviranje
zbilje u svojoj nehumanoj, nerijet-
ko odvratnoj ukupnosti Ciju cijenu
pla¢aju mnogi. I ¢ija je cijena, pa
i zbog naSeg citalackog komfora,
odve¢ visoka da bismo imali pravo
izuzeti se od svake odgovornosti.

Zivot je tako u de Zaminu slu-
Caju pretpostavljen dostojanstvu,
usprkos dvojbenom obratu s ko-
jim se na koncu romana susre-
¢emo, a koji, prije svega, upucu-
je na prijeden put od ¢isto¢e do
prljavstine. Susret s djecakom (s
kojim je od ranije imao neraSci-
S¢enih racuna), pokazat c¢e se,
njegova je vrlo vjerojatna auto-
projekcija koju bismo, u kakvoj
optimisti¢nijoj interpretativnoj
varijanti, mogli prikazati kao ka-
janje. U onoj ,realnijoj* varijanti,
a pored njegovih razmiSljanja o
smrti koju valja podvesti pod li¢ni
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repertoar fakultativnih odluka i
postupaka, reklo bi se da je rije¢
projekcija napajana strahom i be-
znadem. Usporedivi primjer na-
lazimo onda kada de Zama, pro-
matrajuci vlastiti odraz u zrcalu,
osjeti krivnju zbog nevjere: zrca-
lo, kao i plavokosi djecak s kojim
se susrec¢e na pocetku i na kraju
knjige, ispostavlja se kao medij
trenutno probudene savjesti -
savjesti Ciji ¢e kapci, jer sila zakon
ne pita, doskora ponovno biti
sklopljeni, kako i prili¢i prakti¢-
nim pristalicama ,mudrosti“ ko-
riStene za potrebu naslova ovog
teksta. Glas/slika savjesti, prema
svemu sudeci, nestat ¢e s prvom
idu¢om erekcijom, s prvom idu-
¢om porcijom kokoSje juhe, pr-
vom sljedecom rundom vina ili
matea (pi¢a koje se i danas rado
pije diljem Paragvaja, Urugvaja,
dijelom i Argentine); s prvom, da-
kle, sljede¢om prilikom za ,u se,
na se i poda se“ - pa makar pla-
vokosi djecak ili zrcalo u svrati-
Stu sljede¢i put bili nemilosrdniji
od vojske koja mu je, zbog sumnji
u urotni§tvo s razbojnikom Vi-
cufiom Portom, amputirala obje
Sake. Sigurne smrti poStedio ga
je vlastiti instinkt za preZivljava-
njem - Sto Ce reci i spremnost na
ono najgore (ako je vjerovati maj-
storu Danteu) - izdaju. Pakao cija
je adresa knjiZzevni kanon za izda-
jice je, kao Sto znamo, rezervirao
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posebni tretman. Di Benedetto
se, kao Sto vidimo, odlucio za
primat (kao i za primate) iskustva
temeljenog u Zivljenoj zbilji - onoj
koja izdaju nerijetko tolerira kao
sredstvo prezivljavanja, ma koli-
ko moralni suprematisti, ponizni
pred bogom otprilike kao i bijeli
kolonizator u stolje¢ima koja je
onomad slavila jednako bijela An-
tropologija (viktorijanska boginja
rasizma), o izdaji govorili s loSe
glumljenim gadenjem.

Da je Hrvatska zemlja u kojoj
se puno Cita, ovaj bismo klasik
moderne literature upamtili kao
bestseler. Ili mozda ne bismo:
jer da je Hrvatska zemlja u kojoj
se puno cita, pitanje je bi li nasa
iskustva bila u tolikoj mjeri kom-
patibilna s onim $to nam ova knji-
ga nudi. Bismo li, dakle, svjedocili
tolikim ,slikama i prilikama“ Die-
ga de Zame: onim prilikama koje,
budu¢i posrijedi nisu knjiZevni
likovi, a budu¢i jesu mo¢ni, u ve-
likoj mjeri oblikuju naSe Zivote.
Uopce ne sumnjam kako ¢e svat-
ko tko procita Di Benedettov ro-
man u Diegu de Zami prepoznati
koje od imena iz bogate galerije
postjugoslavenske tragikomedije
- kojeg od, kako ih je pokojni srp-
ski novinar SlaviSa Leki¢ nazvao
u svojoj knjizi - junaka doba zlog.
Usporedive junake pritom nalazi-
mo u svakom vremenu i svakom
prostoru, pa je tako i Di Bene-
detto na vlastitoj koZi osjetio Sto
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znadi platiti cijenu glasnog slobo-
darstva. Uslijed diktature Rafaela
Videle, 83. predsjednika Argen-
tine, pisac romana ,Zama“ bio je
zatoCen i mucen, da bi potom iz
domovinske diktature preselio
u Spanjolsku post-diktaturu, te
se vratio 1984., dvije godine pri-
je smrti. Nije tajna da se Videlov
zlo¢inacki rezim, instaliran od
strane zapadnih sila, beskrupu-
lozno razraCunavao sa svojim
neistomisljenicima. Kao $to nije
tajna da su tek rijetki svjetionici
zapadne civilizacije, medu kojima
i jedan nogometas, a zvao se Jo-
han Cruyff, popu rekli da je pop, a
bobu da je bob. Uslijed diktature,
uz blagoslov oca korupcije u no-
gometu Joaa Havelangea, i u vri-
jeme dok su ljudi poput Antonija
Di Benedetta trpjeli nezamislivu
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patnju, svijet se - kako cini¢no -
po tko zna koji put ujedinio u no-
gometu (Citati: u novcu). Mozda
je samim tim Citalacka skrb za pi-
SCevo literarno nasljede, osim $to
je pitanje odgovornosti prema
daljnjem civilizacijskom napret-
ku (koji bez vrhunske literature
nije moguc), i pitanje ,vracanja
duga“ onome i onima s Cijom se
patnjom nismo solidarizirali. Tu
se samim tim krije najpotresniji
aspekt romana: u mogucnosti da,
smijuci se ili se snebivajuci nad
de Zaminim postupcima, nademo
u krajnje neZeljenoj (ali za men-
talnu higijenu korisnoj) situaciji.
Bila bi to ona situacija kada, osim
ucestalih prepoznavanja zlo¢ud-
nog Drugog, prepoznamo, makar
na sekundu, posrnulog Sebe.



Nove knjige

Sara Gordan

Noé

Tvrdi uvez, 168 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Noc¢ Svedske autorice Sare Gordan
ogoljena je prica o borbi roditelja za djecu
koja ponekad jezivo lebde izmedu Zivota

i smrti, svakodnevici ispunjenoj brojnim
boravcima u bolnici, zbog ¢ega majka kasni
s poslom, disertacijom... No¢ nam govori o
tome $to se moZe dogoditi nakon djetinjstva
i razvoda, o iscrpljenosti i tjeskobi, ali prije
svega o ljubavi.

SaSo Ognenovski
Turneja

Tvrdi uvez, 256 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Turneja suvremenog makedonskog
pisca SaSe Ognenovskog napeta je satira
smjeStena pod reflektore svjetskih kazali$nih
pozornica, koje se pokazuju kao vrlo

opasno mjesto. Osjetilo je to novoosnovano
Makedonsko imperijalno kazaliste, kojem

na svjetskoj turneji, u svakom novom gradu,
nestane po jedan ¢lan trupe. Sto se to dogada?
Jesu li sami pobjegli ili ih netko otima, a
mozda i ubija?
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Simona Jovanovska
Dan jednog crva
Tvrdi uvez, 256 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Dan jednoga crva suvremene
makedonske autorice Simone Jovanoske

u tmurnom raspoloZenju duboke jeseni
usloznjava i ispreplice likove, dogadaje

i motive, dovodeci u vezu ono samo

naizgled nepovezano. Fluidna prisutnost,

ali i odsutnost, povezanost u bezbrojnim
mogucnostima razlicitih perspektiva, sklapaju
mozaik razliCitih Zivotnih prica u Evrstu
cjelinu, koja dugo vibrira u €itateljskoj svijesti.

Alberto Guerra Naranjo
Samo¢a vremena
Tvrdi uvez, 340 str.
Cijena: 22,90 €

Roman Samaca vremena jednoga od
najznactajnijih suvremenih kubanskih
knjizevnika Alberta Guerra Naranja dirljiva je
prica o Zivotu na Kubi nakon pada Berlinskoga
zida i nestanka Isto¢noga bloka. U fokusu su
trojica mladih knjizevnika, pripadnika istoga
narastaja, koji se bore za prezZivljavanje, ali i
za knjiZevni uspjeh. Prica je to o gladi, patnji,
zavisti, prijateljstvu i l[judskoj bijedi.




Vid Balog

Cigle, krave i legende
Drame

Cijena: 24,90 €

Petr Hruska

Ugledao sam svoje lice
Pjesme

Cijena: 20,90 €

Ivana Sojat

Tri carstva
Prozni zapisi
Cijena: 20,90 €

Sanja Pili¢
Setnje, zaborav
Prozni zapisi
Cijena: 20,90 €

Julijana Matanovi¢
Stoji ti put

Roman

Cijena: 20,90 €




Karel Capek
Majka

Drama

Cijena: 19,90 €

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman

Cijena: 21,90 €

Pavao Pavlici¢
Krlezin imenjak
Roman

Cijena: 19,90 €

Ivan Golub
Knjiga pouéaka
Prozni zapisi
Cijena: 22,90 €

Stefan Zweig

24 sata u zivotu jedne Zene / Leporella
Pripovijetke

Cijena: 18,90 €
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* k *k

U svom rodnom gradu, u kojem sam prije povremenik nego suvremenik, puno
viSe ljudi pozdravljam nego $to prepoznajem, a na pi¢e sjedam tek s njih nekoli-
ko. To sve smatram normalnim i ispravnim, poznanike pozdravljas, ili barem one
koji ti kimnu u prolazu ma-tko-bili, hranu i pi¢e dijeli§ samo s bliskima. Dogodilo
se viSe od jedanput da nekoga koga nisam davno vidio ipak prepoznam i onda
u pravilu slijedi Sok, brzo premotavanje filma unazad, kao navodno na samrti,
magnovenje koje rasteze svoju trenutnost: u tom licu prepoznajem sva lica koja
je doti¢ni/a po mojem sjecanju nosio kroz Zivot, morfira se ¢ovjek preda mnom
a to ni ne zna, eno ga, vec je otiSao svojim poslom u budu¢nost, a moj time-lapse
u proslost.

Kruno Lokotar, Limited edition

* k%

Svida mi se onaj citat Ursule Le Guin da su postojala razvijena drustva koja nisu
poznavala kotac, ali da nije bilo drustva koje nije poznavalo pri¢u. Ne bavim se
antropologijom, ne mogu znati da je apsolutno tako, ali odlu¢ujem vjerovati da
jest. Otkad imam svijest o sebi, imam potrebu za pri¢om, drugacije se ne mogu
zamisliti. To je prvi spoznajni alat o svijetu oko nas, uostalom sva nasa kultura,
tradicija, mentalitet, sve je to ustvari tek narativ. U vrijeme kada je istim lako
manipulirati i kada se informacije pretvaraju u sredstva autokracije, knjizevna
se istina tu ¢ini i vjerodostojnijom.

Ena Katarina Haler, Otkad imam svijest o sebi, imam potrebu za pricom

* k%

Na povratku doma iz streljane, cula sam kako se zabava preselila unutra, plesa-
lo se i pjevalo. Vani nije bilo nikoga. Medutim, u¢inilo mi se da ¢ujem pijukanje
pili¢a, a iz daljine se ¢inilo kao da su vrata od prostorije u kojoj ih ¢uvaju otvo-
rena. Prepala sam se da su sestrice zaboravile zatvoriti vrata pa sam krenula
tamo. Kad sam dosla do vrata, ugledala sam jednog od svatova, najmladeg sina
iz obitelji, kako silom pokusava poljubiti Sofiju. Glasno sam viknula. Nasmijao
se, potpuno pijan i nadrogiran. Sofija i Mimi bile su uplakane i primile su me za
nogu. Pokusao me udariti.

Valentina Mavreti¢, Pogodi kaj ¢emo zaklat danas
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