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Panorama mlade 
hrvatske proze

Zadnjih tjedan dana života mučili su ga hemoroidi više od sve-
ga. Zbog toga sam mu kupila prekrasni jastuk za hemoroide, u 
obliku potkove. Kad sjedneš u njega guzica ti lebdi u zraku, a sa 

svih je strana podupiru mekani jastučići. Sjedio je tako na tom jastuku, 
kao neki car koji sjedi na oblaku, danima. Čak se i nasmiješio, samo 
jednom. Barem jednom.

Uvijek sam u pekari uzimala po tri komada kruha. Jedan bih odmah 
počela jesti na putu prema doma, a ostatak bih zaledila jer smo u ci-
vilizaciju, kako smo je zvali, uvijek išli samo jednom mjesečno. Okrajak 
sam ostavljala njemu. U zamrzivaču trenutno imam pet zaleđenih kru-
hova, nisam imala apetita. 

U rukama sam nosila vrećice, a onda sam izgubila ravnotežu i pala 
na pod. Nastavila sam sjediti na podu zagledana u jednu točku, mož-
da sam izgledala kao da sam izgubila razum. Do mene je došla jedna 
mlada djevojka i pitala može li mi pomoći. Nisam ni znala da sam pala 
na pod, mislila sam da i dalje stojim. Pružila mi je ruku i htjela nekog 
nazvati, ali nisam joj imala dati ničiji broj. Rekla sam joj da sam „tlaka-
šica“ i da je sve to za mene normalno. Nisam željela da me otprati dio 
puta, ali inzistirala je, primila me pod ruku. Kad sam hodala noge mi 
nisu napuštale tlo. Kasnije sam shvatila da je to prvi razgovor koji sam 
imala s nekim, a da nije bolničar ili susjed.

Ne znam koliko je vremena prošlo, ali mogu ga izmjeriti po otkrh-
nutim noktima. Za sprovod sam imala manikirane nokte. Zamišljala 
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sam što ako je moja manikirka ista osoba koja je podrezivala nokte i 
mojem mužu kad je preminuo, kad je već bio u lijesu, tiha mušterija 
koja nema niti jedan prigovor. Njegovi će nokti sada nastaviti rasti, a 
moji su također nastavili živjeti kao da se nije ništa dogodilo. Listaju se 
i pucaju na vrhovima. Prošlo je barem tri tjedna od sprovoda. Možda 
se ipak trebao kremirati.

Jedan dan išla sam na groblje, bila sam sva u crnini, prava slika i pri-
lika udovice. Vozila sam bicikl. Kad me ugledao jedan stariji gospodin 
(vršnjak? ne bih rekla…) kojeg sam zvoncem upozorila da se poma-
kne, rekao je – nemojte, zaboga, žuriti na groblje! I nasmiješio se, imao 
je blistave zube, očito ih je nedavno popravljao. Možda od novaca od 
preminule supruge. Dan kasnije ispod lampiona pronašla sam njegovu 
vizitku.

Većinu sam muževih stvari ostavila onako kako su bile prije nje-
gove smrti, nisam ništa premještala po kući. A onda je policija došla 
po njegov pištolj. Dobili su obavijest da je umro i imaju naređenje da 
provjere što će se dogoditi s pištoljem. Pitala sam ih, a što da ja tu 
napravim, niti znam gdje je taj sef. Ali moram znati, rekli su, takav je 
zakon. Dobro, potražit ću. Ali nisu otišli dok nisam pregledala cijelu 
kuću i pronašla sef. Nisam našla ključ od sefa. Pitali su me slažem li se 
da predam njima taj pištolj. A što drugo mogu, pitala sam? Pa možete 
ga pokloniti nekome tko već ima dozvolu za pištolj. Tišina. Ili možete 
sami položiti za pištolj. Komu pokloniti njegov pištolj? Njegovu bratu, 
može, da, on jedini ima dozvolu. Ali on i brat se uopće nisu dobro sla-
gali, ljubav prema pištoljima valjda je jedino što imaju zajedničko. Rekli 
su da imam vremena do sutra pronaći ključ od sefa i onda im reći svoju 
odluku vezano uz pištolj.

Bilo je već deset navečer. Kava se hladila na stoliću pokraj mojeg 
naslonjača. Inače bismo u ovo vrijeme zajedno pili čaj, ali trenutno bi 
mi to bilo prebolno. Zato kava. Kad je on bio živ, zaspala bih čim bih le-
gla pokraj njega. To je jedan od razloga zašto nismo imali djece. Oboje 
smo voljeli spavati najviše na svijetu. Svugdje smo mogli zaspati. A vi-
kendima smo provodili cijele dane u krevetu. Netko bi rekao da smo se 
izležavali, ali mogli smo si to vremenski priuštiti. Moja jedina obaveza 
bila je da napravim ručak, a njegova da pokosi okućnicu.

Imamo samo jedne susjede pokraj nas, zovu se Tvrtko i Ines, imaju 
dvoje djece. Imaju restoran u sklopu svoje velike kuće, a bave se uz-
gojem povrća i životinja. Osim nas i njih, nema drugih ljudi. Nama je 
tako odgovaralo i kad smo bili mlađi. U našem mjestu nema puno toga. 
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Jedna prašnjava autobusna stanica uz cestu, s razbijenim staklom. Nit-
ko nije čekao autobus ondje već godinama. Osnovna škola u blizini 
zatvorena je prije nekoliko godina.

Ne znam u koju će osnovnu školu ići kćeri naših susjeda. Neki sam 
se dan vraćala iz šetnje, a dočekala me njihova starija kći na kapiji 
ispred svoje kuće, oči su joj svijetlile od uzbuđenja. 

„Pogodi kaj?“
„Kaj?“
„Kog ćemo danas zaklat?“
„Ne znam.“
„Onog ko se ujutro probudi prvi i svima pojede sve.“
„Pijetao?“
„Da, onog najvećeg, najglasnijeg.“
„Tvoj tata će ga zaklat?“
Sofija se počela smijati.
„On ne. On se boji kokoši. Mama brine o njima, hrani ih, mazi. I 

mama ih kolje.“
Gledala sam je par trenutaka u oči, a onda je ona nastavila.
„Nemoj to nikom reć, da se tata boji kokoši. On ne jede ni meso od 

kokoši.“
Do nje je dotrčala njezina mlađa sestra, ima tri godine, ali još uvijek 

nije rekla niti jednu riječ. Probušena duda visjela joj je među zubima, 
jednom je rukom navlačila rukav umrljan rižom, a drugom primila sta-
riju sestru, kao da je želi odvući negdje. 

„Ne sad, Mimi, ne možemo, pričam s tetom.“
Njihovi roditelji u ponudi imaju izvrsnu domaću hranu, sireve, po-

vrće. Nekad volim tamo sjesti i pojesti nešto. Od kada živim sama, ne 
da mi se više ni kuhati. Možda nije istina da nemam apetita, jer kad god 
dođem ovdje, umrem od gladi. Možda sam samo lijena. 

Doma sam tako ležala na krevetu i sjetila se pištolja. Ključ od sefa 
našla sam brzo, bio je u ladici svaštari. Što da napravim? Možda bi bilo 
najpraktičnije da se ubijem. Ali danas ne stignem, moram se prvo javiti 
sestri iz Australije. Pitala me želim li da dođe ovdje praviti mi društvo. 
Teško mi je zamisliti goru stvar od te. Ona bi ovdje došla, provjetrila 
sve prostorije, zapalila palo santo (neku moderniju inačicu tamjana), 
izvadila hrpu po meni bezvrijednih kristala i poslagala ih po kući. Pro-
sipala bi sol po hodniku, za sreću. Ne bi mi dozvolila da sam cijeli dan 
u zamračenoj kući. Bože, sigurno bi prala i prozore i kuhala neke feng 
shui splačine. Bolje da ne dolazi, jer ako se ubijem, još će pomisliti da je 
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posula krivu sol, izložila pogrešni kristal ili će okriviti podzemne vode. 
Možda se ne moram ni ubiti sama, sjetila sam se da je rekla da su moje 
tave, izguljene po dnu, štetne za zdravlje. Možda je i on umro zbog 
toga, zbog tih tava, možda je to uzrok svemu. U svakom slučaju, ako se 
planiram ubiti, možda je bolje ubiti se legalnim pištoljem. Uostalom, 
ako naučim baratati njime, precizniji će biti i hitac. Ne bih željela baš 
umrijeti tako da prvi put primim pištolj u ruke i to još k tome pištolj 
koji uopće ne glasi na mene. Barem ne još. Osim toga, mogla bih si 
kupiti neki novi, ljepši, ženstveniji za smrt. Kao neki koji stane u malu 
žensku torbicu. A ne mogu ga kupiti ako ne položim za nošenje pišto-
lja. I njemu bi sigurno bilo draže da se ubijem pištoljem koji nije njegov, 
on je ionako sebe krivio za sve i svašta, a ni za što nikad nije bio kriv. 
Odlučeno je. Sestri sam javila da ne može doći, rekla sam da sam pala 
(istina), uganula gležanj (nije daleko od istine) i idem u toplice (laž). 
Pronašla sam njegov štap u ormaru i slikala se s tim štapom. Poslala 
sam joj sliku i vratila štap na mjesto.

Opet su došli policajci na vrata. Brzo sam im otvorila, iako oko 
mene ionako nitko ne živi pa se neće pitati zašto mi svaki dan policija 
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dolazi u kuću. Šutke su ušli. Hoćete kavu, čaj, ne treba hvala, došli smo 
kratko da provjerimo što ćete s pištoljem. Odlučno sam im rekla kako 
ću ga ipak zadržati. Skoro su se nasmijali na glas, ali ipak su glumili 
pristojnost, očito su mislili da sam luda šepava baba. Jer, zaboravila 
sam reći, nakon onog pada još uvijek malo šepam. Živim sama, usred 
ničega, pištolj će mi ipak biti neka sigurnost. Pitali su me jesam li već 
bila u streljani. Nisam. Nije daleko, mogu doći i pješice. Ne treba mi 
pomoć, hvala. Onda sam se još složila da mogu doći u svakom trenut-
ku u provjeru i da ću im se javiti čim dobijem potvrdu od streljačkog 
kluba da sam položila.

Ispred streljane znak je na kojem piše da je zabranjeno zadržavati 
se u blizini. Na livadi pokraj nalazi se hrpa nekog krupnog otpada, kao 
i jedan stari autobus, izgleda kao da je i on izrešetan mecima. Prvi 
trening prošao je bolje od očekivanog. Kao da sam malo živnula. Teži 
je pištolj u ruci nego što sam mislila. Imala sam osjećaj kao da njega 
držim za ruku, jer je on sigurno tako držao ovaj pištolj kad je još imao 
snage za ići u streljanu. Za jednu staru babu, kako o sebi govorim od 
milja, stvarno sam dobro gađala za prvi put. Instruktor je bio zabrinut, 
mislio je da sam već vježbala. Možda u prošlom životu, našalila sam se 
ja. Nije mu bilo smiješno. 

Pri povratku iz streljane odlučila sam se nagraditi ručkom kod su-
sjeda. U tom trenutku školski se bus zaustavio ispred njihova ulaza. Iz 
busa je izletjelo dvadesetero djece, odmah su se razbježali na sve stra-
ne. Sofija im je pokazivala guske sa smiješkom. Jedan je dječak hrač-
nuo na blato pa sa štapom to razmazivao i cerio se. Malo mi je prisjeo 
ručak, nisam znala da danas dolaze. Ne postoji razlika između gradske 
djece i Mimi i Sofije koje odrastaju daleko od svega. Uzbuđeno su im 
pokazivale svoje imanje, svoje maleno dječje igralište s pješčanikom (u 
kojem njihove mačke obavljaju nuždu kad ih nitko ne gleda) koje gleda 
prema nepreglednoj šumi. Ovaj sam put sjela unutra, nisam željela sje-
diti s hordama djece, učitelja i učiteljica vani. 

Unutra su me dočekali Tvrtko i Ines, on je u zanosu pričao kako 
su njegovi prijatelji iz Istre čuli kako je netko isprintao plavu tkaninu 
u obliku bazena kako bi procjena kuće preko fotografije iz zraka bila 
veća, a i kako bi prevarili turiste preko Bookinga. Dok je govorio, slina 
mu se skupljala u kutovima usana, ali nije stao ni sekunde da udahne 
zrak. Ines je bila pod dojmom, i ona bi rado imala bazen ovdje. Ali ne 
mogu, iako ima mjesta, jer se jako boje zmija. Tvrtko se našalio da se to 
samo Ines boji zmija, a ona je kimnula glavom. Pitam se zna li Ines da 
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se Tvrtko užasava kokoši ili joj je izmislio neki drugi razlog zašto ona 
kolje kokoši i piliće, a ne on.

Ines, uz brigu oko imanja i pripremanja domaćih rezanaca, u slo-
bodno vrijeme izrađuje prekrasne ukrase od balona. Jednu takvu ba-
lonsku skulpturu drže u restoranu, veliki i široki luk od bijelih i sre-
brnih balona. Ima pune ruke posla, mobitel joj stalno zvoni. Naručuju 
balone za svadbe, krštenja, pričesti, krizme, rođendane, djevojačke, 
momačke. Zapravo za sve osim za sprovode, kaže sa smiješkom. Uživa 
u tom svojem hobiju, a i zarada je i više nego pristojna.

Danas je na meniju pileći file u umaku s gljivama. Cijeli razred na-
ručio je pohano i krumpire, ali meni se nije jela piletina. Zamišljala sam 
Ines kako ubija kokoši, a onda istim rukama, još vrućima od krvi i perja, 
puše balone za nečije krštenje. Naručila sam njihovu domaću tjesteni-
nu s umakom.

U streljanu sam počela ići svaki dan, to mi je postala glavna zani-
macija. Uživjela sam se u svoj novi identitet i počela osjećati neku vrstu 
samopouzdanja. Umjesto da se bojim biti sama kod kuće, osjećala sam 
se moćno čak i po noći. Jednom sam spavala i čula neki čudan zvuk u 
zoru. Na tren su mi se noge odrezale od straha, ali onda sam se sjetila 
pištolja i bez straha provirila kroz prozor. Nije bilo nikoga, jedna je 
srna protrčala kroz dvorište. Tamo je jedan puteljak kojim prolaze, a da 
bi došle do šume, ponekad protrče kroz naše dvorište.

Malo po malo, sprijateljila sam se sa Sofijom. Pričala mi je kako će 
na ljeto plesti sitne pletenice drugim djevojčicama na moru i tako za-
rađivati. Ona i Mimi, jelda Mimi? Mimi se smiješila i veselo gledala u 
svoju stariju sestru. Ići će na more uskoro, jedva čeka, a tamo će od-
mah zaraditi i džeparac. Pitala me može li i meni napraviti pletenicu. 
Rekla sam joj da može ako je za besplatno. Odgovorila je da je, jer još 
nije postala dovoljno brza. Ines je došla do nas, nasmiješila se i za-
hvalila što pazim na cure dok ona završi narudžbu balona. Jedni su 
ljudi, poznati u našem selu, naručili luk od stotinu balona za vjenčanje, 
mogu li to zamisliti. Pitala sam je hoće li i svadbena proslava isto biti u 
restoranu, odgovorila je da hoće. Oni posjeduju kuglanu, noćni klub i 
streljanu. Ako se sjećam, najmlađeg su skoro strpali u zatvor jer je pijan 
pregazio jednog muškarca na cesti, ali tata je potegao veze i cijeli se 
slučaj zataškao. Ručak sam jela hladan, jer je Sofijino pravljenje plete-
nice trajalo puno duže nego što sam mislila.

Nakon finog ručka došla sam doma. Par sam puta prislonila pi-
štolj na svoje čelo, onako kao u filmovima. Ali nije mi padalo na pa-
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met stvarno se ubiti. Iako sam već naučila gdje bih trebala pritisnuti 
okidač i kako se namjestiti da instantno umrem, smrt mi se više nije 
činila tako zabavna. Muž mi je nedostajao, ali naučila sam svaki dan 
razgovarati s njim. Pitala bih ga koju majicu da odjenem, zelenu ili bež. 
Naravno, znala sam što je odabrao – mrzi bež boju. Zapravo sam ga 
već toliko poznavala da je bio dio svake moje svjesne i nesvjesne misli. 
Kad bih gledala televiziju, nasmijala bih se jer bih znala koji bi točno 
dio njemu bio smiješan.

Jednog dana, sestrice su me odvele u malenu prostoriju u vrtu u 
kojoj čuvaju alat, antibiotike za cvijeće i biljke, drvene daske, grede 
koje su im višak. Tamo, na staroj perilici suđa, držali su kutiju. Sofija 
mi je rekla da su jučer dobili nove piliće i da ih tata ne želi dirati. Čula 
sam zvuk pijukanja i pogledala malene žute kuglice kako se sunčaju na 
slami uz toplu žarulju, nema majke da ih grije. Sofija je jednog pažljivo 
izvadila i dala ih u ruke Mimi kojoj je skoro ispao iz ruke. Djelovali su 
tako nedužno i prestrašeno, stiskali su se jedno uz drugo. Pi, pi, pi, 
oponašale su ih sestrice.

Nakon što smo pogledali piliće, Ines nas je pozdravila, upravo je 
provjeravala rajčice. Rekla je kako će othraniti piliće, a onda ih mora 
zaklati i predati veterinarima da vide je li meso zdravo. Ako je, onda 
meso prodaje dalje, a ostatak koristi za potrebe restorana. Imaju sobu 
s ogromnim hladnjačama. Sofija i Mimi trčale su ispred mene i bacale 
zrna kukuruza kokošima i pijetlovima, sada su bila samo dva pijetla, jer 
su onog glasnog ubili.

Kad sam iduće jutro pila kavu na terasi, vidjela sam da su kod su-
sjeda u tijeku pripreme za svadbu. Sestrice su oponašale mamu i tatu 
pa su i one za sobom vukle malu metlu i krpu. Mahnule su mi s terase. 
Igrale su se i trčkarale amo-tamo, bose iako je vani bilo svježe. Popod-
ne sam čak uspjela odspavati, a nakon toga sam se počela spremati za 
svoj odlazak u streljanu. Noć je polako padala, čula se buka kod mojih 
susjeda.

Izašla sam iz kuće i vidjela da su svatovi došli, glasni, gladni i žedni. 
Kao oni školarci koji dolaze ovdje na izlet. Parkirali su svoje aute, naj-
češće crne i ulaštene, ispred restorana. Mimi i Sofija mahale su im, još 
uvijek bose i u prljavoj odjeći kao jutros. Za razliku od njih, Ines i Tvrtko 
izgledali su bolje nego ikad. Ines je nosila haljinu boje šampanjca, istu 
nijansu kao baloni koji su se sjajili u sali. Tvrtko je nosio začešljanu 
kosu i plavo odijelo, još uvijek novo i neoprano, jučer ga je kupio u za-
dnji čas jer je prošlo odijelo prerastao u struku.
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Danas smo u streljani vježbali pokretne mete. Sve sam uspjela po-
goditi iz prve. Instruktor je oduševljen sa mnom, kaže da bih mogla i 
na natjecanja. Rekao je da sam spremna za polaganje za nošenje oružja.

Na povratku doma iz streljane, čula sam kako se zabava preselila 
unutra, plesalo se i pjevalo. Vani nije bilo nikoga. Međutim, učinilo mi 
se da čujem pijukanje pilića, a iz daljine se činilo kao da su vrata od 
prostorije u kojoj ih čuvaju otvorena. Prepala sam se da su sestrice 
zaboravile zatvoriti vrata pa sam krenula tamo.

Kad sam došla do vrata, ugledala sam jednog od svatova, najmla-
đeg sina iz obitelji, kako silom pokušava poljubiti Sofiju. Glasno sam 
viknula. Nasmijao se, potpuno pijan i nadrogiran. Sofija i Mimi bile su 
uplakane i primile su me za nogu. Pokušao me udariti.

„Babo stara, pusti me na miru, ništa ja ne radim.“
Onda sam se sjetila da imam pištolj, povukla okidač i pogodila ga. 

Čuo se pucanj, a zatim još glasnije pijukanje pilića. On je ležao na podu, 
mrtav da mrtviji ne može biti.

Zagrlila sam sestrice koje su se tresle od straha i plakale na mojem 
ramenu.

Pi, pi, pi.

VALENTINA MAVRETIĆ (1993.) studira na Akademiji dramske umjetnosti u 
Zagrebu. Objavila je zbirku priča Ljuljačka (2024.). Dobitnica je Nagrade 
„Marin Držić“ za dramski tekst Kod Peregrinovih. Vlasnica je obrta za pisanje 
,,Gospođa“.
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LUKA OSTOJIĆ
Moj prvi sudar

Bila su takva vremena kad su luđaci prolazili pod normalno. Stal-
no su nam životi bili ugroženi, i kad smo išli u školu i kad smo 
se vraćali, i na ulici i dok smo bili doma. Tko bi se onda još ner-

virao što smo u opasnosti u gradskom busu? Sumnjam da je ikome od 
roditelja bilo drago što vozač autobusa čita knjige dok vozi, ali nitko 
nije htio raditi dramu još i oko toga. Nitko nije istupio, valjda su mislili 
čekati da se dogodi tragedija pa da onda reagiraju kao kor. Bilo kako 
bilo, godinama nas je vozio gospodin koji je tijekom vožnje prošao više 
klasika nego mi u školi. 

 Marko iz A razreda provirio bi u bus, okrenuo se i viknuo svima 
na stanici da je opet ovaj za volanom. Sjećam se Markove face, kako bi 
raširio oči, otvorio usta i pokazao nepravilne zube. Rukom bi se tukao 
po nozi. Ushit i panika osjećali su se uvijek u paru. Ušla bih i provirila 
prema kabini. Šofer bi u krilu držao debelu knjigu, ne bi nas ni pogle-
dao. Izgledalo je kao da je odustao od vožnje i posvetio se čitanju, a 
onda bi stisnuo gumb za zatvaranje vrata, pažljivo stisnuo papučice, 
bus bi se pokrenuo i uključio u promet. Ni u kojem trenutku ne bi di-
gnuo pogled s knjige.

 Putnici bi bili tihi i napeti. Ali tada su svi stalno bili napeti. Samo 
jednom vidjela sam da mu se netko otvoreno požalio. Jedna gospođa 
došla je do kabine i počela prigovarati. On nije ni dignuo pogled, samo 
je zaustavio bus. Nije namjeravao ni krenuti ni pustiti nas van. Uskoro 
je nastala kolona iza, ispred i pokraj nas, vozači su počeli sve jače tru-
biti. Ljudi su se u busu komešali, pa su počeli glasno pričati, tempera-
tura je rasla, zavonjao je znoj, nestajalo je zraka. Gospođa je urlala na 
njega, ljudi su vikali na gospođu, osjećalo se da se bliži katastrofa, a on 
je samo polako prstom pratio redak u knjizi.

„Ajde u pizdu materinu!“ gospođa se predala i otišla u stražnji dio 
busa. Šofer je upalio bus i polako krenuo, kolona se raspršila, opasnost 
je nestala.

 Kao da je postojalo uvjerenje da šofer unatoč svojoj navici – ili baš 
zbog nje – ima neku čudesnu moć, da mu se ništa ne može dogoditi, 
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da intuitivno može bez greške kliziti kroz promet. Čula sam neke ljude 
kako mu se dive jer maestralno vozi. Voljela sam stajati blizu i pažljivo 
pratiti vožnju, mogu reći da nije to bilo tako idealno. Svaki bi ulaz u 
raskršće bio ruski rulet, tim više što šofer uglavnom nije vidio (ili nije 
htio vidjeti) crveno na semaforu. Usred prestrojavanja bus bi najed-
nom odustao i vratio se u traku. Pješaci bi nam bježali s puta. Bus bi 
kočio naglo i onda jednako žustro ulazio u brzinu. Svakih sto metara 
presjekao bi mi se dah. Stvarno smo samim čudom izbjegli nesreću. 
Šofer zapravo nije znao voziti, ali s druge strane bila sam uvjerena da 
ljudi općenito ne znaju voziti. Osjećala sam se sigurno jedino kad je 
tata bio za volanom, samo što on nije volio vožnju.

 Jednom sam odlučila ostati u busu do okretišta. Svi su već izašli, a 
šofer je zaustavio bus i naprosto nastavio čitati. Pokucala sam prstom 
po konzoli. Dignuo je pogled kao da sam ga probudila. Prvi put sam mu 
vidjela oči, bile su tako svijetle da sam pomislila da je slijep. 

„Šta oćeš, mala?“
 Veliko tijelo sraslo mu je sa sjedalom. Sijeda kosa širila se preko 

vrata. Imao je jako naborano i rupičasto lice, kao da mu je i lice neka 
knjiga. Nije djelovalo kao sretna priča. 

„Šta je?“
„Zašto čitate dok vozite?“
„Jer mi se čita. Kome smeta, nek ide na noge.“
„Samo pitam...“
„Pitaš ti, pitaš, je li? A jel bi ti voljela voziti bus?“
„Ne.“
„Zanima li te šta čitam?“
„Ne baš.“
„Ne baš... Šta te uopće zanima?“
„Ne znam... Zanima me što se ovo sve događa.“
„A boga ti tvoga, mala. Mene si našla pitati?“
 Počeo se duboko smijati, ulovio ga je napadaj kašlja. Protrljao se 

rukom po licu, a onda je vratio pogled na knjigu. Šutjeli smo neko vri-
jeme. 

„Mala, za minutu krećem dalje. Oćeš pješice doma ili ostaješ u 
busu?“

„A ostat ću, šta ću.“
 Kad je rat završio, maknuli su ga iz busa, nestao nam je iz života. 

Novi vozači bili su mlađi, živčani, nesigurni, ali gledali su samo cestu. 
Nismo više bili u grču da će se dogoditi nešto strašno, ali smo slutili 
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da se to strašno već desilo i da ne znamo što da radimo s tim. Često 
smo se kroz godine znali sjetiti starog šofera. Smijali smo se luđački, 
kao da nam je tadašnji život bio vic, ali i oprezno, jer nismo znali je li 
vic došao do kraja. 

* * *

Još sam išla u srednju školu kad sam prvi put letjela avionom, i to sam 
putovala sama, ali nisam se bojala. Strah od pada aviona činio mi se 
kao nečiji tuđi problem. Bila sam vesela i uzbuđena, snažno sam osje-
ćala sve oko sebe. Skučenost kabine. Plavu boju sjedala usklađenu s 
odorama stjuardesa. Njihov napeti osmijeh. Sterilan izostanak miri-
sa umjesto specifičnog autobusnog smrada. Malo sjedalo, mali pojas, 
mali prozor, kasnije mali sendvič i minijaturni sok. Kao da smo se mo-
rali pretvoriti u lutke da bi mogli poletjeti. 

 Kraj mene je sjedila časna sestra. Ljubazno sam joj se nasmiješila, a 
ona me primila za ruku. 

„Prvi put letiš? Ne boj se, dijete drago!“
„Ne bojim se.“
„Kako se ne bojiš?“

13Panorama mlade hrvatske proze



„S avionima je jednostavno. Ili će sve biti u redu ili ćemo pasti i od-
mah svi umrijeti. Nema neizvjesnosti.“

„Pa da, kad tako kažeš...“
„Ne brinite, časna. Bit će što bude.“
 Pustila mi je ruku i skrenula pogled, a nije me više ni zanimala. 

Krenuli smo, osjećala sam kako se trup aviona trese, a onda smiruje i 
nježno uzdiže. Gledala sam kroz prozor kako se poznati predjeli pre-
tvaraju u minijature, kao da stvarni svijet postaje animacija. 

 Upalio se razglas i začulo se pištanje koje se jedva primjetno pre-
tvorilo u ljudski glas. 

„Pšššš, obraša vam se vaš kapetanžžžž... Nalažžžimo se na jedanajst 
tišuša metara, iznad Poljšljskeee...“

 Nešto mi je bilo čudno. Ne to što je kapetan govorio, nego njegov 
glas. Nisam bila sigurna, ali imala sam dojam kao da šumovi ne dolaze 
od razglasa, nego da ih radi sam kapetan. Uznemirila me i stjuardesa 
koja je stala sa skupljanjem ambalaže i zagrizla usnu.

„U sluššššaju eventualžžžž... pada... predstoji nam ššššigurrrrrna 
šmrrrt žžžžž...“

 Okrenula sam se. Većina ljudi nije slušala što se događa, ali njih 
nekoliko počelo se meškoljiti, došaptavati i gurati druge. Časna me 
primila za rame. 

„Je li čuješ?“
 Ušutjeli smo jer se kapetanovo pištanje nastavilo. 
„Mogušš je pad... uvijek mogušššnost postojiiiii... Ubrzanje žžžilom 

gravitacššššššš... Špložija! Špljassssss... Nema prešššivjeližžžž...“
 Osjetila sam nemir, ali ne sasvim jer avion je i dalje mirno plovio 

zrakom. Učinilo mi se da su i drugi zbunjeni. Časna mi se prstima usje-
kla u rame. 

„Ne boj se, dušo.“
„Dobro je sve, časna.“
 Stjuardesa se mrštila i držala za bok. Nije se činila zabrinuto, nego 

naprosto ljuto. 
„Što se događa?“ netko joj je sramežljivo dobacio.
„Opet ovaj debil“ rekla je. „Morat će se liječiti, pa jednog ćemo dana 

stvarno pasti... Ma znate šta? Da bar padnemo, pun mi ga je više ku-
rac.“

 Nastavila je gurati kolica. Ljudi su se malo smirili. Iza mene su sje-
dile neke cure koje su se počele smijati. Časna me pogledala i zakolu-
tala očima. Razglas je zašumio, svi smo naćulili uši.
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„Pogleđđđjte kroz prožžžžor... pakhuljaššte oššššblake... plavvvvvo 
nežbo... šššššunce... Pogležžžajte ih žadnji put pppšššššš...“

 Krupni gospodin preko puta časne počeo se znojiti i plakati. Stju-
ardesa mu je donijela ručnik. 

„Prrrrmite svoje najdrašššše za rrrrukkhhhh... Reččč da ih volllite 
žžžž...“

„Primit ću te za grkljan, majke mi“, stjuardesa je promrmljala.
„Jel čujete vi njih?“ časna me primila rukom pod rebra. 
„Koga?“
„Klinke iza nas!“ šapnula je taman dovoljno glasno da je one mogu 

čuti. „O čemu pričaju u ovom teškom trenutku? O dečkima i kontra-
cepciji! Praznoglave kokoši. Blagoslovio ih Bog, smilovao im se sveti 
Petar...“

 Cure su nam se nadvile nad glavama i počele bijesno skvičati. Ča-
sna je iz halje izvadila flašicu s tamnom tekućinom. 

„Dođavola i sve! Hoćeš probati liker? Fin je, radimo ga u samosta-
nu.“

 Otpila sam gutljaj, bilo je slatko i žestoko. Svidjelo mi se.
„Sad se možemo malo i opustiti, što nam drugo preostaje, draga 

moja...“
 Časna je potegnula iz bočice. Počela sam vjerovati da se kraj doista 

bliži i dobila sam besmislenu, ali snažnu potrebu sačuvati sve što u 
tom trenutku prolazim. Izvadila sam svoj fotoaparat. Slikala sam časnu 
sestru (nasmiješila se), zatim ljute cure (izbeljile su se), potajno sam 
fotkala uplakanoga gospodina i na kraju stjuardesu koja je dijelila boce 
vode i psovala.

„Ušššvatite se za rukkke... Žžž vuds ar longgghhhh... darrrkh end 
diiiiip hhh...“

 Stjuardesa je lupala po vratima zahoda gdje se netko zaključao. 
Ljudi su izgledali unezvijereno, ali sjedili su tiho i ukočeno, još ne-
sigurni je li službeno počelo vrijeme za paniku. Ustala sam i polako 
krenula u prednji dio aviona. Nitko me nije zaustavio pa sam ubrzala 
korak i došla do vrata pilotske kabine. Polako sam ih otvorila i provi-
rila. Pilot je elegantno pritiskao bezbrojne gumbe i sklopke. Tu i tamo 
prinio bi mikrofon usnama, zašuštao i promumljao. Izvadila sam fotić i 
slikala ga. Okrenuo se. Namignuo mi je i muknuo u mikrofon. Zgodan 
muškarac, dotjeran. Bio je sretan kao dijete. Mahnula sam mu i zatvo-
rila vrata.

 Vratila sam se na svoje mjesto. Časna je plakala. 
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„Ljude više nije ni strah. Nikoga nije briga.“
„U redu, časna, smirite se...“
„Čak i pseto se boji smrti, zaboga!“
„Dobri su psi, nemojte tako.“
„Jesu, ali shvaćaš što ti želim reći?“
„Shvaćam.“
 Svjetlo se ugasilo, pred oči su nam bučno ispale maske za kisik. 

Ljudi su počeli vrištati. 
„Mmmmm“ časna je uzdisala u masku.
„Dobar je kisik?“
„Mmmhh...“
 Navukla sam masku, udahnula duboko. Preplavio me osjećaj pot-

pune smirenosti. Ništa oko mene nije djelovalo stvarno.
„Brojite od jedan do dežžžžethhhhh...“ kapetan je šaputao dok sam 

ravnomjerno udisala i izdisala. Nisam došla ni do tri, već sam spavala.
 Stjuardesa me probudila grubim drmanjem. Avion je bio prazan, 

svjetla su bila upaljena. Smrdjelo je na pišalinu. Osjetila sam da stojimo. 
Pogledala sam kroz prozor, bili smo na tlu. 

„Jesam li sve ovo sanjala?“
„Kamo sreće“, stjuardesa je zakolutala očima. „Žao nam je što ste 

ovo prošli. Čovjek je lud, morat ćemo nešto napraviti s njim, doduše 
sjajan je pilot.“

„Uh... I što sad?“
„Što sad? Odeš na terminal, uzmeš svoje stvari i ideš dalje. Nećeš 

ovdje ostati zauvijek, ne? Ugodan nastavak puta!“
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* * *

Ne znam čiji je to bio stan, ni tko me pozvao na tulum, ni što sam tamo 
tražila. Pamtim da smo svi bili skupa, ali svatko se držao za sebe. U 
svaki kontakt ulazilo se s duplim oprezom. Neki tip pitao me znam li 
da sam lijepa. Drugi me pitao koja je kemijska formula vatre. Ne sje-
ćam se kako su izgledali, samo pamtim impuls da se maknem što dalje. 
Sjećam se beskrajne pivske pjene u plastičnim čašama. Panična po-
treba da se opustimo, panični strah da ne izgubimo kontrolu. Tijela u 
plesu, lijepa i razigrana, i ja se krećem s njima iako sam tužno svjesna 
svakog svog zgrčenog mišića. Imam i fotografije, potpuno mutne, ne 
razlučujem tko je na njima. Samo pamtim da su se nelagoda i užitak 
izmjenjivali dok se nisu potrošili i pretvorili u dosadu. Ne znam ni kako 
sam počela pričati s te dvije djevojke, ali kad su me pozvale da s njima 
odem van i prisustvujem njihovu ritualu, naslutila sam da bi se napo-
kon nešto moglo dogoditi. 

 Izašle smo i prošetale do stupa gdje je bio zaključan stari, blatnjavi 
bicikl. Zamolile su me da stanem sa strane. Pamtim jasno što se do-
godilo. Ulica se pretvorila u scenu. Viša djevojka otključala je bicikl, 
odgurala ga do određene točke na pločniku i stala, kao da drži ko-
nja pred trku. Niža je otišla nekoliko metara dalje i naglo se bacila na 
asfalt, licem prema dolje. Raširila je ruke i noge, a duga kosa raspršila 
joj se na sve strane. Tako je ležala neko vrijeme, malo sam se već za-
brinula, a onda je naglo poskočila na četiri noge i krenula galopirati 
unatrag. Došla je do bicikla, podigla je noge na guvernal, akrobatski 
se uspravila i poskočila na sjedalo. Pomoćnica je pustila bicikl, a ona je 
počela pedalirati u rikverc, polako, natrag do stupa gdje je bicikl ranije 
bio zavezan. Sišla je i zaključala ga. U tom trenutku ulična se rasvjeta 
prigušila, ali možda sam to umislila. Stigla sam ih ipak slikati, još imam 
fotku mračne jahačice na biciklu vrancu. 

„Što je to bilo?“ pitala sam asistenticu. 
„Izvele smo aćersen“ odgovorila je ponosno. „Jednom godišnje tje-

ramo zle duhove biciklizma.“
„Na ovaj dan upravo na ovom mjestu pala sam s bicikla“ objasnila je 

izvođačica. Prstom je prešla po zubima. „Ovi nisu pravi.“
„Sad smo premotale film“, nastavila je prva. „Nesreća se nije dogo-

dila, nego se odgodila. Sve do iduće godine.“
„Sve do iduće godine!“ druga je nazdravila bombicom pelina. 
 Nisam ih vidjela nikad više, ali sjetim ih se svaki put kad u luci gle-
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dam teretne brodove. Tone čelika djeluju tako moćno, a na otvorenom 
moru jalov su pokušaj borbe protiv vječne vode koja ih svakog trena 
može povući u sebe i progutati. Stanem uz obalu i zamišljam dno oce-
ana, kako se zahrđali brod najednom budi, odguruje od dna, juri kroz 
vodu prema Suncu, izbija na površinu i polako se vraća u luku, suh, čist 
i veličanstven. Makar nakratko ta me slika utješi. 

* * *

S Hanom sam išla na more, stale smo na benzinskoj da se malo osvje-
žimo, a onda smo u čudu otkrile da se iza pumpe, u polju, usred niče-
ga, nalazi lunapark. 

„Mama, idemo!“
 Kupila sam žetone, sjele smo u električne autiće. Htjela sam da 

se Hana vozi sa mnom, ali nije bilo šanse, morala je imati svoj auto. 
Gledala sam sumnjičavo šačicu drugih klinaca i roditelja kako bauljaju 
stazom. Autići su nam zasvijetlili kao disko kugla i pokrenuli se. Hana 
je jurnula dalje od mene, uživala je u svakom bubotku, a ja sam pažlji-
vo kružila stazom, pravilno zaobilazila ostale i držala oko na njoj. Kad 
sam vidjela da ulijeće u klupko drugih autića, krenula sam k njoj. Ona 
me primijetila, zaokrenula se i frontalno zaletjela u mene. Dah mi je 
stao. Tijelo joj je poskočilo iz sjedišta i vratilo se odmah natrag. Oči su 
joj se razvukle, osmijeh raširio preko lica, dah joj se ubrzao. Jebem ti 
sve tvoje, pomislila sam, shvatila si kako te život može udariti, prepala 
si se, ali sretna si i hoćeš još. Jesi li ti normalna? Otkud tebi pravo da 
osjećaš ushit i paniku skupa? Prekrasna, užasna djevojčice, doći ćeš 
me glave. 

„Ajde, mama!“ počela je vikati. „Vozi dalje!“
 Što da radim? Zaškiljila sam, izoštrila vid, snimila sliku i spremila je 

u pamćenje. I vozila sam dalje. 

LUKA OSTOJIĆ (1987.) asistent je na znanstvenom projektu Pamćenje (o) 
književnosti u svakodnevici na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Objavio je zbirku 
priča Tišina u osinjaku (2023.) i publicističko-beletrističku knjigu Upomoć, 
pročitali smo knjigu! (2018.).
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FILIP RUTIĆ
Signalna vatra
Ulomak iz romana

Vrijeme se za Gabrijela usporilo, kao što mu je bilo obećano. Tu-
pim vrhom olovke pridodao je još jednu crtu moru sličnih na 
gotovo ispunjenoj stranici bilježnice. Četiri okomite pa zatim 

jedna koja ih reže popola. Isprva je bio sumnjičav prema metodi, no 
s vremenom ga je promatranje dokaza vlastite predanosti počelo is-
punjavati osjećajem postignuća. Sedamsto trideset i jedan minijaturni 
potez rukom. Ništa, samo malo grafita na recikliranom papiru raspo-
ređenog u prekrižene rešetke. Zagleda se u papir pa okrene nekoliko 
stranica unazad – kao da se želi uvjeriti da su sve crte još uvijek na 
mjestu, iako ih je upravo bio prebrojio po treći put. Nije mu bilo jasno 
odakle taj jedan. Pripremio se na sedamsto trideset. Broj koji bi, ako 
svaka crta u sebi sadrži jedan dan, označavao prolazak dvije godine. 
Je li moguće da je pogriješio u brojanju? Nije vjerovao da bi mu netko 
nadodao crtu samo kako bi mu se narugao. 

Pogledao je preko ramena. Soba koja zbog četiri nagurana kreveta 
na kat nije mogla ličiti na nešto više od pukog prenoćišta. Ono malo 
stvari što im je bilo dozvoljeno posjedovati držali su u koferima ispod 
kreveta koji su im ujedno služili i kao ormari. Kreveti su u ovo doba 
dana očekivano bili uredno spremljeni i prazni. Iza leđa mu se nalazio 
samo Leon, tamnoputi plećati muškarac poznat po manjku smisla za 
humor. Sjedi na rubu svog kreveta s knjigom u rukama i Gabrijel vidi 
kako mu se usne blago pomiču dok čita. Zna da se trudi primiriti ih. 
Nasmije se tom prizoru od milja. Ne, nitko od njih ionako nikada nije 
pokazivao interes za njegovu bilježnicu. Greška je morala biti njegova. 
Nije se radilo ni o čemu od presudne važnosti, no svejedno ga je mu-
čila mogućnost pogreške u tako strogo kontroliranim uvjetima. Bila je 
to samo njegova stvar kojoj je svakodnevno posvetio dio svog vreme-
na. Za njega jedna crta zbilja jest predstavljala dvadeset i četiri sata i 
sada je odjednom pred sobom imao jedan dan previše. Dan koji se još 
nije dogodio ili se nije trebao dogoditi. Druga mogućnost bila je da je 
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negdje po putu jedan dan zaboravio, da je ostao nezabilježen kao da se 
nikada nije ni dogodio. Odlučio je obrisati jednu crtu. Dlanom je pro-
šao po papiru kako bi otresao tragove gumice i sada ih je ponovno bilo 
sedamsto i trideset. Ipak, papir je zapamtio i sada se na mjestu crte 
nalazio njen obris – slabašan, ali ipak vidljiv. 

Prije dvije godine prvi je put kročio u prostorije Zajednice. Došao 
je nenajavljeno, bez ideje o tome koliko će dugo ostati ili što će se od 
njega tamo zapravo očekivati. U ruci je držao samo isti onaj kofer koji 
mu se sada nalazi ispod kreveta. Dočekao ga je muškarac koji mu se 
predstavio kao Šimun. Mršav i visok i bradat, sav u crnom i s bijelom 
šiltericom na glavi. Kimnuo je kada ga je vidio i osmjehnuo se, toga se 
Gabrijel jasno sjeća, i pružio mu ruku. Neko ga je vrijeme gledao i dr-
žao ruku u njegovoj prije nego što je išta rekao. Tišina među njima nije 
bila nelagodna. Iako je pokušao, Gabrijel nije uspio skrenuti pogled s 
njegova nasmijana lica. Unatoč početnoj nelagodi osjećao se dobro. 
Osjećao se viđeno. 

Šimun ga je pitao želi li razgledati kuću. Nonšalantno, kao da je 
došao u goste prijatelju kojeg nije vidio godinama. Gabrijel je pošao za 
njim. Kuću je već poznavao izvana, kako je se vidi s ulice. Nenapadna 
fasada bež boje i stare drvene rolete – uglavnom dopola spuštene. 
Jedna u nizu obiteljskih dvokatnica pored kojih je kao dijete prolazio 
vozeći se biciklom kada bi bio u posjeti djedu i baki. Tada je u kući, 
naravno, živio netko drugi, netko koga već dugo nema. Dugo odsustvo 
prethodnih stanara potvrđivale su i ogoljene prostorije kroz koje ga je 
Šimun vodio – sve svježe okrečene u bijelo. Šimuna u njegovoj crnini 
kao da je postajao dodatno svjestan tek u odnosu na bjelinu tih soba. 
Nisu sadržavale gotovo ništa, tek namještaj na koji se može sjesti ili leći 
te pokoju policu s knjigama, sve dok on ne bi stajao u njihovu središtu. 

„Gdje su svi ostali?“
„Vani“, rekao je Šimun.
Izašli su iz sobe i hodnikom stigli do balkona. Pred njima se pružao 

pogled na ogromni vrt. Čak je i dio okućnice bio prekopan i prena-
mijenjen u prostor za uzgoj voća i povrća. Šimun je prstom pokazao 
na osmero ljudi u crnom i sa bijelim šiltericama na glavi koji su kopa-
li, rezali, premještali, sadili. Predstavljao ih je poimenice tako svisoka. 
Gabrijel primijeti kako su, iz ove perspektive, svi ti ljudi veličine Šimu-
nova prsta. Zvuk alata koji kroti zemlju i povremeni smijeh i nerazgo-
vjetni razgovor. Asimetrična, ali uvježbana koreografija rada u koju se 
zagledao dok mu je Šimun objašnjavao važnost samoodrživosti. 
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„Energetska, prehrambena i stambena neovisnost. Zapravo je vrlo 
jednostavno, osobito kada se prakticira u manjim zajednicama, kao što 
je naša. Ako već nisi, shvatit ćeš kako je to jedini mogući put za buduć-
nost. Defragmentacija čovječanstva na manje, samoodržive zajednice. 
Samo, potrebno je puno truda da se takvo što postigne. Pritom ne 
smijemo isključiti metode koje podrazumijevaju i nešto više od samog 
vođenja primjerom.“

Gabrijel je tada samo kimnuo. Šimun nije očekivao više od toga. 
Vratili su se u kuću i spustili se kat niže. Šimun ga je odveo u ono što 
je nekada bio dnevni boravak. Desetak drvenih stolica posloženih u 
polukrug i jedna koja im se nalazi nasuprot. Prostorija je u odsustvu 
namještaja izgledala ogromno. I ovdje je prevladavala bjelina, no na 
zidu kojem je ona usamljena stolica okretala leđa nalazio se masnim 
crnim slovima otisnuti natpis. U svijetu koji sve više robuje svojim 
izumima, prava sloboda može se pronaći samo u odbacivanju susta-
va koji obećavaju napredak. Korijen našeg nezadovoljstva ne leži u 
našim životima, već u žicama koje nas vežu. Gabrijelu su riječi bile 
poznate, no nije govorio ništa od straha da se ne osramoti. Pokuša-
vao se sjetiti imena, no na pamet su mu padali samo odgovori za koje 
je znao da su pogrešni. Morao se bolje pripremiti. Htio je ostaviti 
dobar dojam, iako Šimun nije obraćao previše pozornosti na njega. 
Činilo se kao da prihvaća njegovo prisustvo ovdje kao nešto što se 
podrazumijeva. 

„Sjedni.“
Gabrijel ne sjedne odmah već se zbuni zbog prevelikog izbora sto-

laca. Šimun se nasmije. Smijeh mu je grlen i iskren – prazna prostorija 
prihvaća ga i vraća nazad u formi prigušene jeke. 

„Sjedni gdje god želiš. Sjedni ovdje“, kaže i pomakne onu izdvojenu 
stolicu tako da bude usmjerena prema Gabrijelu. On sjedne, ali nekako 
oprezno. Zbor praznih stolaca ispred njega stvara mu nelagodu. Na-
lazi se pred nepostojećim auditorijem. Sve što vidi proizlazi iz onoga 
čega nema. Pred njim je kostur nečega gdje su prije bili ljudi sa svojim 
dosadnim glasovima i arbitrarnim radnjama koje su zajedno ipak činile 
život. Ovdje ga više nema. Na oči mu naviru suze i stegne mu se grlo. 
Onda osjeti ruke na ramenima koje dodir brzo pretvore u stisak od 
kojeg poželi uzmaknuti. Umjesto da to učini prepusti mu se. 

„Uskoro ćemo ih trebati još.“
„Čega?“
„Stolaca.“
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Stisak popusti. Šimun sjedne nasuprot njega. Skinuo je šiltericu i 
sada je crna mrlja koja remeti gotovo savršenu bjelinu oko sebe. Sa-
mim svojim prisustvom anulira sve što ga okružuje. Gabrijel sebe za-
misli u istoj crnini. Poželi da i njega netko gleda na taj način. 

„Znam zašto si došao“, rekao je. 
Tijelom mu prođu trnci. Gleda Šimuna u oči i tek sada primijeti ko-

liko su plave. Ne može skinuti pogled s njegova asimetričnog, obraslog 
lica. 

„Ne brini. Ne moramo razgovarati o tome.“ 
Kimne. Jezik zalijepljen za nepce ne dozvoljava ništa više.
„Prva soba koju sam ti pokazao. Na katu, druga vrata lijevo. Tamo 

ćeš naći odjeću i neseser u kojem se nalaze četkica za zube i sapun. 
Krevet slobodno odaberi sam. Ako želiš ostati, naravno. Kofer i sve 
svoje stvari ostavit ćeš u hodniku. Netko će ih već pregledati i vratiti ti 
ih naknadno, kada se uvjere da je sve u redu. Ono za što procijene da 
ti nije potrebno više nećeš vidjeti. Mobitel ili nešto slično, nadam se, 
nisi ni ponio sa sobom?“

Odmahne glavom u negaciji.
„Vrlo dobro.“ 
Šimun ustane i okrene se kako bi otišao. Zaustavi se nakon nekoli-

ko koraka. Vrati se do Gabrijela. Spusti se u čučanj kraj stolca na kojem 
sjedi. Sasvim mu je blizu, dovoljno da osjeti toplinu njegova daha na 
obrazu. 

„Samo još jedno pitanje. Čega se toliko bojiš?“
Gabrijel šuti. Spusti pogled na svoje tenisice. Primijeti kako je do 

sada nesvjesno cupkao nogom. Baš onako kako mu je majka govorila 
da ne smije raditi u društvu. Posrami se i zaustavi nogu samo da bi mu 
se druga otela kontroli. Tijelo koje je prestalo slušati naredbe. 

„Ne znam“, rekao je.
„Znaš. Ti nisi jedan od onih koji ovamo dođu s ciljem. Došao si u 

potrazi za njim. Jer se bojiš da ga vani više nećeš naći.“ 
Šimun ustane iz čučnja i ode. Gabrijel je ostao sjediti još neko vrije

me, dok nije shvatio da se ovaj neće vratiti. Zatim se popeo na kat, 
otvorio druga vrata slijeva i obukao crne hlače i majicu i na glavu nabio 
bijelu šiltericu. Tek je tada, tumarajući po kući, shvatio da u njoj nema 
ogledala, jer silno je želio vidjeti kako izgleda. 

Šimunu je ponovno prišao tek nakon nekoliko dana boravka u kući 
i rekao mu da se boji prolaska vremena. Razmišljao je i shvatio da je to 
jedini točan odgovor. Vrijeme koje je potrošio nikada neće dobiti na-
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zad, a na pragu tridesetih iza sebe ima jedino niz grešaka koje je manje 
ili više uspješno sanirao. Šimun ga je pozvao u radnu sobu i pružio mu 
bilježnicu tvrdih crnih korica i olovku. Rekao mu je da na prvoj stranici 
potegne tri crte, svaku za jedan dan koji je proveo u kući i da nastavi s 
tom praksom od sutra. 

„Važno je da ih svaki dan ponovno izbrojiš. I sada, kad ih je malo, ali 
i onda kad će ih biti puno više. Vjeruj mi, to će ga usporiti.“

Poslušao ga je. Isprva nije shvaćao poantu, no nije se usudio pro-
turječiti. Svakoga je dana otvarao bilježnicu, brojio crte i dodavao po 
jednu. Brojanje je s vremenom trajalo sve duže i zahtijevalo je ozbiljnu 
koncentraciju pa je tako postepeno poprimalo i meditativna svojstva. 
Mogao je vidjeti dane na broju, svedene tek na malene rešetke unutar 
kojih su bili zatočeni. Imao je kontrolu nad njima.

Kako je onda došlo do ovoga? Umjesto da u tišini proslavi dvije go-
dine otkako je odabrao svoj novi put, on gleda u obris crte na papiru 
istrošenom od gumice. Uvjerava se kako se zapravo ne radi ni o čemu 
važnom. Ništa se neće dogoditi ako odluči ignorirati ovu anomaliju – 
jer jedino je tako može imenovati.

Nakon što je treći put čuo kako netko dovikuje njegovo ime zatvo-
rio je bilježnicu i pospremio je u kofer pod svojim krevetom. Leon ne 
obraća pozornost na njega. Obrve su mu guste i podignute tako da mu 
čelo izgleda izbrazdano. Leon čita i ne želi da ga se smeta. Polizao je 
prst i okrenuo novu stranicu Ellulove knjige The Technological Society. 
Obrve su mu se sada spustile i stisnule tako da su dvije činile jednu. 
Usta i dalje blago otvorena i u pokretu. Zbog toga uvijek čita u samoći. 
Gabrijel nije jedan od onih koji će ga zadirkivati i pred njim je očito 
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dovoljno opušten. To mu je laskalo i odlučio je šalu zadržati za sebe. 
I on sam Ellula je čitao u više navrata. Pojedinac je u dilemi, kaže; ili 
odlučuje zaštititi svoju slobodu izbora i odabire koristiti tradicionalna, 
osobna, moralna ili empirijska sredstva, čime ulazi u prostor natjecanja 
s moći protiv koje nema učinkovite obrane i pred kojom će neminovno 
biti poražen, ili odluči prihvatiti tehničku nužnost, u kojem će slučaju 
on sam biti pobjednik, ali samo ukoliko se podvrgne tehničkom ropstvu. 
U suštini, pojedinac nema slobodu izbora. Gabrijel je naučio određene 
pasuse napamet kako bi ih kasnije mogao parafrazirati u razgovorima 
sa Šimunom. Na kraju to nikada nije učinio jer bilo bi mu previše nela-
godno ili nije bio siguran je li ih ispravno memorizirao. Takva potreba 
da impresionira davno ga je napustila. I prije nego što je broj crtica u 
njegovoj bilježnici dosegao troznamenkasti broj. Sazrio je i znao je to. 
Predan cilju koji je veći od traženja lijeka za osobne nesigurnosti. 

Spustio se niz stepenice u predvorje. Tamo ga je čekala Marta – 
žena sva u crnom i s bijelom šiltericom na glavi. Nervozno je slegnula 
ramenima i raširila oči kao da ga pita gdje je toliko dugo i zašto ne 
odgovara kad ga se zove. 

„Oprosti. Učio sam Leona zadnjih deset slova abecede.“
Nasmijala se i lice kao da joj je oživjelo. Obrazi su prekrili podoč-

njake. Bila je umorna i na rubu, Gabrijel je to znao. Govorilo se da bi 
mogla otići. Prije nešto manje od pola godine otišla je od muža i osta-
vila ga samog s dvoje djece. U međuvremenu je muž saznao gdje je 
smještena i svakog bi vikenda stajao ispred kuće i udarao po vratima. 
Vrati se kući, vikao bi i to bi trajalo sve dok ne dođe policija. Prvih je 
nekoliko puta plakala, a znala mu je i odgovoriti kroz prozor. Tjerala bi 
ga kroz suze i molila ga da se ne vraća. Marta sada više ne plače. Ipak, 
kadgod se on ponovno pojavi, Marta tu noć provede bez da sklopi oka. 

„Vani čeka novi. Tvoj je red“, rekla je. 
„Novi? Nemamo ga gdje smjestiti. Eventualno da ga pošaljemo u 

drugi Ogranak. Ali najbliži je...“
„O tome možemo razmišljati jednom kad bude u crnom. Ako pro-

cijeniš da to zaslužuje.“

FILIP RUTIĆ (Varaždin, 1997.) studira na Akademiji dramskih umjetnosti u Zagrebu 
i radi kao dramaturg na kazališnim projektima. Objavio je roman O neuspjehu i 
nebitnome (2023.) te je autor nekoliko filmskih scenarija i dramskih tekstova.

24 broj 19 | godina 10 | 2025.



LUCA KOZINA
Neki čudan grijeh

Dijete stoji na rubu raširenih nogu. Pokušava dohvatiti tratinči-
cu što se njiše na vjetru. Lijevu nogu pomiče još malo naprijed 
– sad mu stoji točno na granici betona i praznine. 

Gurni ga. Zapovjedi nečiji blagi, tihi glas iza mojih ušiju. Hajde. To je 
moj glas. Ali ruka mi se ne pomiče, ne sluša tu nježnu zapovijed, samo 
stoji uz kuk i promatra zajedno s očima dijete na rubu. Dno mi trbuha 
titra, kao da ću prvi put skočiti u more. Prepoznajem sebe u glasu, ali 
nešto mi govori da to nije moje pravo ja.

Gurni ga, gurni ga. Glas se širi od uha do cijele glave. Riječi mi se usi-
jecaju u mozak. Protiv svoje volje zamišljam kako mi se prsti utiskuju 
u mala, mekana leđa i odguruju ih. Tako je lako to napraviti, trebam 
samo ispružiti ruke i gotovo je za čas. Pokušavam se otresti te slike, 
djeteta koje vrišti dok pada, majke koja trči prema njemu. Usmjeravam 
pogled na nešto drugo – primjerice, one oblake što lijeno migolje ne-
bom ili onu mršavu djevojku čija se zlatna kosa vijori dok vozi bicikl. Ali 
glas je još tu. Otvorio je svoje kovčege i počeo si namještati svoj novi 
dnevni boravak.

Ne pušta me, vraća mi pogled na ono dijete koje me još čeka na rubu. 
Smije se, latice mu škakljaju dlanove.

Samo moraš napraviti najlakšu stvar na svijetu, glas me uvjerava. 
Slažem se, to bi stvarno bilo prelako, lakše nego da se okrenem i pje-
šačim sve do kuće. Samo napravi tri koraka i ispruži ruke. Tri koraka, 
ispružene ruke. I to je to. Pa da, zašto ne? 

„Toni!” – ženski glas uzvikne. – „Dolazi vamo!” 
Dječak se okrene i odskakuta prema mami. 
U tom trenutku kao da se neka nit prekine. 
Stojim nasred parka, među tratinčicama i makovima. Pčela mi sli-

jeće na nos pa kihnem. Glasa više nema. Pokušavam ga prizvati, ali mi 
odgovaraju moje zbunjene misli. Što se dogodilo? Jesam li sanjala? Jesam 
li stvarno htjela gurnuti onog malog? I zašto je to bilo tako primamljivo? 
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Zovem glas. Dođi, dođi, zašto si sad nestao? Tišina. 
Odahnem. Možda mi se to sve učinilo. Ta mi misao zaustavlja drh-

tanje ruku. 
Navečer sve prepričavam Petru dok pripremam njoke s piletinom. 

On podiže glavu s mobitela, gleda me uvinutih obrva, zatim odmahne 
rukom.

„Eh, kad bih obraćao pozornost na sve svoje misli, odavno bih za-
vršio u ludari.” 

„Ne kužiš, ovo je stvarno bilo čudno. Baš kao da sam bila začarana.”
„Haha, nemoj mi sad počet s bapskim pričama. To ti je ljudski mo-

zak, svakakve mu pizdarije padnu na pamet.” Licem mu prijeđe crveno 
svjetlo s mobitela. Vrati pogled natrag na ekran. Za njega je priča go-
tova, a za mene tek počinje.

Te noći opet ne mogu zaspati. Ali ne zato što po deseti put poku-
šavam odgonetnuti zašto me Petar ignorira u zadnje vrijeme. Stalno 
prevrćem scenu od jutros: dijete na rubu, prilazim, utiskujem ruke u 
njegova leđa. Dijete, ruke, leđa. Osjećam se istovremeno kao kamera i 
protagonist. Pokušavam sve osim odlaska na WC jer još pamtim kako 
je Petar krenuo rukom prema meni jer sam ga probudila usred noći 
kad sam trčala do zahoda. 

Brojim obrise predmeta u zamračenoj sobi, ne brojim samo ovce, 
već i mačiće i zečiće i Donalda Trumpa, ali slike postaju opipljivije. 
Djetetova glava pretvara se u nacereni kostur, pleše mi u vidnom po-
lju, izaziva me. Mak se pretvara u razlivenu krv. Krv mi se onog djeteta 
slijeva niz prste i dlanove. Stisnem oči i brojim do pedeset. Slika blijedi, 
sve se više stapa sa zidnim satom čija se kazaljka zabija kao nož u broj 
četiri. Glas se tiho nasmije. Probudio se.
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Iduće jutro na putu do posla idem drugim putem. Daleko od očiju, 
daleko od misli. Ma kakvi, kadgod prođem kraj nekoga glas šapće, kao 
zločesta prijateljica iz škole. Vidi one jadnice. Nagovaram mozak da 
uživam u detaljima oko sebe. U sitnicama koje život znače, kako kažu 
life coachevi: mirisu pitospore, umirujućem proljetnom zraku, prola-
znicima na ulici. Glas sve ignorira. Zločesta prijateljica odjednom po-
staje zla. Ubij.

Borim se. Čim netko prođe pored mene, naglas izgovaram koje boje 
nosi majicu.

Žuta. Ubij. Plava. Ubij. Siva. Ubij. Potrčim što brže mogu, ali ta me 
riječ sustiže.

Na poslu se glas primiruje jer ga nadglasava šefovo vikanje. 
„Di je onaj ugovor šta si trebala poslati klijentu prije tjedan dana? 

Koliko sam ti puta rekao da staviš nove wc papire u toalete? Zašto nisi 
otvorila poštaru vrata?“

Toliko mu toga želim reći. Ja sam ta koja obavlja sve njegove po-
slove, dok on hladi jaja u klimatiziranom uredu s pogledom na more. 
Još malo pa bih mu mogla i voditi sastanke. On ne može ništa bez 
mene. Da mu sad dam otkaz, na koljenima bi me molio da ostanem. 
Neka crkne. Ustuknem. Ne želim nikome ništa loše, pa ni svom šefu. 
Da, užasno se ponaša prema meni ali ne želim da crkne. Crkni. Ja sam 
dobra osoba. Nikad nisam počinila neki veliki grijeh. Crkni. Dobra sam 
prema svima, pa i onima koji mi čine loše. Crkni.

Petru se ne usuđujem ništa reći. Niti me on išta pita. Čim se vrati 
s posla, baca se na kauč i skrola po mobitelu. Jedini trenuci kad mu 
se lice promijeni je kad se boje na ekranu izmijene. Ovo je samo moja 
borba. Moram se nekako sama riješiti toga glasa. Crkni.

Glas vrišti gotovo svaki trenutak. Dok se tuširam. Sad će u kupao-
nicu ući Petar s nožem i isjeći te na komadiće. Dok jedem. Ugušit ćeš 
se. Dok navečer čistim lice (umrijet ćeš večeras u snu), dok gledam 
Petra kako spava. Crkni, gade. Gledam u strop i mislima pokušavam 
izbjeći glas, odvojiti ga od sebe. Sjetila sam se riječi instruktorice joge. 
Navodno su tako indijski jogiji postizali odvojenje od svojih emocija. Ti 
nisi svoje misli, ti nisi svoj mozak, nisi tijelo. Jesi, jesi, ne možeš me se 
riješiti. Uništit ću te! – odjekuju riječi u mraku. Između Petrovih rav-
nomjernih udisaja, čuje se moje mrmljanje. Ni sama više ne znam što 
govorim, samo znam da ostajem budna do jutra.

Na poslu šef primjećuje da nešto nije u redu.
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„Leana, šta ti je danas? Cijela si pogubljena”, ovaj put ne viče. Gleda 
me zabrinuto. Prvi put primjećujem da su mu oči svjetloplave. 

Poljubi ga, poljubi ga – govori glas. 
„Sve je u redu. Sinoć nisam dobro spavala”, kažem. Jebi ga. Jebi ga. 
„Jebi ga, šta da ti velim. Idi ranije leći.” 
Želiš ga jebat. Dobro ga izjebi! Želudac mi se podiže na tu misao.
„Začepi već jednom!” zavičem. Šef poskoči. 
„Leana!” 
„Nisam govorila vama.” 
„Nego kome? Samo sam ja s tobom u sobi.” On se još više zagleda u 

mene, kao da se želi uvjeriti da sam pošandrcala.
„Ma, samo sam…” – počnem, ali srećom zazvoni telefon i odem se 

javiti.

Na pauzi odem na dužu šetnju, sve do crkvice na obali. Tamo uvijek 
idem kad prolazim kroz stresniji period. Pokušavam se opustiti, zami-
sliti gluhoću crkve i miris cvijeća u staklenkama, ali glas ide ukorak sa 
mnom, kao sjena.

Ubij se, ubij se.
Ulazim u crkvu. Možda će vani zajedno sa svijetom ostati i glas, da 

se neće usuditi ometati me ovdje. Da će osjetiti energiju dobra. Ali glas 
ne vjeruje u energiju i new age. Ništa mu nije sveto, ulazi u sve.

Cvijeće pod Marijinim kipom pretvara se u cvijeće za sprovod, ruga 
se Isusu nabijenom na križ, staklene lustere pretvara u komadiće sta-
kla razasute na krvavom mramornom podu. Kleknem na hladni pod da 
se bolje uživim i molim se. 

Ubij ovaj glas jednom zauvijek. 
Šta se bacaš na koljena kao neka jadnica. Crkni. Ti si dijete Sotone. 
Koliko god molila, glas je uvijek jači od svega, jači od boga.
Podižem se na noge, brišem prašinu s koljena i odlučujem – idem 

na krov.
Ja nisam grešna. Ponavljam sve dok se ta misao ne pretvori u kriča-

nje. Časna s očima bube otvara usta i krsti se.
Sotonino dijete. 
Ja sam dobra osoba. 
Ti si zlo.
Zapahne me zrak, isti onaj koji mi je do prije nekoliko dana bistrio 

misli i davao mi snagu za preživjeti Petrovo ignoriranje i šefovo vika-
nje. S vrha puca pogled na more i grad. Pokušavam zamisliti što tre-
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nutno rade drugi, što radi Petar, što rade djeca u vrtićima ili žene u 
stanovima, ali glavu mi oblijeću asocijacije na krv, ubojstvo i silovanje. 
Misli su mi toliko prljave da zagađuju more.

Takva nemam što ponuditi ovom svijetu, bolje da me nema. Ubij se. 
Stojim na rubu. Korak me dijeli od pada. Samo jedan korak. Itekako 

jednostavnije od okretanja i vraćanja na posao, besmislenim, mehanič-
kim radnjama, iskrivljenim, neiskrenim osmijesima, glas racionalizira. 
Hajde, baci se. Pružam ruku, želim uhvatiti onaj oblak za rep i pritisnuti 
ga na prsa. Skoči. Ali ako skočim, nikad više neću vidjeti oblake, nikad 
više neću mirisati makove, nikad više neću vidjeti dijete koje škaklja 
cvijet. Baci se. Samo jedan korak, hajde. Najteže je od svega na svijetu 
napraviti korak unazad i vratiti se. Crkni! Podižem nogu i učinim ko-
rak. Unazad. Onaj oblak kao da se nasmiješio. Mislim da ću malo sjediti 
ovdje.

LUCA KOZINA (1990.) piše kratke priče, poeziju i književnu kritiku. Objavila je 
zbirke priča Važno je imati hobi (2021., Nagrada „Prozak“) i Vidjet ćeš kad 
odrasteš (2024.) te zbirku poezije Bijeg iz tijela (2024). Dobitnica je nagrada 
„Mak Dizdar“ i „Ulaznica“.
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DUNJA MATIĆ BENČIĆ
Razvrstavanje posljedica

Brzim korakom grabiš kroz raskopane ulice. Zaobilaziš skele pre-
krivene zaštitnom folijom pod kojom se kuće presvlače. Zaobila-
ziš prazne sprave za vježbanje u minijaturnom parku. Zaobilaziš 

psa čija je uzica zavezana oko stupa semafora, kao da ga je netko osta-
vio pri odlasku u trgovinu, ali trgovine nema, godinama je zatvorena 
i možda je progutala vlasnika životinje, zaključala ga u zaboravljenom 
vremenu. Neoprezna, sudaraš se sa starcem koji drži fascikl, otvara ga 
i prstom upire u prazni papir. 

Na oronuloj austrougarskoj zgradi preveliki plakat reklamira mo-
derni namještaj. Boje roleta izblijedjele su i možeš osjetiti bolan napor 
potreban da se podignu i propuste sunce koje se tako rijetko pojavlju-
je. Iznad tebe, gradski galebovi koje nitko nije opjevao. Oštra okuka i 
nenajavljeni automobili, jedan od njih, spor i četvrtast, ispušta dim crn 
kao u crtanim filmovima. Tvoj se auto pokvario. Samo se jednog dana 
nije upalio i umjesto da to popraviš, pješačiš. 

Ponekad, kada žuriš, voziš se prepunim autobusima, još jedno tijelo 
nagurano među drugim tijelima, i u toj mješavini oporih mirisa teško 
dolaziš do zraka. Svi viču: Otvorite prozore! Dvadeset godina nakon 
ispijeni klinci masne kose opet spavaju na zadnjim sjedištima, licem 
lupajući o staklo prozora. Zaspali su i njihovi se sivi snovi odvajaju od 
tijela i dotiču sve oko sebe. Ulicama odjekuju pjesme koje ti ne mogu 
reći ništa o tvom životu.

Na mjestu gdje je nekoć bio restoran, gospođe piju fina vina i sli-
kaju mrtvu prirodu. Preostali restorani skupi su. Osim toga, nedavno 
si našla odrezani nokat u rižotu i odonda ne trošiš novac na visoku 
vjerojatnost odvratnosti. Često, kada čuješ sirene, zamišljaš kako te 
malo što podsjeća na grad kao taj spiralni zvuk hitnog, opasnog, po-
tencijalno fatalnog. Osim smrti, malo je što fatalno ovdje. 

On je odselio kada ste prekinuli. Želiš mu reći: Dobro si odlučio, 
dobro je što si otišao, ovdje se sve raspada. Pišeš mu to u poruci, onda 
je brišeš. Neka to bude posljednja poruka koju nećeš poslati.

Umorna, posustaješ i zastaješ na autobusnoj stanici. Gledaš ploču 
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s voznim redom, na idući prijevoz treba čekati dvadeset i osam minu-
ta. Pored tebe, jedna žena govori drugoj: Moja mati bila je beštija baš. 
Htjela me prodati, ali nisam se dala. Svašta ste i vi prošli, odgovara 
slučajna slušateljica i tako ohrabruje pripovjedačicu koja nastavlja, jer 
ono što je bio sretni kraj jedne priče postaje nesretni početak druge i 
mora se ispričati.

Muža je sama odabrala, ali kojeg i kakvog, e moja gospođo da vi 
znate, a ti ne znaš i ne želiš znati, i zato preturaš po torbi, tražiš slu-
šalice ne bi li njima začepila uši i pustila glazbu da zagluši glasove, ali 
slušalica nema i uši ostaju izložene tuđoj intimi. Žena kaže: Samo bi 
me ščepao, šta njega briga spavam li ja, hoću li ili neću, i sad vi meni 
recite. Tako vam je to, odgovara druga i naginje se prema naprijed, 
prema cesti, jer postalo je previše, priča je otišla predaleko, njezine oči 
traže autobus koji će doći i odvesti je od osobne pripovijesti istovare-
ne u prolazu. Gledaš i ti, a pored tebe umjesto prijevoza prolazi samo 
to pitanje: Kako ne osjete to tijelo ispod sebe? 

Pitanje odmiče, možeš ga osjetiti kako odlazi, napušta te, a onda 
se zaustavlja, osvrće, pronalazi te i vraća ti se, sjeda ti u krilo i šapće: 
Zamisli. 

Mogla si to zamisliti, tijelo svedeno na potrebu drugog tijela. Ona 
zatvara oči i čeka. Možda onako kako ih je zatvarala tvoja majka kada 
ju je otac ljubio po čelu, obrazima, vratu, ramenima i rukama. Stisnute 
oči koje otkrivaju podnošenje više nego prepuštanje. Činilo ti se da ga 
jedva podnosi. Navečer, nedugo nakon što biste poželjeli jedni drugi-
ma laku noć i legli, otac je ustajao prvi, odlazio u kupaonicu. Čula si 
vodu kako teče. Nešto kasnije ustajala je i majka, ona je u kupaonici 
ostajala duže, ali nakon kratkog mlaza vode nastupala je tišina. Jesi li 
sigurna? Sjeti se. Jednom si možda čula i plač. Samo jednom? Bilo je 
više od jednom. To što Ruža nikada nije plakala pred tobom ne znači 
da nikada nije plakala. Plakala je. Tiho, gotovo bezglasno.

Ne jednom si je pitala: Voliš li tatu? Ne jednom ti je uzvratila: Kakvo 
je to pitanje? Bilo je to pitanje na koje nijednom nije odgovorila. Kao 
mnoge šutnje, i njezina je otkrivala ono što je pokušavala sakriti. Umje-
sto ljubavi, bilo je tu poštovanje, zahvalnost prije svega. Nepokolebljivo 
zaljubljen, prihvatio ju je i trudnu s tuđim djetetom, prihvatio i to tuđe 
dijete, spasio vas – tako su govorili baka i djed s obje strane. U glasu 
jednih orio se ponos, u glasu drugih šaputala je poniznost. Taj je spas 
proždirao njezine simpatije. Jer to što je u počecima njihova odnosa 
prema njemu osjećala bile su simpatije. Da se nisu morale razviti mož-
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da bi se i razvile. Da je nije proganjala zahvalnost, da je nije optereći-
valo dugovanje, da njezine simpatije nisu morale rasti i dostići razine 
njegove dalekosežne i velikodušne ljubavi, možda bi je i dostigle. Da je 
spasenje nije utamničilo, zavoljela bi ga. 

Sada ona spašava njega. Priprema mu i servira obroke, donosi nao-
čale i daljinske upravljače, pridržava ga od kauča do stola i kreveta, 
tumači filmove i emisije na televiziji. Razvrstava mu lijekove, kaže: Ovo 
smo već popili, ovo ne trebamo popiti, ovo ćemo popiti. Ponekad za-
staješ nad tim Mi, tom pridošlicom koja se tek u starosti pojavila u 
njihovu rječniku. Mi se ušuljalo u njihov život kada je očevo Ja izgubilo 
svoja svojstva. Očevo je Ja izgubilo odgovornost i samostalnost, a maj-
čino Ja zaboravilo na svoje želje i potrebe. Tako se u praznini jednog 
nastanilo ono što je preostalo od drugog. Tako je nastalo Mi. Sada maj-
ka spašava oca i taj spas proždire njegovu ljubav. Ljubav prema dru-
gima, ljubav prema sebi. Jer nekoć, on je bio važan čovjek, potreban. 

Čovjek koji je svima bio potreban postao je teret. Možda malo što 
može razumjeti, ali ovo osjeća. Gubi razum, a ostaje svjestan istine 
o sebi. Suprotno svemu što je vjerovala tvoja majka, suprotno svemu 
čemu vas je učila kultura i suprotno vrijednostima koje je ustoličila 
kao vrhovne, gledajući oca kako se gubi, koncept razuma pred tobom 
je postajao slabašan, podređen osjećajima. Pod tankim slojem razuma 
osjećaji ostaju u osnovama, miješaju se, izbijaju na površinu i plaše, 
prave kaos u krhkom poretku. Razum traži red i rasporede, ovisi o 
obrascima i ograničenjima koja je uspostavio. Osjećaji opstaju u nere-
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du svoje bezgraničnosti. Za razliku od razuma koji sve duguje poretku 
i podjeli, u oblasti osjećaja sudarene suprotnosti neće se uzajamno po-
ništiti. Otac je izgubio svoju veličinu, smanjio se i postao silan u svojoj 
slabosti. Stravična je snaga tuđe slabosti kada se strovali na druge. Što 
se otac više trošio to je postajao težim, što se više smanjivao, to ga je 
Ruža činila većim.

Ruža njegovu veličinu održava i sada kada su od nje ostale ruševine.
Kada god je netko zaustavi na cesti ili nazove da pita za njega, a 

zaustavljaju je i zovu često, ona ne propušta priliku da ga pohvali, da 
ga uzdigne. Tako je, čuješ je kako potvrđuje, on je bio izvrstan doktor, 
jako posvećen doktor, prisutan, pažljiv. Tako je, nema takvih doktora 
više, ma ne samo doktora, malo tko danas pristupa poslu tako predano 
kako je pristupao on. To nisu bili samo odgovornost i poštovanje pre-
ma pacijentu, govorila je, to je bila ljubav. Majka je uvijek bila precizna 
u svojim prosudbama. 

Kada bi svog oca morala stisnuti u samo jednu riječ i ti bi odabrala 
ljubav. Makar taj čovjek koji gubi svoja sjećanja, sada postoji još samo 
u vašem. Sjećaš se kako ti je govorio: Ljubiti, od indoeuropskog lewbʰ, 
latinskog libet. Libet, Libere, Libuit, Libitus! Oduševljena, prepoznala 
si kako korijenje riječi ljubav podsjeća i na riječ slobodan, liber, a liber 
je, čarobno činilo ti se, značilo i knjiga. Pa premda ti je otac objašnja
vao kako te tri riječi sliče samo slučajno, njegova objašnjenja nisu mo-
gla otjerati tvoju očaranost tom podudarnošću. Sve troje si, i ljubav i 
slobodu i knjigu, povezivala s ocem, povezala ocem. Otac je ostao u 
njihovu korijenu, tvom korijenju, onom koje te zauvijek vezalo uz njega 
i sve što ti je dao. 

Što si ti dala njemu? Nakon tolikog obožavanja, ostali su samo od-
lasci, napuštanje, odbijanje. Jer to je lewbʰ, osim voljeti, ljubiti, željeti, 
značilo i odrezati, slomiti.

Ni sada kada mu pomažete, ne znate mu uzvratiti ljubav. Dužnost 
reže ljubav u korijenu. Na mjestu tog reza, te rane, može rasti samo 
krivnja. 

DUNJA MATIĆ (Split, 1988.) asistentica je na Filozofskom fakultetu u Rijeci. 
Objavila je romane Troslojne posteljine (2017.) i Mirovanje (2022., Nagrada 
„Štefica Cvek“), zbirku kratkih priča Sinestezije (2019.) i zbirku eseja Previše 
truda: eseji o rodu, radu i rasporedima (2024.).
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SARA HUSKIĆ
Arzija

Arzijino se noćno svjetlo nikad nije gasilo osim kad je išla spa-
vati pa ga ugasi. Neumorno je kvarila oči rješavajući zadatke 
iz rubrike za nadarenu djecu, iako joj se žuti italik odlomak za 

preskočiti jako opirao. Ponosno bi odnijela rješenja učiteljici koja bi je 
brže-bolje uvjerila da nije nadarena jer to što ona zna riješiti te zadat-
ke to ne znači ništa i ima puno stvari koje su puno bitnije od zadataka 
za nadarene i ona od toga ne zna ništa.

„Lako je sine ovde biti pametan,“ govorio joj je otac za doručkom. 
„Vićeš ti, otićeš ti negdje u svit gdje ima puno takih ko što si ti, paš vidti 
da ti nisi ništa.“

Imala je dvanaest godina, ranije je krenula u školu jer je mami bilo 
lakše otići na posao ako Arzija barem pola dana nije kod kuće. Zbog 
ranih simptoma talenta i vrijednog rada roditeljima je stalno napo-
minjala da bi možda nekad htjela upisati elektrotehniku, telekomuni-
kacije i tehniku elektronskih uređaja na fakultetu, i zaposliti se u BH 
Telecomu jer joj već tri mjeseca ne radi internet i nitko neće da izađe 
ogledati kablove. 

„Kakva ti na fakultet, mojtisinko. Teško je to za tebe. De ti gledaj šta 
ti je preče, peri ote sude, uradi šta korisno.“

Pokupila je plastične tupperware zdjelice za Čokolino, svoje i od 
braće i prala ih prije nego što se morala spremiti za školu. 

U ormar je zalijepila postere Jonas Brothersa da ne budu izložene 
da babo ne galami, a na zidu pored suhog kukuruza uokvirena slika 
kružnog toka u Cazinu Ismara Ružnića. Njena rodica Selma u Cazinu 
je išla u srednju školu i ona je mislila da je Selma najkul cura na svijetu. 
Selma je rijetko dolazila kod njih u goste, a kad bi došla Arzija bi pod 
krinkom da ide po još soka iz ledene sobe potajno smrznuta stopala 
gurala u Selmine puder-roze štikle s otvorom na prstima. Arzija je na-
badala po hodniku i izvrtala gležnjeve i maštala kako je ona supermo-
del Selma. Sigurno je Selma mogla nositi ove štikle u školu jer je Cazin 
bio asfaltiran, i sigurno je mogla prije škole svratiti u Konzum ili DM 
i našpricati se svaki dan novim dezodoransom. Kad bi joj se posrećilo 
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da Selma poslije gostiju ide u čaršiju i ponese torbicu, Arzija bi pod 
izlikom da ide po još keksa u hladnu sobu, otišla po Selminu torbicu 
i premetala dok ne nađe maskaru i potajno se do suza mazala, jer se 
maskara najmanje vidi. 

„Haj požuri spremaj se za školu, ne bideš li spremna u 7 ja ode bez 
tebe.“

„Šta ćeš ti u školi bez mene?“
„Nemoj mi odgovarati, dobićeš plesku. Jes vidjela kako su Šero i 

Muradif ošli rano na poso. Tako trebaš i ti.“
„Al babo oni išli u Šepiće na bauštelu, nisam ja zidar.“
„Ti treba da požuriš sotom školom pa fino da nađeš poso il da se 

udaš. Nemere babo i mama vajik, nećemo mi sine zauvjek živsti.“
„A babo, a hoćel Selma ići na fakultet?“
„Sine, drugo je Selma i oni tamo, nismo mi ko oni. Ona čoječe uči 

školu sve pece ima. Al oto je gradska cura, znadeš ti kakve su ote cure 
iz grada.“

„Imam i ja sve pece.“
„Šta si rekla?“
„Ništa brete.“ Arzija, bosanska Matilda iz Donjeg Šeripovca, očima 

punih suza otišla se počešljati i oprati zube. Njen aproksimalni karijes 
u fronti nije silazio bez obzira na to koliko je ribala zube a naučila je da 
ih treba prati kad su u školi počeli provoditi javnozdravstvene akcije. 

„Nema sine rašta opravljati ote zube, kad bideš malo starija vodiće 
te babo da počupaš oto kod Huskića. Ili kad te zaboli, kako hoš. Ne-
mam ni ja zuba, šta će tebi.“

U sobi je napravila krevet i promijenila je ručnik s jastuka jer se 
sinoć preznojila kad je sanjala da ide plivati na more u Neumu. Ovaj 
iskorišteni, promočeni je vratila u kupatilo da se osuši i onda da ga 
može ponovno iskoristiti i na krevet navukla tešku smeđu deku s ti-
grom ali bez posteljine. 

„Halo, štas ti to obukla tisnu majicu, ko kurva neka. Kakva je oto 
majica roza, sve tisno vidi se. Marš u sobu obuči se pristojno.“

„Halo, kase obuvaš najprije fino desnu pa onda ljevu nogu. Nemoj 
tako, znaš da šejtan najprije lijevu cipelu obuče.“

„Nisil ti Ljepenke danas pomuzla?“
„Nisam Muradifov je red danas.“
„Ma koje red? Ti treba da paziš hoćel on il neće, on je ošo radti ju-

tros, a ne tako ko ti bezveze bacaš vrjeme.“
„Al babo, al on se uvjek izvlači.“
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„Nek se izvlači kolko hoće, on je muško on more a ti nemereš. Dede 
kad se vratiš izškole nama da si u štalu pomuzla Ljepenku.“

„Da te nisam viđo sotim knjigama što nosaš stalno. Ima dova saču-
vaj me Bože bezkorisnog znanja. E to ima da učiš. Baciću ti ja ote knjige 
sve u smeće što vajik nosaš.“

U holu je sjedila Sara sa svojim rođakom Ibrom i skupa su doručkovali 
sendvič od sudžuka i ABC sira. Arziju je taj miris uvijek obradovao jer 
je to značilo da Sara nije otišla na takmičenje iz rukometa, što je bio 
jedini put kad nije došla u školu.

„Hey bro.“
„Morning bro, đes Ibro.“
„Evo me, đes ti.“
„Jesil čula bro, za nastavnicu Minu.“
„Nisam što, šta je bilo, da nije poginla?“
„No bro, dala otkaz u petak, ošla u Njemačku. Iće i Jasko iz tjele-

snog.“
„How’d you know bro?“
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„Reko mi striko.“
„Damn that sucks, she was cool.“
„I know bro, you were in love with her.“
„Fuck you, bro.“
„Fuck you.“
„Tako ćeš ti ako ode Almira iz bosanskog. Ako ona ode bro, you’ll 

quit school.“
„Yes! Ne daj bože. Bro, jesil uradila zadaću iz matematike.“
„Jesam, hoš prepisati?“
„Ofc bro, ja nisam, gledala seriju sinoć.“
„Loser bro.“
„De i meni”, reko je Ibro.
„Ti ne možeš, tebe nek uhvati bez zadaće“, odbrusila mu je Sara 

šaljivo.
„A što?“
„Tako da galami na tebe and you cry, you little bitch.“
„Fuck you!“
„Fuck you, i nemoj pričati engleski sa mnom, to samo ja i Arzija bro.“
„Da Ibro, fuck off. Ionako ne znaš engleski.“
„Pa jel gubimo fiziku onda danas?“
„Kakvi, ne možemo više gubiti, reko striko da nećemo moći onda 

maturirati jer smo previše gubili ovo polugodište.“
„Jes kad je Mina uvijek bila nešto bolesna, ko da sidu ima. Pa ko će 

biti onda?“
„Čistačica Sinehija.“
Na to je Arzija prasnula u smijeh.
„A de nemoj zajebavati, bro.“
„Allahami bro, reko striko. Nema veze ko je samo da se čas održi.“
„Aj bože. Striko the real MVP, by the way. All exclusive info with bro.“
„Jes bro. Još Sinehija najgluplja čistačica.“
„How the fuck do you know koja je najgluplja? They’re all the same 

bro. Chicken brains.“
„True that, ne znam što je ona dobila poso, pitaću striku.“
„Striko will know.“

U razredu je Arzija jednom polovinom slušala novu čistačicu iz fizike 
Sinehiju koja je na tabli pokušavala napisati Klatna i oscilacije a s de-
snom, onom kreativnijom stranom mozga, o tome na koje bi se sve 
načine mogla osvetiti ocu nekad za jutrošnje ponižavajuće primjedbe 
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kad naraste. Ideje su joj se ironično klatile od blagih, kao što je stavljati 
mu dlake u hranu do najgore – udati se za vlaha. 

Čistačica Sinehija primijetila je tu misaonu uneređenost i to shva-
tila kao uvredu.

„Arzija, ništa ne pratiš.“
Arziju je prostrujao val akademskog neuspjeha.
„Slušam, čist… onaj, nastavnice.“
„Haj ponovi ondak šta sam ja rekla.“ 
„Rekli ste da... Ne znam bogami ponovti, čistačice, onaj, nastavni-

ce.“ Na ovo se čistačica Sinehija uvrijedila i Arzija je osjetila val prije-
kornih pogleda kako joj se odbija od tijelo.

„Haj izlazi pred tablu sade odgovarati.“
Arziju su zglobovi pomalo izdavali i tijelo joj se sklapalo u sebe po-

put noža na rasklapanje kad se sklopi. 
„Kvazimodo, bro!“ doviknula joj je njena najbolja prijateljica Sara i to 

je Arziji bilo drago.
„Saćemo fino vidti kolko si ti pametna Arzija. Kad znadeš tako bre-

zobrezno odgovarati.“
„Nisam ja vas htjela uvrijediti nastavnice, samo nisam se još navi-

kla.“
„Prekini!“
Čistačica Sinehija stavila je pred sebe požutjelu knjigu iz fizike, iz-

danje Jugoton 1966. i otvorila na sredinu.
„Eh, da viđamo sade. Pr-prel-prelmanje.“
„Prelamanje.“
„Jel tebe ko šta pito?“
„Svj-svjelta. Eh to, prelamanje svjelta.“
„Svjetla.“
„Kakvo svjetla, đe će se svjetlo da prelomi čoječe svjetlo ni ne viđaš. 

Vidiš da ne znaš ništa.“
„Jel kroz prizmu ili sočiva?“
„Jope se ti praviš pametna. Knjiga evo preda mnom pričaj. Kakvo 

sočivo, sočivo je za jesti, boktestvori.“
„Al nastavnice brete, šta sam ja uradila?“
„Ne pratiš ništa i ondak još vrjeđaš. Viđam ja vamo u dnevniku sve 

pece a ovde fiziku zapostavljaš. Ti ako hoš iđe uspjeti moraš se trudti, 
a ne vako ko što ti radiš. To sine tako ne valja. Moj Nusret nije učijo 
školu pa eno ga opet, zamjenik načelnika policije u Krupoj.“

„Mogul ja sutra odgovarati?“
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„Nemere, sad il pišem keca.“
„Al nismo još ni učili prelamanje svjetlosti, to tek moramo sljedeći 

čas.“
„Hošli pratiti kad ti se kaže?“
„Hoću.“
„Haj vozi sjedaj, sledeći čas ima da si sve naučila svih petnes listova 

i ti ćeš ispredavati otu prelamanje da ja ne moram.“
„Važi.“
Arzija je skupljala snagu da se ne rasplače, a kolegica Sara joj je 

dobacila:
„Loser bro.“
Iako nije htjela da joj čistačica Sinehija pokvari prosjek, nije se mo-

gla usredotočiti na fiziku, a nije ni učiteljica Sinehija.
„Eh, da nastavimo, kako ćete znači da vas nikad ne nažulja nova ci-

pela. Novu cipelu kad kupiš, fino znači najprije namažeš noge masnom 
kremom i preko toga najlonke. I onda nazuješ cipelu novu i hodaj po 
kući sat-dva, ne valja duže onda se oksine noga. I vićeš neće te nikad 
nažuljati. Mene dosad evo nijedna nije nažuljala, ja sam svojoj Sebini 
isto tako još kad je mala bila, uzmem joj nove cipele znači i kažem Se-
bina sine, dajde vamo otu nogu i fino namažem, mast kakva najbolje, 
recimo, eh nek je masno nema ono veze šta je. I Sebina hoda po kući 
sat-dva i skine, veli mati kako mene nikad nije nažuljala ova cipela. Veli 
tako. Eh tako sine i vi probajte, ako koga nažulja vamo mene zovi ja ću 
nama pecu zaključiti za polugodište.“

Sinehijino važno predavanje prekinuto je kucanjem na vrata, i kad 
su svi uglas odgovorili „DA?“, u razred su ušle Ajla i Šejla iz starijih ra-
zreda sa važno-isprintanim papirom.

„Ćao, obavjest“, rekla je Ajla.
„Ajoj ćerce, ja sad usred cipele, hoš poslušati?“
„Moram još ići čitati obavjest, čist… onaj učitelj… onaj nastavance.“
„Da nije opet ko otišo za Weiblingen?“
„Nije, de da pročitam pa ćeš saznati.” Ajla i Šejla bile su najljep-

še cure u Donjem Šeripovcu i najvažnije učenice u školi trenutno 
jer su još od vrtićkih dana uvijek otvarale i vodile priredbe, čitale 
obavijest i kad je dolazila Cazinska TV ili Unsko-sanska TV, uvijek 
su davale izjave. Zato su imale toliko samopouzdanja i Kemal Kličić 
bio je zaljubljen u njih obje a nije bio ni jedini dečko u Arzijinom 
razredu. Arzija ih nije voljela zato što je i ona bila zaljubljena u Ke-
mala, logično.
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Šejla i Ajla skupa su išle od razreda do razreda i čitale obavijesti, u 
slučaju da se jedna umori ili je zaboli grlo ili ne može naći razred. 

„Hoćul ja Šejla?“
„Ajla brete, ti si prošli put čitala prva, ondak ti čitaš dvi rečence a 

ja jednu. Oto je duže.“
„Al prošli put kad je bila obavjest ti si čitala duže, brete.“
„Haj dobro.“
Ajla je krenula glasno i razgovijetno i zavijala slova „ije“ tako da bi 

nenaviknuto uho ili laik pomislio da je iz Bužima, ali nije nego iz Do-
njeg Šeripovca što je velika razlika.

„Danas će se nastava održavati u skraćeno doba, odnosno kraće 
nego inače povodom štrajka prosvjetara i odlaženja u nizozemstvo 
istih. Znači nastava će biti kraća petnes minuta, odnosno umjesto 45 
minuta biće 30 istih.“ Predala je papir Šejli.

„Molimo da se pridržavate sljedećih pravila i da poštujete iste. Vaša 
direktorica i pozdravi od iste, direktorica Senada.”

„Eto čuli ste djeco, danas fino na puzanje.”
„Nastavnice hoćeš li ti na štrajk?“
„Vi!“ opomenula je Arzija ljutito.
„Hoćeš li vi na štrajk isto, nastavance?“
„Neću sine, ja nisam još ono što se kaže poprave prosvjetar, taman 

fino odu svi kući dak kancelarije očistim.“

Nakon zvona su se svi razbježali i Arzija je izvadila svoj izlizani Alkatel 
da nazove oca da dođe po nju i razveselila se što na pozadini vidi Nika 
Đonasa. Njen je bio Nik, a Sarin Đo Đonas i zato su one mogle biti 
prijateljice jer ne bi moglo da im se objema sviđa recimo Đo. Nešto se 
pročulo po školi da se i Šejli sviđa Nik Đonas, a Arzija je bila uvjerena 
da je to vidjela na njenoj pozadini mobitela tako da je sad Alkatel držala 
u tajnosti kad je provjeravala kad će zvoniti da se ne bi još koja kolegi-
ca na svom pragu puberteta zainteresirala za njenog Nika. Jednom je 
tako Dženeta pitala je li ima novih slika na mobitelu i da joj prebaci sve 
koje ima od Avril Lavigne, i ona je, kao nadarena učenica, naučila kako 
da napravi podmape u mapi sa slikama da može spremiti slike Nika 
Đonasa u posebnu mapu.

„Halo mama, možel babo doći po mene ranije u školu danas? Štrajk 
prosvjetara opet.”

„Ha sine, radi mama, šta treba?”
„Reko možel babo doći ranije po mene danas?”
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„Što da ne kozaš?”
„Nije mama kozala sam prošle godine. Štrajk opet.”
„Ah, jel opet. Ne znam sine on spava sade, haj ti sine polako pješice, 

nemoj sine babe budti sada, galamiće.”
„Al mama ne volim ići pjehe, strah me pasa.”
„Ma sine ti vako čučni ko da ćeš bacti kamen na njih i onda oni 

uteknu i prouči ajetul kursiju. Ne sekiraj se ti ništa, bismilletom i neće 
ti niko ništa.”

„Haj dobro, ćao.”

„Bro, hoćemol se ići puzati?” upitala je njena najljepša i najbolja dru-
garica Sara.

„Neću bro, već sam zvala kući, sad moram doći na vrijeme. A mo-
ram i musti Ljepenku. Muradif jutros nije htio pa moram ja.”

„Jel to Semin opet tjera?”
„Jes bro, you know he cray-cray.”
„Dobro haj, mi ćemo u Seferagiće na puzanje, ako ti dadne Semin iz 

kuće ikad, holla at me bro.”
„Sure, see you bro.”

41Panorama mlade hrvatske proze



Kad je i stigla kući već se smrklo. Morala je uvijek biti fokusirana da 
je ne zgaze auti jer nije bilo trotoara, pila je iz svake česme koju su na-
pravili za nekog ko je poginuo u saobraćajki pa nije dehidrirala, i vidjela 
je prve jagorčevine i visibabe te godine.

Zamišljala je da ima svoje Pokemone i Digimone i pričala je s njima, 
da ima moći iz Winx Cluba i Harryja Pottera u isto vrijeme i da će se 
lančić iz Binga jednom magično osnažiti i dati joj krila, kao iz Barbie 
Fairytopije. Uz cestu s opasnošću od odrona, razbijenog stakla kojeg je 
morala preskakati nosila je svoju maštu da joj brže prođe vrijeme koje 
još mora provesti ovdje.

Stala je na vrh izmišljenog brda i promatrala Cazin koji je u dolini 
tonuo u praskozorje a s poneke radnje mogla je pročitati i natpise: 
„Autopraona Spužvabob”, „Piljarnica Lihvari što se prave jadni a imaju 
turističko naselje i kuću s bazenom”, „Brijačnica Brico još jedan lihvar”, 
„Lihvarnica: Piljari, Hodže i Brice”, „Vodovodnica za borce i širenje laži 
o tuđim familijama”, „Kafić Lenjin za alkoholiziranje lihvara i širenja 
laži o tuđim familijama”, „Frizerski salon Nokti”, „Mesnica Kod Gljivka”, 
„Mjenjačnica: Oso najbolji tečaji i junetina”, „Pizzeria Lovac i Lovačke 
dozvole ako platiš i prođeš test inteligencije s minimalnom prolaznom 
ocjenom”, „Second-hand store za žene s jednom rukom”, „Prodavnica 
za posteljine i to isključivo navlake za jastuk, deke i ručnik”, „Prodavni-
ca za pribor za jelo ali prodaju se samo kašike”, „Prodavnica za knjige 
ali ima samo Ruža od Nure Bazdulj Hubijar”. Maštala je kako bi bilo da 
zaviri u svaku od tih radnji i da ujutro prolazi kraj njih na putu do sred-
nje škole iz snova. Uto joj zazvoni Alkatel.

„Halo, što ti ne dolaziš kući još, jel?”
„Išla pjehe, babo. Treba mi 3 sata pjehe.”
„Što nisi zvala a ne sama da hodaš, to je opasno za žensko, čoječe.”
„Mama mi rekla da ti spavaš i da ja idem pjehe.”
„Nema tebi mati šta govorti. Ja se ovde pitam a ne mati. Haj požuri 

kući, moraš još Ljepenku hudu pomusti.”
„Dobro, eto me.”
„Nemoj da si se zabavla.”
„Alajhmanet.” 
 Otac je poklopio slušalicu i Arzija je zadržala pogled na Cazinu, 

pokušavajući zadržati knedlu u grlu pod kontrolom.
Na zadnjoj nizbrdici prema kući znala je da na dan kao što je danas 

nema šanse jer je tamo redovito zbog klizavog blata derala hlače. Ra-
širila je ruke i pravila sitne korake, ali blato na uzbrdici ako se gleda sa 
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suprotne strane bilo je jače od nje. Strovalila se i ovaj put ju je svježa 
kišnica iz lokve pljusnula u lice. Gore od bolova u donjim leđima bilo je 
što je znala šta je čeka kad dođe kući.

U ogledalu lokve na cesti njeni su pjegasti obrazi flekasto pocrve-
njeli od vreline suza, i zelene oči svježe oprane, blistale uz mokre tre-
pavice. Naočale je skinula i brisala ih temeljito skorenim i blatnjavim 
rubom majice. Valjda neće ni ona zauvijek morati živjeti ovdje. Kad joj 
napokon proradi internet, guglat će opcije kako da se na neki način 
probije na internacionalno tržište i pobjegne od ovog doma zvanog 
Donji Šeripovac.

SARA HUSKIĆ (Cazin, BiH, 1998.) znanstvenica je na Medicinskom fakultetu u 
Beču. Dobitnica je Nagrade „Prozak“ za rukopis zbirke priča Student se vraća 
kući koja će biti objavljena ove godine.
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Razgovor

ENA KATARINA HALER
Otkad imam svijest o sebi, imam 
potrebu za pričom

Razgovarala Iva Mirčić

Fotografije Denis Butorac

U listopadu prošle godine nakladnička kuća V.B.Z. objavila je ro-
man Nevini Ene Katarine Haler. To je autoričina druga knjiga 
objavljena pet godina nakon njenog izuzetno uspješnog prvi-

jenca Nadohvat koji je nagrađen nagradama „Ksaver Šandor Gjalski“ i 
„Josip i Ivan Kozarac“, a našao se i u finalu nagrade Tportala i Nagrade 
„Fran Galović“.

Roman Nevini umnogome može nas podsjetiti na roman Nadohvat. 
Riječ je o tekstu koji se bavi pričama i sudbinama pojedinaca zaglavlje-
nih u ruralnim mjestima, urušenim i besperspektivnim, koja preživlja-
vaju posljedice rata. Roman je slojevit i izrazito atmosferičan. Slike tih 
opustošenih mjesta pred čitateljem izranjaju gotovo opipljive. Posebna 
snaga romana krije se u jeziku kojim je ispisan, suptilno, znakovito i 
tako da nam govori i nudi mnogo više nego što nam se to na prvu čini. 
Autorica pokazuje koliko raskoši krije jezik kada netko njime umije vje-
što ovladati i igrati se.



⟩⟩ Vaš prvi roman Nadohvat, 
objavljen 2019., imao je izvrsnu 
recepciju i kod kritike i kod pu-
blike, hvaljen je i nagrađivan, a 
poznata je i često spominjana 
ta pozicija kad je riječ o drugom 
romanu. Jeste li osjećali priti-
sak pišući roman Nevini i jeste li 
imali na umu očekivanja i išče-
kivanja drugih?

Pa i nisam iskreno, ne taj 
izvanjski pritisak. Više mi je bilo 
stalo da ne razočaram sebe, pla-
šila sam se da ne dođem do neke 
točke i shvatim da možda ipak ne 
znam baš tako dobro pisati, bilo 
je i faza kada mi se činilo da neću 
uspjeti dovršiti rukopis i tako. Ali 
mislim da ne bi nitko drugi zaista 
patio da ja sad objavim loš roman, 
tako da treba ta iščekivanja ipak 
malo realno shvatiti. Dobro mož-
da moj izdavač jedino, ali događa-
le su im se svakako i gore stvari, 
pa sam i tu bila mirna.

⟩⟩ Neizbježne su paralele koje 
se povlače između dva Vaša ro-
mana, oni su komplementar-
ni, mogu se naslanjati jedan na 
drugi, ipak, svaki u sebi nosi vla-
stiti svijet i vlastitu priču. Vaše 
romane smatraju povijesnima. 
Biste li ih i Vi tako odredili ili 
je naprosto nemoguće pisati o 
vremenu i prostoru o kojem ste 
pisali, a da povijest ne bi u toj 
mjeri bila zastupljena?

Svakako jesu na neki način 
povijesni, iako kada me netko 
ovako svakodnevno pita o čemu 
pišem i kada kažem to „povije-
sni“, shvatim da zvuči kao da pi-
šem one povijesne fikcije s ko-
jekakvim ljubavnim i političkim 
intrigama, znate sigurno na što 
mislim. Ali i Nadohvat i Nevini 
jesu između ostalog i povijesni 
romani, s obzirom na to da se 
bave određenim trenutkom iz 
prošlosti našeg nesretnog na-
roda, iako su to prvenstveno 
romani o ljudima, o pojedincima 
koji te trenutke žive. Ne mislim 
da bi bilo nemoguće napisati te 
priče bez tolikog „uplitanja“ po-
vijesnog i društvenog konteksta 
– mogućnost je pristupa besko-
načna, to je ljepota književnosti, 
što se ništa ne mora, taj kon-
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tekst može biti i realistično, mi-
nuciozno elaboriran, ali i sveden 
na skicu, a da priča funkcionira. 
Ako je dobro napisana naravno. 
Nadohvat se utoliko više bavi 
kolektivnom poviješću, tamo su 
ti pojedinci neizbježno i dio jed-
ne specifične zajednice, svojevr-
snog „plemena“, nisu obilježeni 
samo narodom i vjerom, već i 
tom izdvojenom situacijom. Ta-
kvu priču bilo bi jako teško na-
pisati bez izravnog adresiranja 
povijesnih okolnosti. Razmišljala 
sam kasnije o tome često, jesam 
li mogla drugačije i kako, i jesam, 
nekad mi je žao što se nisam više 
igrala s glasom glavne junakinje 
i jezikom i kako to već ide na-
knadno, ali ipak mislim da je ovaj 
pristup bio ispravan. Ne jedini 
ispravan, ali jedan od ispravnih, 
nadam se. 

A Nevini se tu već udaljavaju 
od klasičnog povijesnog romana, 
rekla bih da je taj roman prven-
stveno intiman, prije bih rekla da 
je roman o odrastanju, tek onda 
mi dolazi ovo povijesno. Tu sam 
se već naučila igrati, njegov je je-
zik dakle zaigraniji, ali opet mi se 
čini da sama priča to traži. I ovdje 
su pojedinci djeca svog vremena, 
k tome i djeca u doslovnom smi-
slu, ali taj je kontekst „labaviji“, pa 
i sam prostor na kojemu se doga-
đa, on svakako jest važan, ali nije 
tako strogo geografski određen 
kao u prethodnom romanu. Sad 

sam odlutala možda, ali najkraći 
odgovor na Vaše pitanje bio bi – u 
književnosti je gotovo sve mogu-
će i izvedivo, ali zato i ima toliko 
pisaca, i nije sve moguće svima; 
ovo je za mene i u ovom trenutku 
bilo jedino moguće.

⟩⟩ Na samom početku romana 
Nevini spominju se Mitovi stare 
Grčke, kao i rečenica: „U priča-
ma je sve moguće, ali u stvarno-
sti nije.“ Kako Vi promišljate o 
toj neprekidnoj ljudskoj potre-
bi i potrazi za pričom? O odno-
su zbilje i književnosti? Istine i 
književne istine?

Sviđa mi se onaj citat Ursule 
Le Guin da su postojala razvijena 
društva koja nisu poznavala kotač, 
ali da nije bilo društva koje nije 
poznavalo priču. Ne bavim se an-
tropologijom, ne mogu znati da je 
apsolutno tako, ali odlučujem vje-
rovati da jest. Otkad imam svijest 
o sebi, imam potrebu za pričom, 
drugačije se ne mogu zamisliti. 
To je prvi spoznajni alat o svijetu 
oko nas, uostalom sva naša kultu-
ra, tradicija, mentalitet, sve je to 

Nevini se udaljavaju od klasičnog povijesnog 
romana, rekla bih da je taj roman 
prvenstveno intiman, prije bih rekla da je 
roman o odrastanju, tek onda mi dolazi ovo 
povijesno.
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ustvari tek narativ. U vrijeme kada 
je istim lako manipulirati i kada se 
informacije pretvaraju u sredstva 
autokracije, književna se istina tu 
čini i vjerodostojnijom. A to kako 
čovjek, nakon što spozna fikciju u 
životu, može postati zlim i izopa-
čenim, eto to nikada neću moći 
shvatiti, meni je to prostor jedne 
beskrajne dobrote i empatije.

⟩⟩ Oba vaša romana bave se te-
mama rata, poraća, traumama, 
velikom poviješću koja utječe 
na život pojedinca i ruralnim, 
pograničnim mjestima. Ta mje-
sta posebno su važna, a slike tih 
mjesta koje donosite u tekstu 
opipljivo su žive. U romanu Ne-
vini atmosfera mjesta ima silnu 
snagu, čitajući gotovo osjećamo 
klaustrofobiju. Na koji Vam je 
način prostor važan kao arhi-
tektici, a na koji Vam je način 
važan kao književnici?

Hvala Vam na ovakvom čita-
nju. Arhitektica i književnica u 
meni potpuno jednako proma-
traju i osjećaju prostor, otuda sve 
polazi. Zato mi i nije žao što sam 
studirala arhitekturu, a ne nešto 
više vezano za književnost, čini 
mi se da mi je studij dao jedan na-
čin razmišljanja koji inače ne bih 
imala, a zahvaljujući kojemu, eto, 
izgleda da mogu napraviti nešto 
dobro i u književnosti. A stvar je 
zapravo u tome da ja uživam u 

toj spoznaji prostora, mene sve 
što mi je novo oduševljava, pa i 
ta pogranična mjesta kojima sam 
putovala dok sam pisala knjigu. Iz 
toga kakve kuće ljudi grade može 
se puno naučiti o tome kako žive, 
kakve su im navike, odnos prema 
prirodi… a to je onda, a što drugo 
nego priča. 

⟩⟩ Birate li Vi teme ili teme oda-
biru Vas? Što Vas najviše motivi-
ra u pogledu teme kojoj se odlu-
čite posvetiti? Koje su olakotne, 
a koje otegotne okolnosti odabi-
ra rata kao teme?

Rekla bih da mi dolaze pod-
svjesno i intuitivno, što opet jest 
moj odabir jer sam ja gradila tu 
svoju podsvijest, to jesu moja po-
dručja interesa i pitanja koja me 
opterećuju na onoj svakodnevnoj, 
osobnoj razini. Rat je nažalost 
vječito aktualna tema i ratovi su 
neiscrpni izvor priča. Nisam o 
tome na taj način razmišljala pri-
je, ali kako sada mislim o ovom 
„olakotnom“ što ne bih nikada 
stavila uz pojam rata, da znate 
da ima i tu nečega – ako stavite 
nekoga u taj ratni kontekst, ima-
te jedan mehanizam za kontek-
stualizaciju trauma. Ako stavimo 
ljude u takav jedan na svaki način 
određeni odnos, postoji svojevr-
sno opravdanje za prelamanje tih 
obitelji i pojedinaca, međunaci-
onalni sukobi k tome su itekako 
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plodno tlo za razvoj i najintimni-
jih pripovijesti. Pisati i obiteljsku 
dramu izvan takvih okolnosti, ra-
zvijati likove isključivo u odnosu s 
drugim ljudima… Pa to je svaka-
ko zahtjevnije, čini mi se. Eto što 
nam je naš rat dao.

⟩⟩ Roman Nevini satkan je od tek 
nekoliko likova. Iris, Relja, Niko 
i Anđela mladi su protagonisti 
romana zatočeni u prostoru koji 
ne nudi nikakvu perspektivu, 
a gotovo ni mogućnost bijega, 
svatko od njih nastoji pobjeći, 
umaći suočavanju. Koliko je taj 
prostor nemogućnosti bijega i 
nemogućnosti suočavanja po-
tentan za priču?

Prema svima njima imala sam 
prvenstveno veliko suosjećanje. 
Sjećam se koliko je meni osobno 
ta potreba za bijegom odredila 
odrastanje – a ja, iako sam odra-
stala donekle u isto vrijeme kao 
i njih četvero, ipak sam imala i 
svakako bolju okolinu i početnu 
poziciju, kao i veću mogućnost 
da se taj bijeg, odnosno odlazak 
i dogodi. Što na kraju i je. I onda 
sam se pitala pa kako je bilo ne-
koj drugoj djeci koja nisu imala te 
privilegije? Zvuči ovako sanjivo 
i dobrohotno, ali vjerujete da je 
više voajerski kada se krene zaista 
pisati o tome. Ali to je jedan zna-
čajni dio stanovništva ove zemlje, 
iako se ona sve više zbija u glavni 

grad, ali i ti ljudi koji se doselja-
vaju dolaze iz prostora i situacija 
kao i ovi nesretnici. Naše društvo 
nije između Frankopanske i Dža-
mije, nego upravo ti besperspek-
tivni, skrajnuti prostori koji izgle-
daju kao da su i dalje zamrznuti u 
devedesetima. Pa onda i nije čud-
no što je i mentalitet zamrznut u 
tom vremenu, kada pričate s lju-
dima koji žive tamo, shvatite da 
je rat zadnje što se njima u životu 
dogodilo. Srušila sam puno svojih 
predrasuda dok sam pisala ovaj 
roman, ako zbog ičega, zbog toga 
će mi uvijek biti važan.
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⟩⟩ Koja je Vaša motivacija u pro-
cesu pisanja? Kako znate da je to 
to, da ste uspjeli reći upravo ono 
što ste željeli? I kako gledate s 
odmakom na vlastite tekstove?

Pišem jer to volim, nema dru-
gog odgovora. Kada mogu pro-
čitati napisano bez da me išta 
živcira, bez da mi je onako neu-
godno dok to čitam, onda mogu 
dati da se objavi. Nikad nisam 
skroz sigurna da sam rekla sve 
što sam htjela, ali treba znati pre-
sjeći. Kako to odlučim, teško mi 
je reći, to je isto neka vrsta disci-
pline čini mi se. S odmakom uvi-
jek imam potrebu nešto dodati ili 
izmijeniti, to je normalno, zato se 
i trudim ne otvarati svoje knjige 
previše nakon što su objavljene. 
Još mi teško padaju ona čita-
nja na promocijama, redovito mi 
usred neke rečenice dođe onaj, 
jao, bože kako si to napisala, ali 
dobro. Nevine sam otvorila koji 
put nakon objave i zasad je dobro, 
nemam potrebe intervenirati. 

⟩⟩ Jedna je od karakteristika ro-
mana suptilnost, u jeziku, u sti-
lu, u izrečenom, u slojevitosti. 
Posebna je vještina pisati tako 
da i ono što je ostalo neizreče-
no zaokuplja čitatelja. Što s pri-
padnošću, potrebom za pripada-
njem, manjinama, zasluživanju 
prava na pripadanje i krhkosti 
pripadanja, kao i pitanja identi-

teta pojedinca opterećenog po-
viješću, društvom, okolnostima, 
nasljeđem?

Sada ste točno nabrojali sve 
ono što je mene tu zaokuplja-
lo. Uvijek postoji ta opasnost da 
se tu skrene u pamflet ili neko 
moraliziranje, zato mi se čini da 
je suptilnost dobar put. Barem u 
slučaju ovog romana, činilo bi se 
da bi svako izravno objašnjavanje 
više oduzelo od priče nego što bi 
je nadopunilo. Naposljetku, tre-
balo bi da bude tako, da nas knji-
ževnost ostavlja u sumnji, podvo-
jenima, pomjerenima, da nas tjera 
na nešto dalje. Ako nakon čitanja 
nekome ostane taj osjećaj nela-
gode zbog društva u kakvom živi, 
moj je posao dobro obavljen.
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⟩⟩ Roman je satkan od prostora 
i likova koji su uronjeni u osa-
mljenost i napuštenost. Slika je 
opustošenosti mjesta, krajolika, 
likova. Ipak probija neka pito-
most tih mjesta, bezglasnost, 
utišanost koja tjera da se pi-
tamo tko uopće ima priliku na 
priču. Koliko roman može biti 
glas onih koji se ne čuju, koji se 
lako zaobiđu i zaborave? To me 
sad sjetilo na filmsku redatelji-
cu, inače arhitekticu po struci, 
Yesim Ustaoglu koja je u jednom 
intervjuu rekla da radi filmove o 
onim mjestima u kojima se ljudi 
ne zaustavljaju niti u prolazu.

E pa hvala vam na ovoj filmskoj 
preporuci, moram priznati da mi 
dosad nije bila poznata, ali sva-
kako zvuči kao nešto u čemu bih 
se ja pronašla. Književnost i tre-
ba voditi u mjesta gdje se ljudi ne 
zaustavljaju u prolazu, u svakom 
smislu. Jednom sam prilikom, u 
razgovoru povodom prvog roma-
na, rekla nešto kako književnost 
treba uraditi baš to, dati glas oni-
ma koji su bili utišani, tako neka-
ko. I to dijelom jest točno, iako 
danas pomalo osjećam nelagodu 
po pitanju toga. Ne mislim da sam 
izjavila sad nešto problematično 
niti da bi mi itko zamjerio, napo-
sljetku nije da je nekoga suviše 
briga za to, a i izjava zvuči ovako 
lijepo, na prvi pogled altruistički. 
Ali ono što hoću reći je, pa malo 

ima i egoizma u tome. Pa tko sam 
ja da upisujem glasove tim ljudi-
ma i dajem si za pravo da progo-
vore zapravo mojim jezikom i ne-
izbježno kroz mene? Tako da bih 
sada bila sklonija reći da je uvijek 
stvar o jednoj mogućoj interpre-
taciji, jednoj od verzija te priče 
i te stvarnosti. I to ne umanjuje 
onaj udio empatije, dapače. Po-
treban je iznimni napor za pribli-
žavanje tuđem iskustvu, to je ne-
što ujedno mučno i predivno, ne 
bih to iskustvo mijenjala ni za što. 
A kada se na taj način vežete uz 
neki prostor, kako god surov bio, 
on postaje ipak malo pitomim.

⟩⟩ Slojevitost romana, komplek-
snost likova, transgeneracijska 
trauma, društveno-politička zbi-
lja i pojedinac koji sve to pokuša-
va preživjeti, pružaju sliku druš-
tva. Čitajući, čini mi se da je Vama 
istinski stalo do Vaših likova. Što 
Vam se čini kao najveći problem 
koji mori i opterećuje mladog čo-
vjeka?

Trebalo bi da nas književnost ostavlja u 
sumnji, podvojenima, pomjerenima, da 
nas tjera na nešto dalje. Ako nakon čitanja 
nekome ostane taj osjećaj nelagode zbog 
društva u kakvom živi, moj je posao dobro 
obavljen.
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Stalo mi je, kako ne bi bilo, 
ipak sam ja jedino što imaju. O 
tome što danas opterećuje mla-
dog čovjeka mogle bi se napisati 
sada cijele knjige, i pišu se uosta-
lom. Čini mi se da je moja gene-
racija prva koja postaje svjesna 
transgeneracijske traume, svaka-
ko prva koja se s istom suočava. 
Mladi ljudi danas su izolirani više 
nego ikada prije, a istovremeno i 
globalno umreženi, i rekla bih da 
taj nesrazmjer izloženosti infor-
macijama iz gotovo cijelog svije-
ta, koje k tome kao da najavljuju 
nadolazeću distopiju, u odnosu 
s tom tendencijom odvajanja od 
uskih zajednica, privatno istin-
skom samoćom, da je to najveći 
izvor tjeskobe. Količina mraka 
koja svakodnevno dolazi do nas 
zaista je nesnosna, a tu postoje 
dvije opcije: možemo uroniti u taj 
mrak i suosjećati do razine ne-
podnošljivosti, ili se isključiti, dje-
lovati po onom principu „daleko 
je od mene, ne mogu se time op-
terećivati“ i živjeti zapravo kroz 
jednu tupost, disocijaciju. Teško 
je balansirati između, iako nas 
ima ipak puno koji pokušavamo – 
trudim se i samu sebe smjestiti u 

tu skupinu. Apatija je nešto čega 
se onako iskreno, životno bojim. 
Ako postanem takva, ni priče više 
neće imati smisla.

⟩⟩ Likovi su osamljeni, osuđeni 
jedni na druge, traumatizirani, 
koliko se jedni drugima uopće 
mogu približiti?

Rekla bih da je sve što rade 
neki pokušaj zbližavanja – ne 
uvijek ispravan, rijetko uspješan. 
Ali bez iznimke iskren. Ne znam 
vidim li ja nešto krivo, ali dok 
svi stalno spominju neke mučne 
scene, odnose, nasilje, traume i 
tako dalje, meni je tu i toliko lje-
pote i iskrene ljubavi. Ne u svemu 
naravno, ali to kako se ta djeca 
zanose, koliko se grčevito drže 
jedni za druge, pa što više tra-
žiti od odrastanja? Ono je uvijek 
mučno, da, u ovakvim je okol-
nostima svakako i mučnije, ali 
imati nekoga koga ćemo se sjetiti 
kada se sjećamo onih „beskrajnih 
ljeta“ ili kako je već išlo, pa to je 
ogromna stvar. Na kojoj i ja tim 
likovima pomalo zavidim.

⟩⟩ Kako gledate na književno 
bavljenje traumom? Na rat kao 
traumu u kojoj još uvijek prebi-
vamo?

Čini mi se da je književnost 
najzdraviji način obračunavanja s 
tim traumama. Kada bi se rat iz 

Potreban je iznimni napor za 
približavanje tuđem iskustvu, to je nešto 
ujedno mučno i predivno, ne bih to 
iskustvo mijenjala ni za što.
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javnog još više preselio u književ-
ni diskurs, vjerujem da bi to pre-
bolijevanje išlo bezbolnije.

⟩⟩ Roman je sjajan prikaz uru-
šavanja, kako društvenog, tako 
osobnog. Urušavanje prostora, 
svijesti, sjećanja. Koliko daleko 
može ići osipanje identiteta?

Nisam sigurna što bi bilo osi-
panje identiteta – više na to gle-
dam kao na ono s energijom, da 
ne može nestati, samo promi-
jeniti oblik. Identitet se mijenja, 
gradi, oblikuje, prilagođava, nije 
za očekivati da smo iste osobe na 

početku života i u nekoj kasnijoj 
fazi, isto kao što nije za očekivati 
da je osoba prije i nakon proživ-
ljene traume ista. Roman prika-
zuje jednu destrukciju svakako, 
višestruku destrukciju da budem 
precizna, ali i to je neka vrsta „sa-
gorijevanja“ nakon čega dolazi 
nešto drugo. Dakle odrastanje, u 
doslovnom i poopćenom smislu.

⟩⟩ I za kraj, kako bi trebao izgle-
dati svijet promatran očima pis-
ca?

Obavijen velom sumnje, uvijek 
i neprestano.
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Iz rukopisa

KRUNO LOKOTAR
Limited edition

Ulomci

Nedjelja, 7. 8. 2022., Daruvar

Tek sam danas došao u Daruvar na duže, ove godine neobično 
kasno za moje sezonske običaje i selidbe. Sretan sam čovjek, 
kažem to zato što mi život omogućuje da izbliza, rukom po 

obrazu, ovdje dotaknem nostalgiju i melankoliju. 
Iza kuće je veliki, nekada vrt koji smo zvali bašta, sada voćnjak. 

Premda je suša spalila travu i mlađe nasade, recimo maline koje sam 
proljetos zasadio na žice na kojima sam im čak oblikovao i žičani vio-
linski ključ da bolje rode na svom crtovlju, voćke su rodne. Ono malo 
proljetne kiše palo je u pravo vrijeme za vegetacijski pubertet, nakon 
toga odrasti i roditi bilo im je lakše. Jabuka, koja mi hlad znači, a bo-
gami i sok ako je stignem obrati, narasla je gigantski. Mjerim joj kupo-
lu krošnje koracima, zaustavljam se nakon devet dugih koraka, devet 
metara, udaljenosti od lopte do živog zida. Krošnju doživljavam kao 
zrcalni korijen, kao korijen pušten u nebo, pa zamišljam koliko li je tek 
široko i duboko prodrla u zemlju.

Rodila je kako dugo već nije, preciznije, otkada joj je težina uroda 
prije nekoliko godina polomila grane. Gdje god da grana pukne ili na-
pukne, pa kada kroz koru sine svijetla srž, pomislim da je pukla u zglo-
bu, ne znam zašto. Nakon takvog poloma osakaćenom drvetu treba 
koja godina da se oporavi. Vrlina je sredina između ekstrema, uvijek se 
sjetim Aristotela i ignoriram činjenicu što je on mislio na etiku. Nada-
renost je kažnjiva, priroda to pokazuje, društvo potvrđuje, eksces vr-
line, njezin višak proziva se ohološću, nekada joj i vodi. Uspjeh mijenja 



obrasce i unosi nemir u zajednicu, heroji nisu dobrodošli mimo krajnje 
zaoštrene situacije. Slično, od velikog uroda pucaju grane, kolektivna 
infrastruktura, ni ukupni resursi ne mogu podržati hiperprodukciju. 
Skicu ekološke katastrofe priroda nam je davno nacrtala, ali gramzi-
vost je slijepa i sebe izuzima iz univerzalnosti.

Lani sam morao jabuci odrezati dosta grana. Naime, u spavaću sobu 
počeo je dolaziti zvuk s tavana, iz mističnog dijela kuće. Kompozicije 
koje su se na mahove javljale bile su nepredvidljive pa valjda zato i pri-
jeteće, nikakav uzorak nisam mogao dokučiti, ponavljanje, melodiju, 
pravilnost, slušao sam ih iz kreveta, u kutiji sobe, na pojačalo zidova. 
Sjetio sam se i šišmiša čiji su sitni kosturi i danas u zidovima, jer su se 
davno već, prije nego što je kuća dobila fasadu, nastanili između blo-
keta. Izlijetali su predvečer iz zidova, akrobatski letjeli i hvatali nešto 
nama nevidljivo. Stari ih je locirao, popeo se na ljestve pa onda sve te 
rupe jedno popodne začepio drvenim umecima. Njihova agonija bila je 
bešumna. 

Što to grebe i reži s tavana shvatio sam kada je vjetar zalupio pro-
zor, dok sam još napet bdio uz knjigu. Grane su nasrnule na krov koji 
je još uvijek od valovitog salonita. Pokrenute vjetrom, grebale su po 
krovu svim svojim sredstvima, lišćem kao metlicama, plodovima koji 
bi se znali i odlomiti i zakotrljati do oluka, grančicama. Tada je nemir 
minuo, svjetlo sam mogao ugasiti i pokušati zaspati. 

Zbog te etide za krošnju, vjetar i salonit postojala je i realna opa-
snost od oštećenja krova, podizanja ili perforacije ploča. Kad se to desi, 
kada voda počne prvo iscrtavati mrlje na stropu, akvarelne oblake, pa 
bijelo kapati i nadimati kreč, civilizaciji je kraj, vratili smo se u vrtić 
čovječanstva u kojem rastu stalaktiti i stalagmiti. Kuća u kojoj pada 
kiša obično još miriše na zgarište, barem u mojim nosnicama. Odlu-
ka o rezanju tih glazbeno ambicioznih grana nije bila laka, ali nisam 
imao izbora. Moćne, najveće, one koje su se uzdigle nad krov katnice 
odrezane su lani u kasnu jesen, pa njihove lešine odvučene na hrpu 
za paljenje koju zovem, futuristički zagledan u njezin skori potencijal, 
lomačom.

Jabuka je, da kompenzira počinjenu joj štetu, u proljeće ove godine 
produžila već pod riskantnim kutom izraslu bočnu granu, gotovo vo-
doravno, daleko, do posljednjeg sunčeva traka koji se probija u proci-
jepu između dvije zgrade, stare i nove kuće. I onda se još cijela krošnja 
osula plodovima. Ali prebrzo je izrasla ta nova grana, kao pubertetlija, 
daleko se odmetnula i nakitila kao reper, i dogodilo se ono što nije 
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bilo teško i nikako lišeno mučnine predvidjeti još u lipnju − grana je 
napukla. Sada se klonulim grančicama i lišćem oslanja o travu, a tetive 
joj vire iz mjesta otvorenog prijeloma i nedovršene jabuke se na njoj 
zgrušavaju. Izgledaju kao jivaro glave.

Sutra ću uzeti ljestve, uspeti se do tih dva i pol metra visine gdje 
je grana prepukla do polovice i prepiliti je u nekoliko poteza. Kada 
je prepilim olakšani će dio sunuti uvis, pazit ću da me ne zakači i ne 
katapultira s ljestava. Veliku, tešku granu s okusom nedozrelog voća 
odvući ću na lomaču, možda ću je morati prethodno razrezati na ne-
koliko manjih. Putem do lomače od povlačenja po prosijedoj će travi 
otpadati plodovi i ostaviti široku stazu posipanu smežuranim jabu-
čicama. Pokupit ću ih u plave plastične kante i istresti na mjesto za 
đubre u dnu vrta, pored komposta koji bi zakiselile. 

Iduće proljeće natočit ću si rakiju i gledati kako na batrljku grane 
niču prsti koji će prerasti u ruku, opet pruženu suncu, kako će rasti 
novi hlad ispod krošnje. Pila će mirovati na zidu u garaži, oštra i od-
morna, obješena, sjajna i u polumraku. 

Ponedjeljak, 8. 8. 2022., Daruvar

Noć, gledam s kata, kroz prozor sestrine sobe na ulicu. Rasvjeta je 
dobra, ona nova usmjerena prema dolje da ne smeta pticama, drveće 
posađeno s obje strane ceste zbog te rasvjete baca sjene dugog stabla 
i malenih krošanja na listom nove fasade kuća kao na kino-platna kre-
mastih boja. Pogled umiruje; održavane obiteljske kuće, urbanizam, 
sve instalacije pod zemljom osim nedavno rastegnutog optičkog kabla 
u zraku između svjetiljki, na cesti jasno ocrtana parkirna mjesta. Kuća 
pored moje srušena je prethodne godine, tu su nekad živjeli striko Mi-
loš (Latinović) i teta Milka (isto), sada je gradilište. Srećom da je u ti-
jeku gradnje kratka ljetna pauza pa me ne budi miješalica dok prevrće 
beton kad predjutro legnem. Kao na rendgenu, vidi se kostur buduće 
kuće, goli materijali, još iz njih viri armatura, još će ona rasti.

Isto ovako gledao sam kroz prozor prije neka dva mjeseca. S desna, 
sa sjevera, od Ocvirkovih koji već odavno ovdje ne žive, nešto je četve-
ronožno, kao niski pas, brzo sunulo ulicom. Na tren je ta hitra sjena 
zastala i osvrnula se pod svjetlom i ja sam prvi put u svojem životu, na 
lokaciji koja je katastarski upisana kao Centar jug 2 i opremljena solar-
nim aparatima za naplatu parkiranja, vidio crvenu lisicu sjajnog krzna 
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usred grada. Produžila je u mrak gradilišta kao da točno zna kamo 
ide, odatle je širok put prema velikim vrtovima omeđenim propusnim 
ogradama. Nisam osjetio strah, nego užas. Nešto duboko i isprva mut-
no u meni se pokrenulo u još dalju prošlost.

U istoj toj sobi gledao sam Zeffirellijeva „Romea i Juliju“. Nikada 
nisam s takvom pažnjom odgledao film kao tada, sva su mi čula bila 
napeta, opne ispupčene i mozak brz. Diskretne i umirujuće ali jasne 
boje tog filma iz 1968. koje dočaravaju renesansni svijet bile su čarob-
ne, pastelne kao ove nove fasade, pa još priča o ljubavi većoj od života 
koja zato mora završiti u smrti, a ja mlad, svijet se tek počeo pošteno 
listati preda mnom, neka dobra beskonačnost je na neočekivani način 
promijenila smjer, zateturala.

Gledao sam film i čuo, s lijeva, s juga od Dalita, ljevaonice i tvor-
nice strojeva koja je tada još naveliko radila, korake. Onda su se, kada 
su došli blizu svjetla bandere razdvojili, kao vlakovi po kolosijecima u 
stanici, dva su se čovjeka pomakla u sjenu tadašnje rasvjete na moju 
stranu ulice, priljubili leđima uz kuće i ograde, moja je niska i široko 
rešetkasta, jedan je otišao na drugu stranu ulice, ramenom češao zi-
dove, ili je jedan išao sredinom ceste i vidom razgrtao mračnije pasaže 
ulice, ne znam više točno, davno je već bilo, ali pamtim strah, samo 
sam zirnuo kroz zavjesu, pamtim nervozne korake, brze i krepke. Bila 
je to patrola daruvarske policije. 

Dan prije je na vrhu moje ulice jedan potpuni idiot, konobar kojeg 
smo svi zvali Krava, konobar koji nije mogao zapamtiti narudžbu koja 
je sadržavala više od dva pića, sasvim sigurno kronično frustriran – 
mora da je svima bio objekt podsmijeha – izišao iz mraka parka Janko-
vića i pištoljem ubio tri policajca, hicima u glave s leđa 20. srpnja 1991. 
godine.

Osumnjičeni je i danas van dosega hrvatskog pravosuđa.
Gledam s kata, kroz prozor sestrine sobe na ulicu, čekam da se 

pojavi lisica.

Utorak, 9. 8. 2022., Daruvar

U svom rodnom gradu, u kojem sam prije povremenik nego suvre-
menik, puno više ljudi pozdravljam nego što prepoznajem, a na piće 
sjedam tek s njih nekoliko. To sve smatram normalnim i ispravnim, 
poznanike pozdravljaš, ili barem one koji ti kimnu u prolazu ma-tko-
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bili, hranu i piće dijeliš samo s bliskima. Dogodilo se više od jedanput 
da nekoga koga nisam davno vidio ipak prepoznam i onda u pravilu 
slijedi šok, brzo premotavanje filma unazad, kao navodno na samrti, 
magnovenje koje rasteže svoju trenutnost: u tom licu prepoznajem sva 
lica koja je dotični/a po mojem sjećanju nosio kroz život, morfira se 
čovjek preda mnom a to ni ne zna, eno ga, već je otišao svojim poslom 
u budućnost, a moj time-lapse u prošlost. 

Vidio sam rijetku prosijedu kosu na jasno ocrtanoj lubanji pogrblje-
nog čovjeka velikih ušiju i nosa između plitkih očiju, na licu iskrižanom 
borama i obraza mlohavih od propadanja tkiva naglo uspravljenog, 
blage artritične pokrete kako se ubrzavaju, pa napeto lice energičnih 
grimasa i dinamičnih crta lica na tijelu čiji svaki pokret prate volumen 
i snaga, vidim gustu kosu zasićenu pigmentom koja se protivi češlju i 
frizuri, oči od nekog unutarnjeg pritiska nestrpljive kako stružu svijet 
oko sebe, pa onda iste te oči znatiželjne i krupne, kao da nemaju ni 
kapaka ni podočnjaka, vidim mladića dugog nosa i predugih udova s 
rijetkom ali ambicioznom bradom i nekonvencionalnom frizurom koja 
izbjegava češalj, dijete s kao ravnalom povučenim razdjeljkom na lijevoj 
strani ili sa šiškama, u pravilu mršavog lica koje za jelo nema vremena, 
uzdignute glave da bi čulo one više od sebe i pogledalo svijet iz per-
spektive janjeta ili ovčara, a mogu vidjeti i bebu koju vidio nisam, ali sve 
su bebe slične što god roditelji govorili o njima. Nigdje i nikada neću 
tako daleko i tako puno vidjeti dok kimam prepoznatom u prolazu.

Nikada se ne zapitam kako li me oni vide. Znam da sam onaj koji 
samog sebe nije mogao vidjeti ni zapamtiti, jer sam se pred jezerom 
ogledala uvijek gledao samo frontalno, točno u oči, oči u oči, ništa 
više, ogledalo u ogledalo do sljepoće. 
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Srijeda, 10. 8. 2022., Daruvar

Život je tamo gdje su živi, ali da-
nas sam otišao na gradsko gro-
blje popričati sa svojima. Ima ih 
tamo nekoliko generacija, uvijek 
ponesem barem šest lampiona 
za grobove najbliže rodbine − u 
svakom je sahranjeno nekoliko 
Lokotara ili Raisovih i teta Evica 
kojoj je ostalo djevojačko prezi-
me Kubi − i još kojega viška, taj 
usput zapalim na grobu nekog 
poznatog mi i dragog. 

Danas je prvi lampion dobio 
Davor Marić, dvije godine manje 
četiri dana stariji dječak iz ulice s 

kojim sam paralelno rastao u čovjeka, kojemu je presudio prvi masivni 
infarkt, ta vijest stigla me u Londonu, pamtim to nevjerojatno i vjetro-
vito jutro u travnju 2014. kada je zjapnula praznina, prazna kao sav taj 
vjetar koji me više nije mogao povezati s Davorom. 

Drugi lampion viška zapalio sam na grobu koji ovdje mora ostati 
anoniman. Naime on koji leži u tom grobu, veseljak i muzikaš, umro 
je dosta davno pri rizičnoj operaciji srca na koju se svjesno odlučio, 
ona je još lijepo poživjela. Kada bi na njegovu grobu vidjela lampion ili 
svijeću kojima nije znala podrijetlo, nazvala bi nekoliko prijatelja, ako bi 
oni rekli da nisu bili na groblju, odmah bi ga bacila, uvjerena − možda 
je bila i u pravu, stvarno ne znam − da mu ga je zapalila ljubavnica. Ona 
mu se pridružila prije desetak godina.

Danas je moj lampion za njih dvoje bio jedini. 

Nedjelja, 14. 8. 2022., Fb

Ovo su dani mučnine i bijesa. Velike biografije zaokružuju veličanstve-
ne, beskompromisne opuse. Salman Rushdie je živ, ali u najboljem slu-
čaju ostat će teški invalid. Mislim da se radi o najvećem živućem piscu, 
ništa originalno, ali do toga mi i nije stalo. Ako na prve dvije stranice 
Djece ponoći ne dokučite njegov genij, kada preko ledenjačkog kašmir-
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skog jezera lokalni krezubi Haron prevozi na splavi liječnika i njegovu 
torbu od svinjske kože s grbom Heidelberga, imate problem. 

Rushdie je most između civilizacija. Mostove se minira samo kada 
njima idu vojske. Inače se čuvaju, obnavljaju, štite.

Ponedjeljak, 15. 8. 2022., Daruvar

Jedan sam od onih lijenih koji nose bradu još od doba kada nije služila za 
prikrivanje opuštenosti lica ni podbratka, ali se još moram dosta redovi-
to brijati. Priznajem, sada dlakavi vrat brijem svaka tri-četiri dana – zbog 
tog dlakavog vrata pomišljam da sam ipak lav, a ne rak, da su te dlake 
atavizam grive koja tako dobro štiti od očnjaka drugih lavova – prije sam 
morao svaka dva dana. Godine čine svoje, a topografija i gustoća dlaka 
tema su koja zaslužuje cijeli esej kojem ovdje ipak nije mjesto. 

Stanem tako pred lavabo iznad kojega je ormarić, lijep, moderno i 
čisto dizajniran, iz 1970-ih. Iza dvije bijele plohe vratašaca bez ručkica 
koje bočno uokviruju ogledalo kriju se mini-police za brijaći pribor i 
slične kupaoničke potrepštine, odozgo je pravokutni ormarić omeđi-
lo svjetlo iza slične, samo vodoravne plohe. Malo se pred ogledalom 
spustim u koljenima, kao da igram obranu u rukometu, jer je moj stari 
bio dosta niži od mene, pa je ogledalo postavljeno na njegovu visinu. 
Gledam se u to ogledalo i sjećam se kako se on brijao. 

Otvorio bi bijela vratašca, uzeo Albus sapun za brijanje, oplahnuo 
se vodom, pa sapunom natrljao kratke dlake brade, brijao se strogo 
svaki drugi dan, iznimno tek treći, uvijek bi bio glatko izbrijan, bradu 
nije podnosio, navodno ga je svrbjela. Onda bi pod mlaz hladne vode, 
koju je točio u začepljeni lavabo gurnuo četkicu za brijanje i njome 
razmazao sapun do pjene. Činio je to sporo i temeljito, kao masažu 
obraza i podbratka. Znao je tada sklopiti oči, pokreti su bili davno au-
tomatizirani, mogao si je pokloniti kratko odsustvo i uživati u dodiru 
četkice s kožom. U glavu bi aparata za brijanje, već po potrebi, stavio 
novi Gillete ili Wilkinson žilet, druge firme ne pamtim, zašarafio je i 
počeo se brijati. Brijanje je obavljao brže od pravljenja pjene, također 
automatiziranim pokretima sa smiješnom grimasom zatezanja gornje 
usne i nausnice kada je brijao brkove. Imao je izraženu rupicu na bradi 
i iznad usta, onu koja se stručno zove filtrum, u toj udubini posebno 
mu je teško bilo izbrijati dlačice, pa su tada grimase koje bi lijeno slije-
dile ostatak lica postale izraženije. 
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Pjenu posipanu paprom dlaka sa žileta trzajem bi ruke isprao u vodi 
lavaboa, te male sante prljavog snijega još su neko vrijeme plutale na 
površini bijelog umivaonika. Radnja se ponavljala dok ne bi isprao tra-
gove pjene s lica. Povukao bi lančić od srebrnih kuglica i izvukao crni 
gumeni čep, začulo bi se klokotanje i stvorio vir koji bi usisao vodu, 
pjenu i dlačice, a onda bi mlazom vode isprao umivaonik. Obrisao bi 
lice svojim malim hrapavim ručnikom, uzeo Ralon, Brion, Pitralon – 
sad kužim da je u svakom bio muški rod, „on“ – namazao se i razvuče-
nim ustima i glasnim udahom kroz stisnute zube reagirao na peckanje 
dezinficijensa koji su tada strogo bili na bazi alkohola i još nisu isušivali 
kožu. 

Ja stojim pred tim ogledalom malo pogrbljen i isturene glave, dosta 
sam viši od svog oca koji je cijeli život vapio za tim da dosegnem 180 
cm, to mu je bila muška visina. Razočarao sam ga za dva centimetra. 
Dohvatim limenu bočicu s pjenom za brijanje, istisnem je na ruku i na-
mažem si mokri vrat. Uzimam jednokratni žiletić, plavi plastični kojem 
ne znam ime, tu stoji, još je dobar, i u nekoliko rutinskih poteza, samo 
moram malo zabaciti glavu, obrijem vrat. Pažljiviji sam i rukom kožu 
ponekad nategnem samo kada radim žiletom oko grkljana. S dva-tri 
kratka mlaza hladne vode, da ne istupim oštricu, isperem žilet. Oplah-
nem se, obrišem možda istim hrapavim ručnikom kao i stari, nama-
žem nekakvim balzamom iz DM-a koji navodno hrani kožu i ne peče i 
svakako je ne isušuje. 

Nisam svjedočio, ali u ovom je ogledalu bradu za koju je jedva čekao 
da mu naraste i da se zgusne, kako je onda više ne bi morao brijati, bri-
jao i Igi. Jako pogrbljen pred niskim ogledalom, on je visok na Ireninu 
genetiku. O, deda bi bio ponosan, unuk od gotovo dva metra! Koristio 
je pjenu ili gel iz bočice, Mach 5 žilet, moj poklon za neki Božić, čiji 
zamjenjivi uložak ima oštrica kolika mu je serijska brojka, a počiva na 
elastičnom zglobu koji jamči da krv neće poteći, premda se i to eksce-
sno desi. Detaljno je isprao pjenu, svaku pahuljicu. Poslije se namazao 
nekim balzamom, možda istim koji i ja ovdje koristim, premda je vje-
rojatnije da je ponio svoj.

Nikada nije upoznao svog malog djeda koji se brijao u istom ogle-
dalu. 
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Utorak, 16. 8. 2022., Daruvar

Neki dan dobio sam Barnijevu (Renato Baretić) poruku pet minuta po 
ponoći, baš sam pisao tekst o groblju za ovaj dnevnik, da će u Daruvar 
doći prevoditelj „Osmog povjerenika“ na ruski, Sergej Borisov, da je 
slavist, ali prvenstveno bohemist koji za doktorat istražuje povijest 
Čeha u Hrvatskoj, a Daruvar je središte češke manjine, pa da mu po-
mognem s kontaktima, to sam samo zapamtio, i na brzinu odgovorio 
da – dapače. 

Sergej se javio danas kasno popodne, ispričao što se tek sada javlja, 
jer da je šest sati zaglavio na Bajakovu. Dogovorili smo germanski po-
duzetno i precizno odmah, za pola sata sastanak na Terasi, najljepšem 
restoranu u gradu, usred Julijeva parka. Ulazeći na terasu Terase zja-
kao sam po licima, možda je on stigao prije mene, jedan mi je čovjek 
uzvratio pogled, možda i nešto pomakao usnice, ali mi se činio sirov i 
zapušten, nekako zgužvan, pa sam produžio dalje i sjeo za prazan stol. 
Malo sam uranio, red je da gost ne čeka, a i inače ne volim kada mene 
netko čeka, konačno, nije mi ni teško čekati u ugostiteljskim objekti-
ma. Poslao sam poruku Sergeju, opisao gdje sjedim i kako sam odjeven, 
onaj zgužvani tip nije uzeo mobitel u ruke, a Sergej je odgovorio, dakle 
dobro sam procijenio, to nije on. Čekao sam čovjeka sporijeg hoda, 
pogrbljenog od čitanja, crvenog u licu što mu ističe sijedu kosu i dužu 
bradu, starijeg od mene, dakle nekog u sedmom desetljeću, umornih 
kapaka iza debljih naočala. 
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Mojem stolu uskoro je dugim koracima prišao mladić s ruksakom 
na leđima, visok i vitak, guste smeđe kose počešljane na lijevi razdje-
ljak, mršavog lica jakog reljefa koje kao da do sada nije još imalo potre-
bu upoznati žilet, u T-shirtu s nekakvom slikom: Sergej Borisov. Dao 
bih mu 24 godine, a on ima, uskoro sam to doznao, punih 28! Progovo-
rio je na odličnom hrvatskom, češki mu je još bolji kaže, stigao je kako 
bi u svrhu doktorata na Lomonosovu istražio dijalekte češke manjine 
u bivšoj Jugoslaviji. Moje čuđenje počeo je potiskivati sram. Da protje-
ram sram što me snašao od svih mojih pogrešnih predrasuda naručio 
sam na prazan želudac, dan je bio pretopao za jelo, točeno Staročeško, 
a on, kao da me želi utješiti stout, Peti element. 

Inače, ovih dana Europom kola ukrajinski prijedlog da se svim Rusi-
ma zbog agresije na Ukrajinu zabrani dolazak u Europu.

Četvrtak, 18. 8. 2022., Daruvar

Opet sam brijao vrat pred ogledalom. U tom se ogledalu deda Ferdo 
nikada nije obrijao, još kuća nije bila useljena kada je umro. Postoji o 
tome i filmski zapis na 8 mm traci, dedin sprovod koji je u to vrijeme 
kretao iz dvorišta, ispred novogradnje. Teta Finka (Jozefina, najopakiji 
jezik mog djetinjstva) Šmalc palila je svijeću na lijesu, pa joj je ispala, 
sjećam se jer sam gledao film. Moram te snimke prebaciti u digitaliju, 
ovo neka mi bude podsjetnik.

Razmišljam je li postojalo zajedničko ogledalo u kojem su se i tata 
i deda brijali, koje ih je spajalo. Vjerojatno jest, u kući koje više nema, 
iznad onog malog umivaonika na zidu desno od ulaza kojeg također 
nema, ni umivaonika, ni zida ni ulaza. Ne znam kakvim se sapunom 
deda mazao, čime, možda nečime kućne proizvodnje, ipak se taj brijao 
od, recimo 1920. do sigurno 1972. kada je umro. Razni sapuni, za ruke i 
za bradu, morali su se vremenom izmijenjati, kao i države, a bilo je tu i 
ratova, moguće da je bilo i brijanja na suho. Ne znam ni što je koristio 
poslije brijanja, skloniji sam uvjerenju da se radilo o nečemu na bazi 
alkohola, nečemu što peče pa samim time i ozdravlja, kao kopriva, o 
rehidraciji kože tada sigurno nije nitko razmišljao. 

Znam čime se brijao. Dosta godina nakon što je deda umro u jed-
noj ladici našao sam nekoliko njegovih naočala, malo manje njihovih 
futrola i britvu na rasklapanje. 
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Subota, 20. 8. 2022., Daruvar

Ne možemo više ništa, otišlo je u sustav, rekao je bankar.

Srijeda, 24. 8. 2022., Daruvar

Nedjelja, 4. 9. 2022., Zagreb

Ni med grozdjem 
ni pravice

Oko oblaka i nevini avion
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Suvremena hrvatska 
poezija

DENIS ĆOSIĆ
Nove pjesme

Glad

Često se sjetiš tih dana u studenom. 
Prvo je nebo plamtjelo pri horizontu,
prizemljene kuće stropoštalo u raku. 
Potom su djecu udaljili iz dvorišta, 
utišali zadnje dojmove živosti i sreće.
Prozori su ostali bez svojih promatrača, 
ulice bez prolaznika, ljudi bez supatnika. 
Zatim se u podrumima dugo samovalo, 
zatim su pijevce zamijenile detonacije. 

Mrak je jeo vašu glad. 
Dok su tinjali tepisi kao fitilji svijeća, 
brojali ste uzdahe i čekali. 
Noću ste krišom skupljali jabuke, 
susjedi su vam ostavljali kosti na okućnici.
Braća bi praznila želudac od trulih jabuka, 
otac stražario pred vratima, majka jedva disala. 
Mnogi su se odrekli vjere, zagrizli zabranjeno meso. 
Glad ne poznaje uvjerenosti. 

Noći su bile teške poput lokomotiva. 
Psi su jazavčari zavijali okolnim ulicama, 



odavali svoje gospodare kao lovinu. 
Susjedi su gubili glasove. 
Neki su nestali sa praskovima granata, 
neki u vlastitom vrisku, neki sa suzama u grlu. 
Studeni je bio prigušeni vapaj. 

***
Kada je mraz stegnuo zemlju, poštar je ostavio pošiljku. 
Pri otvaranju su ispali novci, 
u rukama si držala putovnicu i potvrdu. 
Prije nekoliko si dana bila mladenka vjenčanja. 
Negdje, stotinama kilometara daleko, 
udala si se za muškarca druge vjere i nacionalnosti. 
Za oca vašeg budućeg djeteta. 
Udala si se, bez svoje nazočnosti, 
kako bi mogla pobjeći. 

Jedna torba i jedno odredište, sve što si imala. 
Do kolodvora su te odvezli u krvavom prtljažniku.
Poput vreće krumpira, dragocjenu i u suzama, 
pustili su te da iščezneš iz grada, 
ostaviš ih u čekanju milosti.
Rupe su dizale i spuštale autobus, 
tretman dostojan jahača bika. 
Glad ti se miješala s gađenjem i neizvjesnosti. 
Oko tebe, građevine bez skeleta, 
stanari bez jazbina, djeca bez majčinih njedara. 
S neba se nepregledni oblak spremao zaplakati. 

***
Jednom si išla na školsko putovanje 
i jela luk među dvjema kriškama kruha. 
Pila si kiselo mlijeko i plakala, 
čas zbog luka, čas zbog neizmjerne tuge. 
Vidjeli su te gladnu i zubato se smijali. 
Jednom ti je otac zgrabio kosu iza vrata, 
povukao je i svom ti silinom glavu udario o stol. 
Slomila si nos koji će nezgrapno zarasti. 
Nisu ti pomogli, bol si morala otrpjeti. 
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Jednom si ostala bez djeteta, srce mu nije kucalo. 
Izvadili su iz tebe bolju budućnost, 
ostavili ratni rez da se teško oporaviš. 
Nisu te ništa pitali, o tome si morala šutjeti.

***
Daleko od rata, daleko od skrivenosti. 
Roditeljima si slala pakete ispunjene zagrljajima i sitosti. 
Njihova se glad mogla iskazati, vremenski omeđiti, zatomiti. 
Tvoja je glad ostala nejasna, poput izmaglice u studenom 
koja nikako da se izdigne, ali ni spusti. 
Glad je praznog želuca poput kuće u izgradnji, 
obroci su cigle kojima se popravlja konstrukcija. 
Glad je prazne utrobe poput razrušene kuće, 
njeni su temelji teško obnovljivi. 
Ako se izliju, u zidovima će maternice niknuti geleri. 
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Urok kolača

Majko, muči te neplodnost,
bereš trputac u nadi da će trudnoća potrajati.
Čitaš iz taloga kave iako znaš da ne djeluje
i da si karte za gatanje nikada ne treba otvarati.
Jednom si prijateljici otkrila rastavu od muža.
Kada se obistinilo, optužila te za prokletstvo. 
Drugoj si pretpostavila lijepu budućnost i djecu.
Ona bi te po ispunjenju obilato nagradila.
Imali smo zlu susjedu, zamijesila je urok kolača,
zbog toga su ti umrle dvije bebe i postala si neurotična.
Mjesecima ti je psihijatrija bila prenoćište, 
a ja sam se pitao gdje mi je majka i zašto noćima
odlazim na počinak bez vrištanja i nasilja. 
Posjetila si hodžu koji je mjesec dana
istjerivao nesreću iz tvojeg želuca
maslinovim uljem, jogurtom, origanom, datuljama.
Gledao sam te kako povraćaš, kako te napušta loša namjera. 
Odvela si i mene, poredao mi je tijelom drvene figurice
i molio na uho arapske molitve.
Nije bilo ništa jer moji duhovi ne razumiju strane jezike.
Hodža ti je rekao da ćeš nakon mjesec dana 
spoznati tko ti je namijenio lošu sudbinu
i da se razriješeni urok vraća pošiljatelju.
S povratkom kući susjeda je pokucala
i rekla da joj u utrobi buja rak debelog crijeva.
Znali smo da zlu više ne otvaramo vrata
i ne jedemo ničije darove iznenađenja.

Prvi kraj

Majko, na fotografijama djeluješ profinjeno,
voliš pozirati u crnini ili trapericama
skrivajući smiješak u kutu usne.
Vjerujem da si zadovoljna jer si pobjegla od rata
i jer imaš novi život udaljen od smrti.
Nisam znao, kao što će se i kasnije šutjeti,
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da si izgubila dijete dok si bila u izbjeglištvu 
i da ti je novi početak ujedno bio i prvi kraj.
Čini se da tako često biva, 
zla se nakupljaju kao mravi oko meda
i polagano odnose životnu slatkoću.

Prešućeno

Majko, naslijedio sam od tebe grbav nos 
pa me dječaci iz škole neprestano zadirkuju da sličim vrani. 
Oni me tuku pod odmorom i dovikuju mi riječi 
od kojih se sramim sebe. 
Ponekad me udare šakom u školskom dvorištu 
ili me pogode stolcem iz učionice. 
Nitko me ne voli u školi, čak ni učiteljice. 
Ne znaju se nositi s mojom različitosti 
pa me neprestano guraju u to da nalikujem drugima 
i grde me što se s njima ne družim. 
Kao da nije dovoljno što me osuđuje Bog, 
što bi me osuđivala i ti, 
a ponajviše što si to radim sam, 
bojim se priznati da mi je tijelo prepuno modrica 
i da navečer kada zaspiš tiho plačem u sobi. 
Ne znam što da radim, nadasve ne znam, 
ponekad se jednostavno poželim ugušiti. 
 

Priznanje

Bila sam loša majka, odsutna i tugaljiva.
Žalostile su me gnjile šljive koje nitko ne bi skupio
i prazna gnijezda lastavica koja se razlome štapom. 
Moje se srce osjećalo trulo i prazno
jer sam oduvijek čekala da me netko podigne
i ispuni razumijevanjem i toplinom.
Otac je napustio majku i mene sasvim nečujno.
Ostavio je otvoreni prozor na kojem je disala zavjesa,
opeglane košulje na vješalici zataknute za vrata ormara
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i pepeljaru ispunjenu opušcima napola ispušenih cigareta.
Od toga sam dana svakog jutra ustajala prva
kako bih izašla na stepenice okućnice,
i čekala da sunce promoli između krošnji oraha,
misleći da će tamo, naslonjena na jedno deblo, biti očeva pojava,
nasmiješena, s ispruženom rukom koja me poziva u zagrljaj.
Majka se povlačila u sebe, u tišinu blijedih usana,
u debeli ovratnik džempera koji je godinama plela,
sve dok se nije pretvorila u kukuljicu i otvrdnula,
a igle koje je postepeno zabijala u prsa
izgledale su kao ljubičaste niti Isusovih kruna
koje u kolovozu procvjetaju na vrtnim ogradama.

Zaborav 

Nisam željela tako brzo ostarjeti.
S prvim mi se djetetom prekinulo djetinjstvo,
nakon drugog se više nisam mogla posvetiti sebi.
Oba su mi poroda bila dugotrajna i teška,
oba su me puta zarezali kao mesnatu tikvu.
Od trenutka kada su ih izvadili, prestali su biti moji,
a čuvala bih ih u sebi i više od devet mjeseci
da se začahure kao jelenci na stjenkama maternice.
Potom se nisam znala brinuti o njima,
moje ih grudi nisu htjele nahraniti.
Premda sam jela suhu travu i raslinje
u nadi da će suša prestati, nisu zakržljali
i njihova su me tijela počela prerastati.
Dok su se propinjali i puzali, zvala sam ih imenom,
kada su počeli slagati prve riječi,
slova njihovih imena napustila su mi jezik. 
Prve su im riječi postale prve rečenice,
ni u jednoj nije bilo mjesta za mene.
Prešutno smo pristali od početka se zaboraviti. 
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Sjeta

Preda mnom trsovi koje nitko ne obrađuje. 
Jedna se koza redovito šeće 
hraneći se tramincem uhvaćenim u plijesan. 
Sjednem pokraj vikendice i gledam razbijene prozore, 
čađava pecala, azbestne ploče i kišnicu u hrđavoj buradi. 

I dalje, porezana do trupa s granama bez šaka, besplodna višnja. 
I dalje, uspomena na puštanje legla miševa 
koje nisam mogao zadržati zbog alergije. 
I dalje, cementni blokovi na kojima sam pekao zečji bubreg 
sve dok nije postao mrki ugljen. 

A dolje, u gredicama luka, gdje netko ostavlja otpatke za prepelice, 
a vrbine se grane usred kiše spuste kao pokretni most, 
vizura je trenutka uhvaćenog u kasni rujan. 
Zrakama sunca oblikuje tvoje jagodice, 
zatim moje ruke koje ti s vrata skidaju zrna pasje pšenice, 
sve dok se jačinom mlažnjaka ne preoblikujemo u prašinu 
kakvu ostavljaju kopita konja koji traži ljubav kobile.
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DAVOR IVANKOVAC

Sabrana pjesma 
(iz rukopisa u nastajanju) 

Dieselpunk

Uzet ću sav novac koji mi život pruži i
krstariti euroazijskim ravnicama u zalasku
industrijske epohe. Priznajem krajolike 
Saturnovih mjeseca kao jedine obrise sreće;
onoga što za unutarnjeg sumraka obično
nazivamo srećom; dojam o dojmu
posebno pojačan emulgatorima, bojama,
konturama materije nadograđene fikcijom.
Kao: modri obronci, crvenkaste, smeđe i crne
udoline, slutnje mahovinastih tvorbi,
magnetskih silnica nad površinom planete, 
kože, lima, valovitog i nazubljenog
horizonta zbivanja. Planine pucketaju u noći,
materijal se hladi, šavovi stežu, svrbe, nešto
ruje sadašnjost i prošlost, nešto mi stavlja
prolaznost u mozak. Nekada lovac i sakupljač
niskokalorične hrane i senzacija, a sada:
uzet ću novac koji život nudi i
svaka benzinska crpka bit će moja crkva.

Steampunk

U dijelu sobe u kojem uvijek je zima
razdvojio sam osjećaj od osjeta.
Tako prolazi vijek između dvaju poraza.
Razmatranje zakona o međama: 
druga obećava smrt, prva je potvrđuje.
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Dvije međe: čine stvari jednostavnima.
Ili ptice: eonima tkaju domove od šiblja, 
koje u svom zapadnjačkom komforu 
nazivamo gnijezdom.
Gledam s prozora tu fokusiranu muku, 
genetski zapisanu rutinu; ptičji rad neodvojiv je
od ptice – od krila, kljuna i potomstva u ljusci.
Čim završi i udobno se smjesti, nalijevam ulje i
zatežem lanac, potežem uže: to je sve što znam,
mislim dok produženi nazubljeni ekstremitet 
ulazi u koru stabla 
kao što duša terorista ulazi u ništa.
 

Biopunk

Nismo imali zajednički cilj,
a postali smo generacija.
Nedjeljna paljenja guma visokog i 
niskog profila, trošenje sajli, diskova, ozona:
ne rat, dovoljno je držati jezik među zubima,
naglo podignuti ručnu i
prepustiti se ravnodušnim silama planete:
uvidjeti nijanse metalne arome. 
U razasutim iznutricama sitnih glodavaca,
razaznaju se obrisi
razasutih iznutrica.
Nismo bili generacija koja slijedi drugu,
bili smo dim panonskih predgrađa i šuma,
nesrazmjer između ponude i potražnje
svega što se ovdje, u dubini
dvadeset i prvog stoljeća nakon Krista
može tražiti, nuditi,
uskratiti.
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Solarpunk

Imati poslanje: ponovno izumiti početak.
Jeftini dezodorans postupno svladava
tvornički prerađenu tkaninu: pulover je ono 
sablasno koje svjetlost izvlači iz biljke:
pletu ih roboti u moralnim okvirima trećega svijeta.
O njima ovisim, mislim, oviseći o razmjeni dobara.
Ne znam kako ovladati žudnjom: željom za strahom.
Zatečenu pustoš prispodobljujem poliesterskim vlaknima;
neznanje o njima, rudama, dodacima i procesima
čini me spokojnim dionikom floridskih močvara.
Ako tako želim, ležim u pličini sasvim izvan povijesti.
Starship nosi sendviče u orbitu, krokodili škljocaju čeljustima,
daleko, a blizu, stišavam sve medije, škljocam i ja:
kontraindikacija serotoninskih tableta.
 

Magicpunk

Potrošačka kartica: ubrzan puls.
Izmjene dana i noći, pravilne, nejednake, 
uvijek u neskladu sa snom, odnosima, cijenama.
Ili ravnopravno životarenje: sa životinjom, ženom,
samim sobom: zime bez vatre, fraktalna invazija leda
na staklima na staklima na staklima, truli okviri.
Led u cijevima, led u venama, led u živcima.
Na početku, tijekom i na kraju svake sekunde
svake minute svakoga sata, puls usporava usporava.
Zapamti kako ubiti životinju, pojesti je sirovu, kako
očuvati vještine klanja, za naraštaje, za nas.
U danima što dolaze, čuvam tu glad, tu toplinu
u središtu bića koje jedem, koje me jede, 
koje me voli. Zagrljeni, sklupčani: 
čekamo da prođe: trošimo.
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Atompunk

Kao što znaš, ovdje sam u prolasku: unazad.
Bočno, samo obrisi ruševnih stelaža, zgarište
artikala, konačni i mjerljivi nazubljeni nizovi
razbijenih boca izviruju kroz pramenove,
metalne dimne zavjese, rastaljene tetrapake.
Tek tu i tamo, u prosjeci, među batrljcima
poharanog hrašća, razapete, razlabavljene, njišu se
i vise izduljene neonke, ugasle, umiruće: trepere. 
Prolaz za prolazom, ulica za avenijom, nizovi
nabijenih, povaljenih: kolica, praznih i dijelom 
ispunjenih, u panici i žurbi prepuštenih: nama.
Tako unedogled, polomljeni smjerokazi,
povaljeni kandelaberi, razlivene konzerve, rasol;
mirisi benzina, ulja, masti, otrežnjujući mirisi,
omaljujući mirisi politike, žurnalizma, krvi krvi.
 

Cyberpunk

Umjetnost je poražena, slave ili oplakuju moralni
paničari novoga vijeka: u kojemu je sve,
u kojemu smo svi, manje ili više, mnogo puta poraženi.
Ne znam kako to objasniti, miran sam i zadovoljan,
stanem na crveno i čekam; ako iza nema nikoga
stojim dok je zeleno zeleno zeleno, žuto, crveno.
Spuštam se u Szentillye, lijevo je gotika, desno je desno,
umjetni vjetar nosi umjetno lišće, čeka se umjetna kiša
s kojom klijaju umjetna sjećanja i odnosi;
s kojom dolaze umjetni listopad, studeni studeni.
Umjetnost je u korijenu umjetna, a ljudi panično
trube, iskušavaju digitalnu besmrtnost i svetost:
jednadžbe ništavila, instaliraju jabuke na grane;
instaliraju bebe u trbuhe u kolijevke u demokraciju.
Nisam zabrinut, ne idem ako ne moram, nebo zvoni.
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Oceanpunk

Netom se uključim: očekivani potop.
Novo tendenciozno izvješće s istočnog
zapadnog bojišta: dronovi tenkovima
uzimaju gusjenicu, daju plamenog leptira, 
ljudima zapletaj crijeva, tankih providnih,
ispunjenih sisavcima, ribama i pticama.
Uskrata ruskog plina poljuljat će mnoge
tople domove ili neće, poljuljat će ih
seizmički aktivni rasjed, vulkan, dodir slojeva.
Hollywood gori, cijene jaja i čvaraka bude strah
u čovjeku dosad širokih vidika, Berlin također,
dronovi dostavljaju hamburgere, životinje 
gore i trče iz šuma iz pustinja u more u zalogaj.
Netom se uključim: gradovi bliješte, sela gasnu,
navire Balkan, pucaju linije. Rastu sniženja,
raste nervoza, antene odašilju i primaju dobrotu, 
isključim se, ne znam: gdje s tolikom srećom.
 

Desertpunk

Prolazim zeleno, odlazim plavo: prispijevam.
Autocestom: kazaljka se penje u: smrt.
Imam beskonačne sate za ulaganje energije,
sažimanje prostora: trošenje okretnog
momenta, zamašnjaka, cilindra cilindra.
Sunce nisko nisko buši rožnicu kao laser,
kao laser crta krivulju krivulju ožiljka Zemlje,
na rotoru na oštrici na orhideji kadulji.
Slijedi prodor u spasonosnu, divlju maglu,
u ponoć poezije, nacije, krivnje srednjeg 
sloja: fetišizma robe, dijalektike dara duga.
Zato prispijevam: u sada, uvijek malo nakon: 
genocida, otupjelosti na krv, ligamente, skočne
zglobove brtve, otupjelosti na supostojanje.
Cestama k sreći naizgled nema kraja početka:
u pisanju u ljubavi u stalnom udaljavanju
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ponavljam se kao farsa. Vidio sam da se to 
događa drugima, a sada se dogodilo i meni.
 

Lunarpunk

Što sam dalje odmicao, bio sam bliže.
Iz podneva sebe duboko u poznati krajolik.
Konture nečega što bi moglo biti.
Drveni namještaj ili naslagani trupci pokraj.
Medvjed propet na stražnje noge, priziva.
Ili golema sova pod mjesečinom, treperenje.
Odraz mora tišine u zaustavljenim krošnjama.
Zaustavljene ruke, bokovi, raspuštene kose.
Očekivani zvuci i pokreti pauzirani, traje prizor.
Gledamo drevni ritual podignut na razinu.
Otvaram oči unutarnjem pretku, nehotice. 
Na klupi pored Bosuta lagano se odajem.
Nekoliko ljudskih bića naočigled uzimaju.
Bol u potiljku i bol u grudima bivaju tada.
Crni krug u zenitu isijava nesnosno žuto.
Sve je kao i jučer, ali nitko ne želi otići.
Nož svrdla rupu u koži tople natkoljenice.
Mogu svezati pojas kako ne bih ispao.
Kasnije sjedeći u autu dolaziti mirujući.
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DAVOR ŠALAT

Snijeg je granica svjetova
(ciklus) 

Podijeljena na pticu i sumrak
                                        za Lanu

Gdje li je grubost, 
u suncu ili kućama koje režu svjetlost od sjene?
Ti, podijeljena na pticu i sumrak,
jesi li ikad vidjela žene s potpuno bijelim platnima
koje, kao kišnicu u posudama,
u njima skupljaju blještava sunčeva zrnca? 

Nije dalek put do greške
da cijeli svijet objasniš mrzovoljnim jutrom
i da na štednjaku upališ krivi plamen.
Ja bih te riječ po riječ vratio do tišine
da možemo razgovarati sa svjetlošću
kao s napuštenim psom
koji će zauvijek postati naš. 

U zlatnim rubovima tvoje haljine

Popadali su kesteni 
u zlatne rubove tvoje haljine. 
Vješti kao mala jesen 
koja te grije u magli. 

Zagasito smeđi, pitaju o stablu 
koje su zagubili i brane ga od zaborava. 
Načiniš im nježniju prostirku u riječima, 
oni su tvoje smeđe, crveno, žuto
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i baš njima jesen gasi tvoju tamu. 

Kažeš, još mogu otvoriti prozor 
prema svjetlu. Prema svijetu. 

Ali zima će doznati sve 
o kestenju koje stežeš, 
zamrznuti njegovu toplinu. 

Sa zimom već pregovaraš 
o opstanku boja.
O želji da iskopaš život,
zvono dobro skriveno pod ledom.

Nutrina je popila sve boje

Kad smo se uhvatili boja
i prepoznavali se po nijansama očiju,
bili smo tek zora.
Mislili da su duše
kolopleti šarenica,
da već pogledom jedno drugome 
svraćamo u goste.

Mladost je bila divna pogreška
koja nas je grijala
sve dok sunce nije uvenulo.
Šarenilo nam je tumačilo
lica samo izvana.
Sve se premješta
tek kad nam se prozori otvore u mraku
i riječ tvrdo zaspi u neurednom krevetu.

Ti i ja tada smo jedno. 
Požar nas nije progutao,
kuća je opstala.
More se ljeska
kao što će se ljeskati
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i poslije nas.

Nutrina je popila sve boje,
prevrnula se u glazbu
kojima sve napokon vidimo
kao da smo se rodili u rajske ptice.

Trajna kuća

Snijeg je granica svjetova.
Samo kroz njega siromah može postati ljubavnik,
a dječje grudanje metafizička zabava.

Kad me ispituješ o vrstama stabala,
riječi uopće ne dodiruju bjelinu.
Kad gazimo po snijegu,
nema tragova naših koraka. 

Iz nevidljivog
zima ti rumeni lice,
odvodi te do sanjki,
razlama vrijeme 
na sada i prošlost.

Tvoje oči čine me prostranim 
onoliko koliko si duboka,
negdje između pršića i noći
koja krade zvijezde iz naših džepova.

Hoćemo li se ljubiti s ove vidljive
ili s druge strane snijega?
Čekam da ljubav prezimi,
pomiluje proljetnu travu
i podigne trajnu kuću u nevidljivom.
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Novo tijelo 

Barokni trg u austrijskom Steyru
odmata se kao misao bez zaključka.
Cijele ploče pustoši otpadaju ti s lica. 
Slika gotovo savršenog grada 
zamrzava se u nutarnjem vidu. 

Nebeske ptice naglo se prizemljuju,
kao život što provaljuje bez obrazloženja.

Iza prozora žena zašiva plahtu
koja dočekuje i ispraća čovjeka,
priprema ga za bjelinu
kao za novo tijelo. 

Hoće li bijela slika opstati
u noći koja ne ispituje o razlozima šutnje 
i ne jamči preokret u jutarnje svjetlo?

No ti si pravu vatru rasplamsao na rijeci, 
puno prije ulaska u grad,
prije nego što je trg prevario život?
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Vrabac, prvi glasnik

Tinta je bila prestroga za riječi 
pa su se razigrale u računalima 
miješajući sve od pećine do Boga. 

Ne ljutim se zbog njihove nehajnosti
jer se više ne razumijemo. 
Ljutnja ne pogađa neznanca. 

Blizak mi je samo vjetar.
On otpuhne svaki papir 
i ruga se rubovima ekrana. 

Vjetar puše gdje hoće. 
Razbarušeni vrabac 
njegov je prvi glasnik. 

Kroz mene protjera ljubav 
ispalu iz rječnika.
 
Ona uporno slovka svoje “lj” 
kao zaneseni dječak 
dok ponovno smišlja svijet.

Ne brzaj s brezom

Ne brzaj s brezom,
ona živi dok je njeguješ pogledom.
Tvoje oči ponos su njezine bjeline,
u tvome glasu
ona čavrlja s prolaznicima.

Dok ste najprisniji, breza ti izmiče
u poruke brižno urezane u njezinu koru.
U njima Bog ti slovo po slovo tumači
koliko od tebe može biti
i beskrajno veći i manji.
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Ne brzaj s brezom
da ne zaboraviš imena sveg drugog drveća,
da ti iz ruku uvijek prolista lišće
i proljeće ne pobjegne 
u krilo dostojnijeg čovjeka.

Sedam stabala starosti

Još se ruke vole s noćnim prahom 
koji drevnu cestu pretvara u nježni tepih. 
Kao da dodiruješ neopipljivost 
razgranatu u sedam stabala svoje starosti. 

Vjetar je ranjiv u riječima 
koje namjerno ne izgovaraš, 
to je mjesto tvog susreta 
s bučnim prijateljem i savršenom pustinjom. 

Potjeraj gimnastiku mašte u svim smjerovima. 
Produži prste koji će pobrati zvijezde
i posijati ih po livadama, 
za vremena kada će oči 
biti nadvladane snijegom, 
bjelina progovoriti jezikom 
koji nije naučio nijedan smrtnik.

Rijeka još nije sve obezriječila 

Most je moj od drveta, potrošenog, na kojem se svaki korak može slomiti.
Škripa greda me tješi, rijeka još nije sve obezriječila.
Kad sam na kraju mosta, već mislim na sutrašnji povratak.
Samo su voda i nebo izlazak iz kruga.
Misao mi se prevrne u srebrni odsjaj ribe, 
baš tada mrak oživljava sve zemaljske vene.
Ja sam pustinja koja se kreće, svako zrnce pijeska vraća suncu.
Staklo sam u kojem se rijeka i oblaci umnažaju u čovjeka,
u kojem on na potrošenom mostu zamjenjuje svoj početak i kraj.
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Bez vjetra gotovo te nema

Vjetrove čuvaš u nepogrešivoj kutiji,
svakome daješ smjer i svrhu.
Da pustinju ravnomjerno nanose
i u tvoje riječi i u šutnju.

Sve što postoji
sazdao je neki vjetar
i tvoji dlanovi se igraju 
njegovom toplinom ili hladnoćom.

Dodiruju njegov šapat
kao šifru postojanja 
koju neprestano
piše i briše po pijesku.

Bez vjetra gotovo te nema. 
Tvoje su ruke prozračne
i spoznaju oblike 
kao vlastito tijelo.

Kao nokat što struže boju
i stavlja cvijeće 
u sasvim prozirnu vazu.
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DORTA JAGIĆ

Hladna fronta
(ciklus)

padaju zaručnice

padaju iz blještavih, okrutnih aviona travnja 
milijuni nikad dovoljno zavoljenih 
dovoljno preponama muža zagrljenih zaručnica 
one tvrdo padaju po asfaltu gradova kao kamikaze 
u lakiranim crvenim salonkama 
u najvećoj brzini, u okomici koraka svjetla 
deru im se bijele haljine o limuzine o gromobrane 
padaju i zapinju beskrajnom kosom o načete tornjeve 
grada ispadaju im zubi po ulicama kao kukuruz 
za ptice, za kokoši, za svinje, 
i ključne se kosti otključavaju kao sefovi 
draguljarnica pred bandom ružičastih pantera, 
koljena su krvavih, rastvorenih kao nagažena mina 
dok paraju atmosferu  
one pjevaju i vrište najljepše svadbene pjesme  
silaze u pljusku na trgove, gradove
zaručnice kao lovrine suze, perzeide 
usijano bijele i rigaju ljubav kao vatru 
dok ne padnu razmrljanih maskara raspletene kose 
na tlu jecaju s lubanjom Svetoga Franje u rukama 
otresaju trunje njegova raskoljenog konja iz lokni 
dok pjevaju njegovu pjesmu nad pjesmama 
o zašto ljubav nije ljubljena? 
i nije puna iz vode stvorenoga muža, vina
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hladna fronta

u sumrak se nešto s lulom podiglo iz magle
prolaznik s priborom za brijanje
popeo se do vrha i zapjevao o nemoći
reklamnog stroja nade pred ničim i ništa 
s vrha se bolje vidi kratkotrajnost 
naših zemaljskih ugovora u ladicama
i mila slika na zidu može se umoriti od svoje volje
recimo slika žena s lutnjom
prevrnula se sa stolice u drugu sliku
apstraktnu i tihu sjenu labirinta
nailazi hladna fronta 
prolaznik silazi s vrha uličicom
što ovdje ima za djecu?

samo hamburgeri i baloni
daleko u svijetu za djecu postoje
paunov sat u Ermitažu
kora eukaliptusa u duginim bojama
plava vulkanska lava i
ružičasto jezero
i zavitla vojnom čizmom ravno u
stablo otvorena kljuna padne lišće
razbije se ogledalo oblaka
slabi sjaj svjetiljke
prolaznik ispod lampe brije lice
niklo iz čizme

ljudi u zemlji

moji. iznenada.
mrtvi tako brzo položeni u zemlju.
kao da im je koža odlučila bez njih, urotnički
izvrnuti zadnje džepove pune čežnji, dogovora
izvrnuti tog teškog potrošenog čovjeka ispod
i koža će zadnja proglasiti pik-pak za smrt 
i napokon prestati biti koža napeta od želja
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i suha od duha, mokra sluzna od ekstaza
odmoriti se od svih mirisa i zaudaranja
osladiti se nepomičnošću i uzletom crne radosti 
koja je predugo trunula u crnici 
i tvrdla u smoli iz jučer/danas/sutra. 
Sutra, sutra, reče on umirući na stolici 
hajde da to moje prvo mrtvo sutra sretne ovog 
pravog, masnog slavonskoga crva i
pregazimo ženku sutra traktorom ovog
krajnje složenoga tijela, bum u rikverc
puklo srce, još mi je knjiga bila u krilu,
neka se črna mati zemlja, kad je takva faca, 
pobrine za svoj stari živčani prah, svoj teški rod,
svoje pijane nacionalnosti i slavensku fiziku, kemiju
svekrve sklone trijebljenju krvnih zrnaca
evo ti na črna mati žderi i predaj ako možeš
moj strasni prah tvome prahu 
moje tijelo tvomu tijelu

snizilica

ljubav i dalje nedotaknuta blješti
jure Saganove zlatne ploče s Voyagera
prema njoj jure antiratni vapaji, manifesti,
djevojački mirazi, očevina, nagrade i knjige, 
titule i šminka, putuju cvijeće i limuzine i
rock balade, predugi e-mailovi i poruke kao rakete
prema ljubavi putuju imena parova u kori drveta
parno prstenje i pjesme
laki lokoti s mostova nalik tempiranim bombama

razni zvuci, bića i objekti lete i ciljaju ljubav 
postižu brzinu želje za sjedinjenjem
ipak ne dolaze ipak ne dotiču ljubav
sve te naše izrađene, uzgojene stvari
jer ona se survava, silazi k nama
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Prosinac

Bijeli paun. U labirintu zime.
Užas prelijepe životinje.
Običan svijet šuti poput čopora vukova u
Štalama prozirnijima od dima iz lule 
Zelena rijeka sleđena stoji
Kao sklopljena krila usta.
Lavež pasa u ludilu slutnje
nadjačava orkestar kostiju iza vojarne.
Bijeli paunovi lijepi do užasa i
puni nerođenih staraca.
Škripe vjeverice u deblima.
Vjetar u zrcalu liže svoj zvuk.
Pahulje se lijepe za granje pincetom.
Stakleni brojevi dana. Mašta siromašnih je napeta.
Sve su knjižnice jedna ljekarna.
Grad je bestežinski aerodrom,
samo su duše u mraku nalik na
bioluminiscentne gljive. Vladari, ti
Biljarski štapovi, o kako se ozbiljno drže,
udaraju novcem o zakone.
Svi spavaju u zajedničkoj knjizi,
budan vrteći očima svatko 
počinje udarati u svoj lijes uz kavu
i stanje na cestama vjetar dvadeset čvorova
Nitko ne razmišlja o rijetkoj vrsti
Zlatnog tigra:
Hej, što radi zlaćan tako duboko ušao u rijetkost?
Zbacuje druge tigrove sa sebe

žena koja te gleda kroz grilje

noću iz kauča i trosjeda
izlijevaju se velike slike
vani u korijenje stabala gradskih dvorišta
melankolični filmovi teku kao rijeke ženske krvi
film Žena na prozoru, film Nestala žena,
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film Žena u vlaku.
U svakom slučaju ona čudna žena
Ta označena žena, puna blijedih i prijesnih poroka
što se namaču i kisele iza zidova i prozora
Njezin želatinast presjek, njezinu anatomiju straha uče
studenti filma, ona je strašna poput ranjenog i zatočenog
Aliena i vanzemaljci se boje “Žene koja je loše i pije crno vino”
i gutaju nokturalne filmove s kaloričnim scenarijima, 
i piju svileno i bijelo vino od silovane, iskljucane kose Tippi Hedren 
dobiveno od poludjelih ptica i nervnog plina.
Velike galaktičke federacije gledaju na Netflixu
kako svoju bol i alkohol razmazuju celuloidom
krhke bračne plavuše i pijane brinete
Žena kojoj se potajno dive jer je posve shvatljivo i 
uredno luda
Podnevna i ponoćna, granična, 
dramatična. Nikada tvoja majka, žena, ona je
ničija, ona je poput potresa nedodirljiva
trese umjesto vas zidove tako zabavno luda
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Leonu

Mi smo se mogli stoput sjuriti odjednom
Niz tirkizno zelene proplanke i na stolici i 
s vlakom, vući oseke i plime.
Bila je to naša supermoć stare djece
spretne poput najdubljih dimnjačara
bez dugmeta i s dva zeca u šeširu.
U koji su purpurni singularitet
otišla sva naša putovanja?
Sva mora, sve rijeke i svi trajekti
Kreveti, naše kavane i filmovi
Sve Genove, Verone, masline i dugi 
barbarski i raspjevani kolovozi
Liturgija mora i plivanja.
Umro si, iz stisnute šake oblaka
i vlage se isuo
dolje gdje se sve beskrajno raširilo pa skupilo u bijelu grudu
punu sličica tvojih briselskih zvonika 
skupilo u vječni pokretni snijeg 
naše najdraže slike 
što čeka kao onostrani objedni stol
na kraju zadnjeg hodnika Kunstmuseuma,
ušao si napokon među okvire Breughelovih
„Lovaca u snijegu“
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Pismo za Mary

U pjesmi svojoj za kraj, kao oblutak bačen po vodi
pita nas pjesnikinja Mary Oliver
najstrože pitanje - Što ćeš sa svojim divljim
i dragocjenim životom? Mary, dići ću ga.
Ubiti. Pa dati okolo, tu izmorenu, divlju zebru 
kad opet oživi,
napraviti od nje kruh i ribe.
Pravo je pisanje istina. Znači - dići lako život koji je težak.
Podignuti s tla, pokazati svima. a što drugo. 
Užasna je ona nebo bistra i duboka
ljepota koja traži ili šutnju o životu ili zlatom otpjevani
odgovor. Traži mlade levite soprane. Zamisli da čuješ
odjednom milijun soprana, rođenih na nekom
planetu bez smrti i rata, soprana koji nas zaista vide i
zamisli kako nas sedam milijardi od zla liječi njihov 
visoki ce noću na osvijetljenoj bini u dolini podno Alpa.
Ljekoviti sok sa glasnica koje nisu ništa kušale 
četrdeset dana. I pjevaju miserere ali ne uvis.
dolje, prema udovičkoj suknji neke skromne babe
koja je živjela do dna kruha i zorom potpaljene vatre 
živjela usred nedaća i zla tako jarko kao da je sve što postoji 
samo dobro i istinito kao kravlje vime
živjela kako je čovjeku novog doba nemoguće, 
oblo u materiji, a sveto u 
u tijelu.
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IVAN KOPRIĆ 

Limeni tanjur 

Metalurgija notnih zapisa

Izgubljeno vrijeme uvuklo se u note
Zabušivalo upuštalo i urezivalo navoje
Na kalcificiranim ožiljcima zvukova

Note su se dijelile poput stanica 
Sve dok u redukcijskoj diobi 
Nisu zalegle na pašnjake tišine

Stanice su se stiskale u meko klupko
Vibrirajuće nijeme konzistencije
U strahu od bande ganglion cisti 

Klupko iscrpljenih govornika
Tonulo je u metalurški mulj 
Nataložen na uzdahu donje lage

Govornici su slovima bušili dušnike 
Razvrtali knjige notnih zapisa
I razmicali osovine crtovlja

Moja je taktika bila drugačija

U konkavnom prostoru sklada
Čekao sam da vremenu dosadi
Gubljenje pravilnih isječaka

Vrijeme se obogaćivalo trpljenjem
I smicanjem ozvučenih strugotina 
Po konkavnim pregibima kristala
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Kad se struktura kremenih nabora
Odrazila u paralelnoj muci snatrenja
Niknule su sjemenke mojeg cvijeća 

Njihov je rast utišao zvučni nered
A energije slabosti se vješto izdigle 
U krik čije boje skraćuju čekanje

Svatko ima pravo na svoju taktiku

Kombinacije nota su bezbrojne
A podloge za pamćenje krhke
U ostruganim utorima tišine 

Zbrinjavanje metalnog mulja 

Na jednostavnu konstrukciju 
Od tučenih kvadratnih cijevi
Povezanih konusnim zglobovima
Nataknuo je kovanu kuglu
Prošaranu hrđavim utorima
Zaogrnuo višeslojnom tkaninom
I zavezao crvenu kravatu s uzorkom

Utaknuo je nepravilnu alu kutiju 
S umjetnom ritam mašinom
Namjestio staromodni očev šešir
Povukao dijagonalni patent zatvarač 
Pogledao se u 3D printano ogledalo i
Kvrcnuo visećom bakrenom pločicom 
Po čelu posutom zlatnim konfetima

Bilo je hladno 
Bilo je oblačno
Bilo je rađajuće
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Na tamnoj se pozadini slova ne vide
Ispod ljepljive trake nema živih mrava
U sivim džepovima boja odbacuje svjetlost

Izazivao je respekt u gomilama slučajnih
Manje su ga grupe pažljivo zaobilazile

I svrake bi se umirile u njegovoj blizini
Predosjećajući skori početak elektrolize

Poslije udara groma 
Prosvijetlio je
Progutao munju 
Srušio se
Grčio

Kičma od prešanih olovnih profila
Tresla se kao da nije grubo implantirana
Kroz patent zatvarač izlazila mu je pjena
Među krakovima dijelile su se slabe karte
A ilegalna je kladionica skupljala otpad

Metalni i plavi bili su mu nokti
Metalni okus preplavljivao je zidove
Metalne pločice kloparale su nad utorima

Tko bi vidjevši ga doista pomislio 
Da će mu se sramotna vodena mrlja 
Proširiti na spoju metalnih krakova
Prekriti pod i proširiti miris straha 

A možda je bilo još štogod što se širilo

Tak kad napokon vidiš ljude čiji se čvrsti 
Unutarnji sklopovi čeličnih konstrukcija
Refleksno grče na podu od hladne gline
I gube nadzor nad rashladnim tekućinama
Možeš mirno pustiti da ih zaogrne val
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Demineralizirane mekane vode 
Skupljene iz starih akumulatora

Komentari o efektima hrđe

Primaš hrđu i bolest na sebe
Pomiren kao otpisana odbačena
Stara metalna pisaća mašina 

Sjećanje na toplinu ženskih jagodica 
Oslonjenih na poderane tipke 
Inducira ti slabašne drhtaje strasti

Osjećaš žabastu galvanizaciju
Stanične membrane popuštaju
Krvnim žilama procuri malo krvi

Pokreneš poneki ukočeni ud
Podigneš otromboljene kapke 
Proviriš u noćnu tamu punu pjene

Obrišeš anafilaktički zapjenjena usta 
Zgrčiš pa otpustiš zglobove gležnja 
Okreneš hladna zapešća kliještima

Udaraš slova na užarenu bjelinu papira
Rasplesanog po izgarajućoj limenoj tabli
Žureći se skupiti dokaze postojanja

Pomisliš da dašak života poslije smrti
Može biti eksperimentalno dokazan
Biološki uzgajan i u kodove smrti upisan
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Ankeri

Lebdimo u nadvremenskoj kapsuli
Na podlozi od zeleno-bijelih vlasulja
Hlade nas sporogmižuće gusjenice
Okrećući male kolutove divinizacije

Odjeveni golotinjom širimo osmijeh
Preko horizonta pustinjskog pijeska
I rukama hvatamo mrave i skakavce
Stavljamo ih na uši i zatvorene kapke 

Skupljamo osjenčane zlatne kaveze 
Osionog prevrtanja i maglenog sjaja
Tražeći sreću u bljesku i odbljesku
Čeličnih sajli vremena

Kad raširiš osmijeh uokolo glave
Sajle izranjaju iz morskih grebena
Vrijeme prestaje teći a psi grizu
Svoje repove i naša zaostala pitanja
Na kraju uspavanog sela 

Lijepo je prelaziti linije diskontinuiteta
Udarajući glavom o stropove očekivanja
I lajati iz sve snage na sove i cvrčke

Kaotično su isprepleteni nizovi mogućnosti
Na konopima s raspalim ljušturama školjaka 
Koje pokušavaju privući prolazna zrnca prašine

U besmislu umišljaja ožućena je svjetlost
A mrak je crno-modar i gust poput dagnji
Koje neprestano jedu odbjegle planktone

Grizem pulpu u dubini starog zuba pa
Smežuran čekam tvoj odgovor 
U mom ograničenom vremenu
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Težak kao živa on će zauvijek
Zalediti smijeh u pužnici
Poremetiti holograme mozga
Otopiti kalcifikate u koljenima
I otpustiti ankere zdjeličnih sajli 
Na kraju crvenog ciglenog zida
Između klijetki i pretklijetki
Kojeg smo jedne besmrtne noći 
Strasno i neuredno izbušili 
Šutnjom

Bagra s metalne galanterije

Zastaneš li pred izlogom
Uranjaš u dubine platna
Osokole te vedre boje
Zabljesnu te smiješci
Otpovrnu ti očnjaci
Miješaju te riječi

Gledaš li dulje
Stapaju se obzor i tlo
Titra teatar privida 
Odzvanjaju sjene
Zubi se manje cakle
I pauze traju dulje od nota

Noću se izlog otme kontroli
Bagra s metalne galanterije
Struže sa sebe hrđu i katran
Razbija sijalice i ukrasne tegle
Razbacuje kiseline i pije lužine
Pa povraća po staklima i pultovima
Dok im ohlađeni smijeh 
Nagriza zubne živce
I rubna zaobljenja
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Potrebno je rano ustati
Zaputiti se k izlogu i provjeriti
Jesu li male čistačice 
Biološko-kemijski mravi
I lagani antidepresivi 
Počeli uredovati 
U red dovoditi 
I uneređene žrtve
Pospremati u sanduke

Limeni tanjur

Uspomene na mrtve ljude
Spaljuju se prije izlaska sunca
One izgaraju u velikom ognju 
Žare se u pirolizi moždanih otisaka
I pulsirajućih slika na rubovima sjećanja
Čiji su prijazni mirisi i tonovi bliskosti
Već prije promijenili agregatno stanje
Odžalovani i odloženi u karamele 
Nehajno zaturene u kut police 
Ispod sudopera

Ptice prelete tisuću kilometara
Sviju gnijezdo i snesu jaja
U tihom žalobnom obredu 
Izbace beživotna tijela mladih ptića
Kojima nisu uspjele pronaći hranu
Spreme se i vrate u Afriku

Kad se u napuštenom krtičnjaku ispod vatre
Sretnu otopljeni lug ljudskih uspomena
I gel od razgrađenih tijela ptičjih mladunaca 
Zaiskri zimsko sunce i započne dan
Plah i odmjeren kao limeni tanjur

Svaki gubitak traži žrtvenu ravnotežu
Svaki grijeh traži produljeno iskupljenje
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Nestanci se poništavaju u podzemlju
A najjače vatre sitnom kišom gase 

I besmislu se može nacrtati mapa
Izračunati mu omjer sinusa i kosinusa
Odrediti specifičnu težinu i kemijski sastav
Predvidjeti koeficijent trenja i talište
Ali svojem jutru i svijesti o njemu 
Ne možeš ništa baš ništa
Osim mahnuti vjeđama
Otvoriti usta i udahnuti
Progrgljati zrak pa ispljunuti
Anaerobionte zastranjenja
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MARIJA SKOČIBUŠIĆ
Nove pjesme

ja se s tekstom ne može nositi
želi ga naučiti napamet želi ga odvojiti
razvlačiti po ustima kao žvakaću
pipkati prevrtati po prstima gnječiti
gricnuti za uho hi hi hi
otvrdnuti m m m
klečati dražiti
sjesti na lice zabiti prste u svaku rupu
trljati oznojiti lizati stezati gušiti pljuvati 
hraniti bjelinom na žlicu
moliti na koljenima za još i još i još i
usred svega
poškakljati
razmekšati mmm
prisloniti obraz razmaziti 
ja se s tekstom ne zna nositi
i dalje
želi ga kupiti
želi ga fotografirati
želi ga objaviti
želi ga naplatiti
želi ga trošiti
želi ga imati
hi hi hi moj moj moj

upirem 
te kvrge od tla

prilagođavam oblik okolini

tekst osoba sobica tekst 
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ipak 
pristajem ostati
na poznatom mjestu

isplažena jezika
dašćući 

čim vidim mrak 
čim vidim svjetlo
meni se spava 
meni se krade
i zovem se marija 
i zovem se isto

napišem šumica i bude
balava bockava pjesmica

nisam joj ni do koljena

tu ima toliko toga što
okolo šetucka
po onom rosnom i životinjskom iz
tuđih pjesama

na sve su strane u
mojim ustima
ti dragi busenčići

meni je dosta straha zato se
beljim

pjesma je moja mala dlakava kuja
kažem šumica i bude takva šumica 
da se zastane
i žmirka
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iz anamneze kontrola dioptrije
lijevo kongenitalna mrena

VOD cc-0,50=1,0
VOS cc+2,0=0,10

okolina oka uredna
spojnica uredno prokrvljena vlažna
rožnica glatka sjajna i prozirna
prednja sobica srednje duboka bistra
šarenica uredne građe i strukture
zjenica urednih reakcija na svjetlo
leća na mjestu bez zamućenja
o. sin. str polarna mrena

to čvor općenitosti

još jedna od prepreka
koje me dijele
od prihvaćanja tijela

sada je vrijeme mučenja

iako znam
da se neće moći sakriti
poželim uzeti nešto oštro

zarezati točno tu
tu gdje riječi oponašaju

uzrok turoban sadržaj
posljedica vrijeme za uljepšavanje

olovkom se podcrta 
četkicom uvije ili zagladi 
priči se nasilno spljošte prsa
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umjesto točke
dam joj škarice

i čekam

ja sam kruto i spremno za prisnost

ovo stanje stalne napetosti
pretraživanja prostora stranice

vidim rupicu poželim je ispuniti tuljcem 
vidim izbočinu želim je protrljati točkicom

grebem ono malo što još i prekriva

sprezanje nije moj izbor ali
tu nema dopuštenja za neurednost 

titram nad svakom naznakom krutosti taj se
neposluh čini dovoljno nedužnim

priča ima nešto črčkavo 
toliko nježno i krhko da ustuknem 

tada je spustim u zamišljaj

bezglava je i zabija se
silovito 
nemarna obuzetost

čitava je čvor 
poziv na okršaj 

nadohvat ruke je rasap i
znam
na koljenima sam
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ono skvrčeno
čupavo i ljepljivo od želje

čeprkam po iščrčkanim bilješkama
tu nakupine naivnih čitanja
tu nasjedanja na klopku pjesme

zato 
biti okrutno stvarima
ukrasti iz usta bez milosti i sebično

preuzeti jezik teksta o kojem se priča
zapisati podcrtati prekrižiti zaokružiti 
zalijepiti post-it papiriće napraviti uši
zaružičastiti zažutjeti 

iznova grgljati isti tekst
samo brži tuplji gluplji

sve je navodno na izvolite 

ja bih da je ovo smušeno šeprtljavo spoticanje
zalijetanje u nešto malo za gnječenje 
stiskanje kad
se ne zna kako bi se približilo a ipak se
samo nastavlja ostajati piljiti u rupe
poslije lokvice

kad zažmirim 
svjetla mi prolaze razmišljanjem o
pjesmici

tim krupnim uvojcima
načinima na koji opstaju 
onom tvrdom što ne razumijem
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šumici koja bocka 
nakratko želi ući pod tuđu kožu 
predomisliti se 
uvrnuti u sebe

sve se to tvrdo i vlastito moglo izbjeći 

ja ne želim više trljati dlanove
zabijati glavu
u tuđa ramena

ništa reći nekome
ništa
samo tupiti mekšati pod
tim pogledom
biti nešto gnjecavo pod prstićima 
nadjev 
slatki topli namaz 
s kožicom da
zapne	
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TIHOMIR DUNĐEROVIĆ
Učeni knjiški ljudi

#aerodrom#ajvar#ajalet

Otkuda ti u našem ajaletu, 
čudna ptico nalik jajetu? 
Jesi li dotrčala s aerodroma, 
u prolazu iz Budima, 
biciklom iz Pešte, 
s obruba Obude 
ili dojahala na raširenim krilima 
Turul ptice?
Uske su ti bile ravnice 
kao teglice ajvara, 
kao kiseli krastavci iz Kastva, 
kao Nazor što urla 
raskopčanog šlica 
pod prozorom fine gospođe.
Napiši nam pismo, 
umotaj u kovertu riječi topljive 
kao kuglice sladoleda u kornetu, 
krhke kao korner 
Kvarnerskog zaljeva, 
bijele kao balon na vrhu Učke. 
I pošalji!

#bazen#bicikl#bijelo-plavi

Proturim im poeziju. 
Suvremenu. 
Da ni ne osjete. 
Provozam je biciklom, 
na biciklu, 
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krug po krug, 
uokrug, stih 
po 
stih.
Distih. 
Di je stih?
Na štangi.
Strofu  
po  
strofu.
Katastrofu 
bijelo-plavih 
u Gradskom vrtu, 
na Uskim njivama. 
I gljivama.
2:0 
U gostima.

#blato#rina#pekmez

Blatom ne možeš pokrpati 
sve te prošupljene rine, 
znaš to dobro. 
Kao da umjesto riječi 
razmazuješ plavi pekmez 
po papiru.
Kažu da voda 
godinama meandrira 
i uvijek pronađe svoj put 
kroz svaki labirint 
i kada ode 
za sobom ostavi 
teško diluvijalno blato.
Zato svako jutro štapom 
zaoreš kružnicu oko kuće 
pa još jednu brazdu 
pa još jednu dublje 
pa još jednu duboko.
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I kada voda ponovo krene 
da te ovaj put 
koncentrično zaobiđe 
pa joj samo nehajno 
mahneš zastavicom 
sa svoga novoga 
zemljanog otoka.

#maslačak#koala#premosnica

Ostao si sasvim sam 
pa ležiš na suncu kao 
maslačak nasred livade. 
Napuhan kao puh pred 
polijetanjem za Dublin.
Izdrži još koju godinu, 
budi premosnica 
na otvorenom i 
bolesnom srcu. 
Viči: 
tika taka tik tak 
tika taka tik tak!
Tiho i strpljivo 
kao koala koja 
žvače lišće eukaliptusa 
i gleda te pravo 
u oči.

#trokut#tvrđa#tinktura

Govorio si mi:
Ti si kao Trokut, 
zatvorio si slavinu 
u krletku 
i sad više 
ne možeš otprhnuti 
ni plakati 
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ni Pipi piškiti.
Bit ćeš nasukan 
pored vode 
kao Tvrđa 
sa svojim suhim 
i zakopanim 
opkopima.
Kako ćeš žedan 
miješati tinkture 
za svoje drevne 
drvene likarije?

#bol#autotrans#plod

Blagoslovljena si ti 
među ženama, 
jer jednako lijepo pričaš 
i o bolu i o Bolu.
Često o tebi razmišljam 
kao o putnici kroz vrijeme, 
ali ne o onoj koja putuje, 
već uvijek o onoj koja 
kao u nekom transu, 
u latici lotosa strpljivo 
čeka objavu s razglasa 
za vlak iz Vinkovaca 
koji nestaje u Sesvetama 
ili autobus Autotransa.
Šalješ mi fotografije 
rascvjetale magnolije 
uz par prigodnih riječi 
i nikada ne dočekaš plod.
Jednosjemeni, drvenasti 
smeđi tobolac nalik češeru.
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#žena#žuna#žut

Najebala si kao žuna, 
kao žuti, 
zato što si žena žrtva, 
želva s otoka Žuta 
pa te razvlače 
kao žvaku.
Žuta kao žumanjak, 
kao žutica, 
kao žganci žilavi, 
kao žaba, 
kao zlatno žito, 
kao sunce žarko 
žongliraš.
Oštra kao žilet žica, 
kao žalac, 
kao žučni kamenac. 
Gorka kao žuč, 
kao žalba, 
otrovna kao žutokrug, 
zapaljiva kao žigica.
Nestalna kao žmarac, 
kao žniranci, 
kao žutokljunac, 
kao žudnja, 
kao život žalosna.

#velebit#velebnost#veletrgovina

Sve je, vele, u tvojoj radnji 
vele i veliko, 
trgovina je vele veletrgovina, 
Veliko je Trgovište, 
velesajam taštine.
Bilje je vele 
velebilje 
je otrovno.
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Vela je Jedro. 
Vela je pulsar što pulsira 
u zviježđu Jedro – Vela, 
jer jedriti se mora.
Kurba je Vela i Mala, 
Vele su Srakane 
i vela je luka Vela Luka.
Velebnost je vele 
velebna leblebija 
i lezilebović.
U biti je i bit vele 
velika kao Velebit.

#domet#štucati#ćumez

Domet nije teško izračunati. 
Koliko si puta čula tu izjavu 
i nikada se nisi zapitala kako?
Koju formulu odabrati? 
Kako uvrstiti brojeve da bi 
njihova računica štimala 
u ovom prokletom ćumezu?
Svaki dan ti se štucalo, 
jer su slobodni preletači 
iznad krovova izvikivali tvoje ime 
u onoj točki u kojoj se njihov let 
preobražavao u slobodni pad.
Vidjela si samo tuđe 
vlažno tijelo u prostoru, 
njegovo klizavo gibanje, 
uzmicanje i kratki izbačaj zdjelice. 
Trenutak u kojemu na tvoje tijelo 
više ne djeluje sila teže.
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#traktor#tenk#tromblon

Babe na prozoru gledaju, 
ti u metalik svjetlucavoj haljini 
s prorezom, 
u svatovskoj koloni podignutih ruku, 
na traktoru ili tenku, 
pjevaš narodnjake iz sveg glasa.
Mogu te trenutno utišati tromblonom 
lakim okidanjem s boka, 
kumulativnim lijevkom ti usuti 
vreli rastaljeni mlaz umjesto mozga.
Uho ti je od djetinjstva oštećeno 
preglasnim sviranjem trombona 
pa čuješ samo temeljni ton 
i njegove alikvote.
Dijagnoza: 
prebrzo povlačenje povlačka 
unazad.

114 broj 19 | godina 10 | 2025.



115Suvremena hrvatska poezija





BOŽENA LOBOREC
Sirove misli (1. dio) 

Iz drugog niza dnevničkih bilježnica Božene Loborec 1976. – 1994.1

Priredila i izabrala Dijana Sabolović-Krajina

Pametan pamti, mudar zapisuje
Verba volant, scripta manent

Bilježnica 1: 1976. - do lipnja 1979.
[...] Bilješke povodom predaje nagrade Mihovil Pavlek Miškina2 časopi-
su Forum 28. 2. 78. u prostorijama DKH. 

Golob se pojavio u narančastoj vesti, mlađahnijim ga čine mlađahne 
boje. Šarmantno.

Moj bivši profesor Marin Franičević me prepoznao, ili se pravio da 
me prepoznaje. Bio je vrlo ljubazan. Kao i Anđelka Martić. Ona me se 
zaista sjetila. Kaže, bila je u jednoj školi djece naših radnika u Njemač-
koj. Djeca, kaže, pojma nemaju o našim piscima. Ona doslovno kaže: 
„Ako za mene nisu čuli, a za koga su onda?“ Slaviček je vrlo simpatičan. 

1   Nakon izbora iz prvog niza od deset dnevničkih bilježnica iz razdoblja 1958. - 1980. 
koprivničke književnice Božene Loborec (Koprivnica, 2. 6. 1926. – Koprivnica, 3. 1. 
2003.) koji je priredila Lidija Dujić za Artikulacije br. 17/2024., ovdje donosimo prvi 
dio izbora iz drugog niza koji se sastoji od 17 dnevničkih bilježnica iz razdoblja 1976. 
– 1994. (ovdje donosimo izbor iz bilježnica br. 1-10). B. Loborec vodila ih je pod nazi-
vom Sirove misli i dva mota: Pametan pamti, mudar zapisuje i Verba volant, scripta 
manent (Misli lete, zapisano ostaje). Zapisi su izabrani tako da daju uvid u književno i 
publicističko stvaranje književnice kao i književno-društveni milje u kojemu se kre-
tala u navedenom razdoblju.

2   Nagrada Mihovil Pavlek Miškina za najbolje uređivani književni časopis u Hrvatskoj 
počela se dodjeljivati 1977. na poticaj Društva književnika Hrvatske, a u suradnji s 
prehrambenom industrijom Podravka iz Koprivnice. 

Iz dnevnika koprivničke 
književnice



Smatra da bi od naših „Ruku“3 mogao postati – događaj. Nagovorila 
sam ga da to kaže P. Gažiju.4 „Usadili ste mi bubu u glavu“ – veli Pavel. 
To je možda dobro, a možda i nije. 

Jakševac je glavni tračer. Poslije pet minuta razgovora s njim, znaš 
sve „novosti“ o našim književnicima. Taj ni o kome ne kaže lijepu riječ. 
Čudno! A i nije!

Cesarić je ostario. Rukovala sam se s njim. Mislim si: E, neka se po-
hvalim da sam se s njim rukovala. 

Fadil Hadžić se drži mudro. Čekaš kad će na svojoj besprijekornoj 
„bosančici“ održati – slovo (o polku Igorovu).

Jalševac mi je otračao Osmaka, veli napisao je taj neku seksi dječju 
literaturu.

Matković je držao svoj govor uz slatkasti osmijeh, krasnorječivo.
Golob veli: Vuk samotnjak!
Idrizović mi stidljivo maše. On je sladak, u njega bih se mogla za-

ljubiti. [...]
Pitam se, kao što se valjda pitaju svi koji nešto pišu (oni koji piska-

raju to se nikad ne pitaju jer su zadovoljni sami sobom i svojim „velikim 
zadatkom“ u životu) pitam se, dakle: zašto ja to uopće radim? Zašto 
pišem? Zašto sve ovo zapisujem? (...)

Pisanje, ako je pisanje, svjedočenje je o jednom vremenu. O vreme-
nu koje je ti je zbog nečega priroda dala. 

Kada razmišljam o različitim životnim peripetijama kroz koje sam 
prošla kao deva kroz ušicu igle (npr. moj bijeg iz Križevaca5, koji se de-
sio baš u najbolje moguće vrijeme, a to najbolje moguće vrijeme potre-
fila sam, a da pojma nemam kako) i jesu bile samo zato što me priroda 
odredila za svoga promatrača, za evidentičara, za svjedoka. Dala mi je 
pamet (vrlo lakovjernu i ne naročito bistru) ali pamet da budem svje-
dok svoga doba, da svojom pameću (kakva jest da jest) donosim neke 
sudove i da ih zapišem. 

Krleža ima veliku i dalekovidnu pamet, zato i jest veliki pisac. Moja 

3   Ruke, književni podlistak lokalnog tjednika Glas Podravine, izlazio od 1977. – 1979. B. 
Loborec bila mu je urednica ili član uredništva.

4   Pavle Gaži, direktor Podravke i političar.
5   Bijeg iz Križevaca – u studenome 1943., dan prije nego li je došlo do ustaškog pretresa 

kuće u kojoj je stanovala za vrijeme pohađanja učiteljske škole u Križevcima, Božena 
je pobjegla s jednom suučenicom u Koprivnicu koja je tada bila oslobođena od 
ustaške vlasti. Nekoliko dana kasnije pridružila se roditeljima Valku i Mariji Loborec 
na oslobođenom području na Papuku gdje su premjestili svoju tiskaru i stavili je 
u službu partizanske propagande. Godine 1943. – 1945. provela je u partizanima 
pomažući u tiskari i kao bolničarka. 
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je pamet samo zrnce Krležine pameti, ali mnogo, vrlo mnogo ljudi 
nema ni to zrnce pameti. [...]

Često mislim kako sam ja zaljubljena u ovaj grad, u ove ljude (kojima 
se rugam, koje grdim i glasno i potiho, ali koje volim), a ne bih trebala 
biti. Jer nitko me nije toliko onemogućavao kao baš moji mili sugra-
đani. Opraštam im i njihovu malograđansku glupost, i jal – jer nemam 
snage riskirati, jer sam kukavica, jer volim svoju egzistenciju i jer se 
bojim za nju. (...)

Osim toga, nisam pametna. Ne samo zato što su mi od djetinjstva 
govorili da sam glupa, nego – nisam pametna. Ne znam svoje misli 
reći, glasno reći, kako treba. Sva se zacrvenim, zafufljam, zmotam i 
izgubim. Prema tome nemam oružje za borbu i nemam živaca. 

Za borbu s jednim gradom (s glupanima jednog grada) treba i mo-
zak i živci. Nemam ni jedno ni drugo.

No, nepravedno je uopćavati. Ima u ovom gradu ljudi koji me ci-
jene, znam to; ima u ovom gradu pametnih ljudi, i to znam, ali još je 
više onih koji to nisu, a upravo se o njima radi (na njih mislim kada ovo 
pišem). Pamet i živci trebaju za njih, takvi vjeruju samo onima koji ih 
ili znaju zabljesnuti ili im natjeraju strah u kosti vlašću. A ja ne znam ni 
jedno ni drugo. 

Da budem vlast, nikad mi se nije dopadalo. Za politiku nikada nisam 
imala smisla. Da manevriram s ljudima – ne! Nisam rođena za to.

Da „bljeskam“ da osvajam ljude kao što to rade rođeni da budu 
glumci – ne, ni to nije moj „fah“.

Da se pitam, a što onda jest moj – fah!
Mrnđanje! (lijepa riječ: mrnđanje)
Štokavski se to, valjda, kaže: brundanje, ali brundanje podsjeća na 

medvjeda, a to nisam. Ljepše i točnije: mrnđanje.
To, da mrnđam od jutra do mraka, to mi je sva sposobnost. [...]

Bilježnica 2: srpanj 1979. – ožujak 1980.
[...] Razmišljam da napišem knjigu o svom gradu, o ljudima koje po-
znam, ali od toga neće biti ništa jer kad bih pošteno rekla što mislim 
– morala bih poslije toga iseliti, ili se zavući u mišju rupu. A bilo gdje 
se zavukla, svuda bi me pronašli. Ipak, takva jedna knjiga – e, to, to bi 
bilo nešto! [...]

Meni su otvarali oči ovi ljudi:
Spinoza Baruch (panteizam)
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Sigmund Freud (psihoanaliza)
Erich Fromm
Ponešto sam dobila i od marksizma, moram priznati, ne mnogo. 
Od književnika najjače je na mene djelovao (kompletno) Krleža. 

Osim njega, tu su još hiljade knjiga. Osim Krleže, kompletnog sam još 
prihvatila Mešu Selimovića. 

Sada najjače na mene utječu: Fromm i Selimović, tj. sada sam u 
fromselimović fazi svojih preobrazbi. [...]

Bilježnica 3: ožujak – prosinac 1980.
10. 12. bila u našoj školi Sunčana Škrinjarić. Bilo je vrlo ugodno. [...]

Dočitala sam Škrinjarićkinu „Ulicu predaka“ i opsjednuta sam nje-
nom prozom, osobito njenim stilom.

Izvrsno, nemam drugih riječi.

Bilježnica 4: siječanj do srpnja 1981.
[...] Našla sam zapisan i svoj govor na promociji moje knjige „S one 
strane oblaka“ 1979. g.6 

Glasi ovako: 
Najprije zahvaljujem organizatorima ove promocije, zatim svojim 

dragim gostima kao i svima koji su se našli na ovom skupu. Posebno 
hvala drugu Babiću7 na njegovim riječima. 

Ja sam, naravno, vrlo uzbuđena, a nije lako govoriti o svojoj knjizi. 
Kad sam zamislila ovu knjigu, a na poticaj Ane Kulušić, urednice 

„Mladosti“ koja mi je sugerirala da napišem knjigu o ljubavi u jednom 
vremenu u kojem je sve stavljeno na kušnju, u kojem se neprijatelj upli-
će čak i u takav jedan nevini osjećaj kao što je đačka ljubav. Ali kad je 
rukopis bio gotov, uvidjela sam da sam napisala knjigu o sazrijevanju 
jedne generacije koja je imala nesreću i sreću da živi u vremenu kad se 
ne raste na milimetre nego na metre.

To kako smo sazrijevali, s čime smo se sudarali, kako smo bili oslo-
njeni jedni na druge, a opet kako je svatko od nas bio sam i samostalan 
u odlukama i prosuđivanju, to je, mislim, ova knjiga.

Koliko je moja knjiga autobiografska, tko je tko u ovoj knjizi, mislim, 

6  Loborec, B. S one strane oblaka (Zagreb, Mladost, 1979.).
7   Goran Babić, književnik.
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nije bitno. Mladi uvijek 
u knjizi traže istinitost, 
a moja knjiga nije samo 
umjetnička istina, ona 
je zaista istinita, tj. do-
gađaji su istiniti, isti-
nito je da je ovaj grad 
imao omladinu koja se 
nije mirila sa okupaci-
jom. 

No, ja sam napisala 
samo mali dio onoga 
što se sve zbivalo ovdje 
jer sve ne stane u jed-
nu knjigu, zato bi o tom 
vremenu trebalo napi-
sati još mnogo knjiga, 
vrlo mnogo. Čolaković 
je rekao da ono što se 
ne zapiše nije ni bilo, tj. 
ono što nije zapisano, 
zaboravlja se, gubi se u 
nepovrat. 

Mene sada mnogo zaokuplja ono vrijeme u Kci kad su se partizani 
povukli tj. 1944. g., kad su iz grada otišli s partizanima skojevci i na-
predna omladina, kad su oni koji su ostali htjeli nastaviti otpor, a ne 
treba zaboraviti da su to bili 12-13 godišnjaci koji su prošli kroz ustaške 
zatvore i logore, od kojih mnogih i nema jer su ubijeni u logorima i 
zatvorima. Trebalo bi pisati o toj omladini, a trebalo bi pisati i o onom 
poratnom vremenu. Tamo je mnogo toga o čemu bi trebalo pisati, ro-
mane, pripovijetke, uspomene, sjećanja, tj. od romana do naučnih ra-
sprava.

No, ono što nećemo stići mi, valjda će stići i moći mlađi. 
Još jednom hvala svima.
No, to je bila moja dubokoumnost, a kad se sjetim u kakvoj sam 

bila psihičkoj kondiciji u to vrijeme (užasnoj!), bogme sam to dobro i 
smislila. [...]

Javila mi se Sunčana Škrinajrić da će mi pjesme izaći u 4. ili 5. broju 
„Republike“. Svakako, radosna vijest! [...]
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Ja ništa ne pišem – to ne valja. Bakćem se s Klubom (književnih 
stvaratelja, op. a.), knjižnicom8, proljećem, samo ne s onim što mi život 
znači. [...]

Danas (16-og9) me pita Pavel10 pišem li što. Rekla sam ne i rekla sam 
da sam znala kako je u kulturi, nikad ne bih išla.

Pun kufer mi je svega. [...]
Za bibliotekara je knjiga – predmet! Oni tako doživljavaju knjige. 

Nikad ne bih mogla biti – bibliotekar! [...]
Za varaždinsku Gestu (na molbu Božice Jelušić i E. Fišera) odabrala 

ove pjesme i to ovim redom (Iz „Dječak je korak do prašume“):
Dječak, Svaki dječak sanja, Prva iskustva, Labudica, Ona, U keste-

ništu, Metamorfoze, Vjetrušina, Lovačke priče, Bezoki dječak, Poraz, 
Put uzbrdo, Vjetrokaz, Sonet o dječaku i svijetu, Sveti ibisi, Mlade igre.

Svega 16 pjesama.
Bože, sad vidim da sam neke od ovih pjesama poslala u Republiku, 

neke pak objavljuje Sunčana Škrinjarić na Radio Zagrebu. [...]

Jedno razmišljanje
Napisala sam Božici i to da očekujem od nje da ne postane onaj tipični 
ženski pjesnik koji će se izgovoriti i onda se početi ponavljati.

Razmišljanja na tu temu:
Svaki pjesnik, pisac i šire umjetnik, ima nešto, neku ideju oko koje 

se vrti kao zaslijepljeni kukac oko svijeće. Eto, kao primjer: Krleža 
društvene odnose (sva je njegova ogromna erudicija stavljena u službu 
ove ideje), Vesna Parun ima ljubav, ona je tipični ženski pjesnik, kod nje 
je sve ljubav i to ona najobičnija između muškarca i žene, Vasko Popa 
ima kozmos (on je na relacijama kozmos – čovjek), Mihajlo Lalić, Čopić 
i drugi imaju NOB, Andrić ima svoju Bosnu itd., itd. Svatko dakle ima 
jedno žarište iz kojeg zrači. (...)

I sad na kraju da se zapitamo još i ovo (...): a što je u svemu tome 
konglomeratu moj dio, gdje sam tu ja, što je moje žarište?

Uvijek sam htjela pisati samo o jednom: koji je smisao života uop-
će i kako da čovjek svoj smisao nađe u jednom malom provincijskom 
gradu. Pisati o smislu života – to je preveliki zalogaj za ovu moju smu-

8   B. Loborec radila je kao nastavnica hrvatskog jezika u Kotoribi 1953. – 1955., a potom 
u Koprivnici 1955. – 1981. Od 1981. – 1988. bila je direktorica Gradske knjižnice 
Koprivnica (danas Knjižnica i čitaonica „Fran Galović”). 

9   1981. godine.
10   Pavle Gaži, direktor Podravke i političar.
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šenu glavu. Da bi se o tome moglo pisati, prvo treba drugačije živjeti 
(nego što živim ja), drugo treba imati drugačije sugovornike nego što 
ih je meni sudbina namijenila. Izigravati nekakvog vuka samotnjaka ne 
može se dugo. Na kraju se ipak podivlja i počne se gristi svoj rep, ako 
se nema drugo. Dakle, uzmi one koji su ti na dohvat ruke, a to znači – 
početi se polako pretvarati u njih. Možeš hiljadu puta biti biser, što ne 
znači da sam taj biser ja, govorim zapravo, općenito, dakle pomiješan 
s pomijama biser obavezno završi u svinjskoj guzici. Tako je to. I baš 
zato što mi je cilj uvijek bio i suviše jasan, a što mi je isto tako uvijek 
bilo jasno da ostvariti taj cilj znači penjati se na oblak, ja sam i bježala 
od literature, od pisanja koje je na kraju ipak jače od mene i koje se ho-
ćeš-nećeš nameće pa bilo i ono obično črčkanje. I sad črčkam, črčkam 
i – smijem se samoj sebi.

E, pa, hajdemo na črčkanje. [...]
Danas je Krležin rođendan (7-mi) pa mi tata veli da bi htio Krleži 

poslati čestitku. Sam ju je sastavio, ja sam mu prepisala, ovako:
Miroslav Krleža književnik Zagreb Nazorova 64
Uz mnoge čestitke koje ste primili prigodom vašeg rođendana pri-

mite čestitke štampara koji je u Koprivnici kod Vošickija slagao i štam-
pao vaša djela.

Valko Loborec s obitelji [...]
B. Jelušić mi ne dozvoljava da se uspavam, njen me živi duh uvijek 

drži budnom.
A to treba znati cijeniti. [...]

Bilježnica 5: srpanj 1981. – srpanj 1982.
O riječima

Napisala sam B. pismo u kojem joj, između ostalog, pišem o jeziku (jer 
je ona jezikom opsjednuta). To glasi, otprilike, ovako: 

Negdje sam pročitala da je u evanđelju po Ivanu (mislim) riječ – bog. 
Hesse, mislim da u Sidarti, veli da riječi štete jer sve postaje odmah 
malo drugačije kada se izgovori. Taj me problem mučio godinama, a 
muči me i danas. Naš jezik ima 400 hiljada riječi (od toga stranih 1/8) 
i uvijek sam se pitala kako „ispremiješati“ tih 400 hiljada i izvući naj-
bolje. To su čarobnjačka posla. Divim se ljudima koji imaju pravu riječ 
u pravom času, koji imaju točnu riječ, koji znaju imenovati. Uostalom, 
pjesma se ne piše osjećajima nego riječima, to je stara istina koju je-
dino diletanti ne znaju. Ja sam uvijek voljela zlatouste ljude, a svakako 
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je to jedna od komponenti zbog koje i tebe volim. Nikad nisam voljela 
Čupekove i Gumbekove (Krleža), niti sam voljela gumbekovsko-čupe-
kovski način mišljenja i govorenja. Ima jedna definicija koja kaže: gra-
nice moga jezika su granice moga svijeta. [...]

Pisala sam Božici pa jedan dio prepisujem.
O meni? Što bismo mogle razgovarati o meni?
Sve je kod mene tako nezanimljivo. Obično, svakodnevno. Aha, sje-

tila sam se. Dopisujem se s jednim čovjekom već dugo vremena, a ni-
kad se nismo vidjeli. To su prijeteljska pisma, meni simpatična. To je 
jedino možda malo neobično. Ostalo? Zaboga, znaš! Ništa. Živim ko 
stara sova, malo čitam, malo razmišljam, malo radim, malo vodim do-
maćinstvo, sve nezanimljivo. Da, malo i pišem. To je sve. Ne znam, 
časna riječ, koje to osobine vidiš kod mene kojima valja težiti. Mislim o 
sebi da sam sasvim prosječan čovjek, možda sam imala u životu malo 
više petlje nego drugi, ne uklapam se baš u građanske okvire, loša sam 
domaćica, loša kuharica, bila sam loša supruga, sam bog zna kakva bi 
bila majka da mi je bilo dano, bila sam, eventualnom dobra ljubavnica, 
no kad se sve zbroji – osrednje. Čak nisam ni druželjubiva. A što sam, 
kako ti kažeš, učiteljka, to mi ne služi na čast, tako mislim jer – uvijek 
svakoga nešto podučavati, joj, meni se od toga kosa diže, vjeruj. Jako 
se trudim da ne budem nikome nikakva učiteljka. Svatko treba da se 
uči sam, tko ima oči da gleda i uši da sluša, taj uči od svakoga, tome 
nikakvi učitelji nisu potrebni. Jer – svi smo učitelji jedni drugima, oni-
ma koji hoće učiti. Najsretniji čas moga života je bio kad sam prestala 
biti i zvanično – učiteljica. Vjeruj, to mi je užasno nesimpatičan poziv. 
No, ja sam discipliniran čovjek pa sam svoj posao savjesno radila, ali 
svaki bih radila savjesno. Da, skovala sam si jednu osobinu na koju sam 
poprilično ponosna, a to je - nezavisnost. Ogradila sam se trnjem, tu 
sam ja doma i tu baš nije lako prodrijeti. Svakoga tko mi nije po volji 
u stanju sam protjerati iz svoga atara. Ni o osobama ni o idejama ni-
sam ovisna. Prihvaćam one ljude koji mi se svide (ali ih ima jako, jako 
malo), ideje do kojih sam došla svojom glavom. To je moj svijet u koji 
malo njih ima pristupa. To je jedino što sama kod sebe cijenim. A to 
ne volim nikome preporučivati, onaj tko smatra da mi je tako bolje, 
neka to isto učini, tko ne – baš me briga! Obrađuj u miru svoj vrt, veli 
Volter. A kakav će tko sebi vrt napraviti, to je njegov problem. Jasno, 
o našim građankama-gospama i njihovim manje ili više perspektivnim 
supruzima „imam svoje mišljenje koje v pajdaš ž njihovima ne ide“, o 
tome pišem i knjigu, odnosno htjela bih napisati knjigu o siromašnima 
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duhom a bogatih ruhom (kao i gospodin M) ali – pojma nemam što će 
ispasti jer roman ti je prokleti poduhvat, hoćeš jedno, ispadne drugo, 
a dugo se piše, puno Save i Drave proteče u međuvremenu, mogu se i 
tokovi voda promijeniti.

Ovo je pismo napisano 1. 8. [...]

Neposao
Ljuta sam i nervozna cijeli dan jer mi nikako ne polazi za pisalom pisa-
nje. To me užasno oneraspoložuje. Nikakva dobra misao, ništa, glava 
stari luftbalon, žalosno, ljulja se na vjetru svakodnevice, postajem to-
talno nulla nullissima, nitko i ništa, ništ koristi, obični bedak, grinta, 
sve najgore. A dani idu, moje sunčanice uzalud stražare, dane možeš 
objesiti mačku za rep, u glavi nekakva tupost, bog da prosti, ništa. I 
kako onda da budeš sa sobom zadovoljan? Vrijeme ide, posao stoji, sve 
stoji, a to što stoji, što se ništa nikuda ne miče, to je da poludiš. I, jasno, 
legneš u postelju „u deset brazda crnice“ što veli Parunica, i samo se 
vrtiš. I vrtiš i vrtiš, nezadovoljan sobom, svijetom, poslom i neposlom, 
svime. Čak mi se i čitanje ne mili. 
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Nigdar ni bilo da ni nekak bilo! Idemo s tom predivnom mišlju spat! 
[...] 

Delegat sam za društveno-političkog vijeća općine.
Bože, nikad nisam ni pomislila da ću se time baviti.
Željela sam jedino da se bavim pisanjem, da postanem član DKH, 

sve ostalo mi nije bilo nikad važno, a gle u što sam se pretvorila! U po-
litičara. Sama sebe iznenađujem! Čovjek nikada ne zna što će iz njega 
ispasti!

Čudno.
Jučer u Bjelovaru, danas konferencija žena, navečer zbor građana.
O, bože! [...]
U zagrebačkom Svijetu izišla mi je pripovijetka Ada. [...]
Moj brak s literaturom bio je, izgleda, kratkotajan (kao i svi moji 

brakovi, uostalom) jer ne pišem ništa. Čitam tone izvještaja za skupšti-
nu, pišem o ženama u NOB za Zbornik, uz kućanske poslove bogami 
dosta! Baviti se kućanskim poslovima mnogo je zahvalnije nego baviti 
se literaturom. Zdravije je. Literatura uništava. Ali ne možemo bez nje. 
To je njeno prokletstvo. 

Čeznem za penzioniranjem, dobila bih na vremenu. [...]

Iz DKH
Novine se slatko zabavljajuju s događajem na godišnjoj skupštini 
DKH. Na toj su skupštini izbacili iz DKH nekog pjesnika Valenta jer 
je uvrijedio doktora teologije Ivana Goloba11 primljenog u DKH kad i 
Valent. [...] 

A taj naš DKH je obična smijurija, jer, koliko sam tamo zalazila bilo 
mi je dosta da uočim da se tamo samo bave tračevima. To su im jedine 
preokupacije, a svi tračevi se svode samo na to: tko je veći književnik 
od koga (ne bolji, nego veći). Meni se smučilo nekoliko puta, kad sam 
tamo bila i to slušala. A da se brinu o knjizi, o plasmanu knjige, o či-
taocima, da se bore za bibliotekarstvo, da se bore za ulogu knjige u 
društvu što bi im trebao biti prvi interes, da imaju više tolerancije, o, 
to ne! (...) [...]

25. 7. Odlučila sam napisati zbirku kajk. pjesama pod nazivom Baj-
kači. Daj bog sreće i pameti. [...]

11   Ispravno je Ivan Golub.
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Bilježnica 6: 1982. – 1983.
[...] Dolazim k sebi poslije kućnog dar-mara. Opet razmišljam o Bajka-
čima. Da, meni jedino i polazi za perom pisati satiru, zbog toga, valjda, 
i nisam nikad znala napisati ljubavnu pjesmu. [...]

Drugo, počinjem vjenčavati ljude. Eto, sad i to. Smišljam neki govor 
mladencima.12

Počela sam s govorima na groblju, a eto, sad moram govoriti mla-
dencima. To je u svakom slučaju ugodnije. [...]

Moj rukopis „Bajkači“ polako se deblja. Jako me zabavlja. Kako ja to 
pišem? Eh, kako. Smišljam, gledajući naše društvene i ljudske mane, 
naše bajkače što će reći strašila, a onda to nešto zapišem, onda guram 
i guram sve od sebe, onda najednom cap! Napišem. Desi mi se da sje
dnem da bih napisala jedno, a napišem nešto sasvim drugo. [...]

Dragu Ivaniševića sam upoznala u Rijeci kod predaje nagrade „Mi-
hovil Pavlek Miškina“ riječkom časopisu Mogućnosti 1980. g. Čitala 
sam tamo svoje pjesme (iz „Dječak je korak do prašume“), Ivanišević 
je poslije došao k meni za stol, jako je pohvalio te pjesme, a kad sam 
mu rekla da zbirka nije gotova, veli: „Neka, neka! Radi. One će uvijek 
biti vrijedne.“ Mnogo smo razgovarali i bila sam vrlo sretna. Drugi dan 
smo se sreli na doručku i opet smo vrlo srdačno razgovarali. Bila sam 
jako počašćena što je bio sa mnom vrlo prisan i srdačan. Rastali smo 
se kao prijatelji.

Kad smo otvarali knjižnicu u Kci, za 25. 5. 1981. htjela sam da nam 
Ivanišević bude gost kod otvaranja, razgovarala sam s njim telefonski, 
on je to vrlo srdačno prihvatio, međutim morao je vrlo hitno u bolnicu. 
Nazvala sam i u bolnicu, njegov brat poznati liječnik nije htio ni čuti da 
Drago dođe jer se sprema na operaciju. Razgovarala sam i s Dragom i 
nikad neću zaboraviti (i danas mi je u uhu) njegov glas pun želje da se 
izvuče iz bolnice i da dođe. Kakva je to čežnja bila! Međutim pomoći 
nije bilo i Ivanišević je umro. Bila sam vrlo potresena.

Svega sam se ovog sjetila čitajući Žeželjovu knjigu Zatočenik slobo-
de, Životopis Drage Ivaniševića. [...]

U posljednjem broju „Republike“ (11) objavljena je anketa „Republi-
ke“ piscima pa ću na nju odgovoriti ali samo za sebe.

1. U koje doba dana ili noći najradije pišete?
Moj najaktivniji dio dana je predvečerje pa u to doba i pišem, ali 

zimi, jer ljeto nije moje stvaralačko doba. Priroda mora mirovati, mora 

12   Vjenčavala je kao gradska odbornica. 
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mi „dati mira“ da bih se mogla koncentrirati na psihičke aktivnosti. 
Ljeto me uvijek povuče za sobom, angažira me toliko da mi ne ostavlja 
ni malo vremena. Moje doba je jesen, zima i dio proljeća, a doba dana 
predvečerje, kad utihne ulica.

2. U kakvoj prostoriji (kvadratura), na kakvom stolu pišete, zahti-
jevate li red ili nered prilikom pisanja (smetaju li Vas ili ne hrpe knjiga 
naokolo ili razbacana posteljina)?

U širokim prostorima ja samo „upijam“ ono što će nekad postati, 
eventualno, literatura, a pisati mogu samo u maloj sobi, gdje je sve 
pretrpano. Kako sada imam oveću sobu (5 x 6), u njoj postoji moj kut. 
Dugo sam ga tražila, ali mi nigdje nije odgovaralo. Konačno sam se 
smjestila, iako mi ni tu nije najudobnije jer sam okrenuta prema sobi. 
Bolje mi je kad je preda mnom zid. Pisati mogu samo u nekom kutu 
(„nikom na putu“). Imam jedan stari pisaći stol koji volim, ali koji mi 
kao dio namještaja ne odgovara u sobi, pa pišem na malom pisaćem 
stolu. Kraj kojega je još jedan stolić s pisaćom mašinom. Kad pišem, 
sve mi mora biti nadohvat ruke, ali oko mene ne smije biti nered, svaki 
papir mora biti uredno složen, a krevet kad bi bio razbacan, ja bih ga 
prije spremila. Uopće, volim red pa tako i kad pišem.

3. Da li radije pišete dok ste zadovoljni ili nezadovoljni?
Zadovoljni ljudi ne pišu literaturu, oni pišu, valjda, ljubavna pisma. 

Literatura se stvara iz nezadovoljstva, njome se branimo od komplek-
sa, njome reagiramo na nepravde u sebi i oko sebe. Tako i ja. Samo me 
nezadovoljstvo potiče da pišem, u takvom jednom času ogorčenosti ja 
to izlijem, ali kad se od tog nezadovoljstva udaljim, kad ga „prekuham“ 
u sebi, kad se smirim, e, onda nastaje ono što nastaje, ali na osnovu 
onog što je zabilježeno u afektu. Kasnije mu samo dajem oblik za koji 
mislim da mu najviše odgovara.

4. U kakvoj vezi je vaš erotski život s pisanjem? Pišete li prije ili po-
slije erotske situacije: da li vas ona stimulira ili ne?

Kratko i jasno: ne, erotika me ne stimulira, niti me ikad stimulira-
la, dapače, erotika me uvijek odvlačila, valjda sam zato i počela kasno 
ozbiljno pisati. Literatura je takva, ona traži cijelog čovjeka, ona ne voli 
da je se s nekim dijeli, osobito ne s erotikom. Ne znam koji je pisac bio 
i veliki ljubavnik, mislim ni jedan.

5. Što jedete ili pijete za vrijeme pisanja?
Ništa. Samo mnogo i nekontrolirano pušim.
6. Kakvu vrstu osvjetljenja tražite kad pišete?
Papir mi mora biti dobro osvijetljen, ali mi glava mora biti iznad 
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izvora svjetla, u polumraku. Više volim pisati kod elektr. svjetla nego 
kod danjeg. Lako se dekoncentriram.

7. Pišete li rukom ili izravno pisaćim strojem? Tko vam prepisuje 
rukopise: vi sami, plaćena daktilografkinja, ili netko u kući (supruga, 
kći, sin, bliski prijatelj, prijateljica)?

Pišem olovkom jer često ispravljam i prepisujem. Prepisujem sve 
sama.

8. Koliko plaćate daktilografkinju? (itd.)
Ništa!
9. Obožavate li čitati ono što ste napisali svojim ukućanima ili prija-

teljima i nakon koliko vremena od trenutka završetka teksta?
Ne, ne volim čitati nikome tako dugo dok nije objavljeno jer do za-

dnjega nešto mijenjam ili mislim da ću promijeniti. Desi se da nešto 
nekome i pročitam, ali uvijek se za to pokajem.

10. Nagrađujete li sami sebe za uspješno pisanje i kako: izlaskom u 
restoran, kućnim domjenkom ili večerom za prijatelje, ili to proslavlja-
te sami za sebe?

Ne častim nikoga, ni sebe ni druge, ali poslije uspješnog pisanja 
osjećam tako silno zadovoljstvo koje mi ništa drugo ne može nadokna-
diti. Trenuci poslije uspješnog pisanja, to su najljepši trenuci u mom 
životu, to je silno zadovoljstvo. Nitko i ništa mi nije niti će mi pružiti 
takvo zadovoljstvo. 

11. Koliko dnevno napišete redaka proze (ako to radite redovito), 
odnosno koliko vremena Vam treba za dovršenje prve verzije pjesme? 
Koliko dnevno napišete esejističke proze ili kritike?

Žena koja radi i vodi domaćinstvo krade vrijeme za pisanje, zato 
mi je na ovo pitanje nemoguće odgovoriti. Prođe tjedan ili više da ne 
zapišem ništa, a onda najednom napišem puno. Ne sekiram se zbog 
toga jer pisac se mora „puniti“, a ne samo „prazniti“. Iako ne pišem 
svakodnevno, svakodnevno čitam, a i pravim male zabilješke. Kad mi 
ostali poslovi dozvole, sjedam za svoj pisaći stol.

(11. 12. 82., u predvečerje subotnjeg dana, kišovitog i neprijatnog) 
[...]

U Loku13 je objavljena moja pjesma Lokecu u spomenar i dobila sam 
jednu sitnu packicu od predsj. Izvrš. vijeća Julija Kuruca (koji, usput, 
ima izvrstan intervju u tom istom Loku), veli mi Kuruc da „kaj ja to pi-

13   LOK, list omladine Koprivnice, izlazio 1979. – 1985.
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šem u Loku“. Velim mu ja da sam rekla Pavlu14 da mi nađe dobro mjesto 
u svojim „pogonima“ jer pišem satiru i spremam knjigu. Veli mi on da 
sam postala Fadil Hadžić. Pita kojem Pavlu. Velim: pa mojem pajdašu 
Gažiju. Muk! Bili su prisutni Marko Ećimović (predsj. Partije), Ivaniš, 
zatim predsj. Sindikata, moj direktor i Krešo. Bilo nas je dosta. Bilo je 
to u – Centru, čekali smo na komemoraciju Bakariću. E, tak, nek se 
zna! [...]

U Zgb. zbog žiriranja časopisa za Podr. nagradu. Nametnula sam 
„Republiku“. Bljuzgavica, teškohodno. 

Kupila knjigu „Osnove opće lingvistike“ i, jasno, bilježnicu.
E, i jednu torbu.
U žiriju: Budak, Golob i ja, od Podr. bili Haramija i Majdančić. [...]
Odgovorila sam Smiljki Kučinić15 na pismo, a iz odgovora je važno 

ovo:
Pišem po nekom unutarnjem porivu i ne znam zašto, baš tako pi-

šem, a poslije ću možda znati zašto sam baš nešto napravila baš tako 

14   Pavle Gaži, direktor Podravke 1957. – 1978., kao visoki partijski funkcionar i republički 
sekretar (ministar) za unutrašnje poslove SR Hrvatske 1982. – 1983., bio „na ledu“ 
zbog sukoba s vodstvom Saveza komunista Hrvatske. 

15   Smiljka Janaček-Kučinić, napisala je magistarski rad „Kajkavska narodna poezija 
i izabrana djela pjesnika na tlu Podravine“, a po njemu kasnije i knjigu „Zemlje 
podravske glas“ (Đurđevac, 1985.) u kojoj navodi i pjesničko stvaralaštvo B. Loborec. 
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kako jesam. No, mene moji unutarnji porivi nisu nikad prevarili, jer 
kasnije to sve nekako ispada dobro. 

Nekad mi je Milivoj Matošec za knjigu Četiri dječaka rekao da go-
tovo ne vjeruje da ju je napisala žena jer da je to „muški“ stil. Uvijek mi 
je bila strana ženska plačljivost koja obavezno dovodi do sladunjavosti, 
a to mi je fuj! To ne podnosim. I plakati treba znati dostojanstveno. To 
mi je uvijek bilo pravilo.

Napisala sam joj kako sam (što se tiče Bajkača) presušila, da sam 
nezadovoljna, jer mi je knjiga nedovoljno oštra, da bi tekst trebao da 
reže, a on samo grebe. Nikako da ga „zašiljim“, prevari me žensko 
srce.

I tako, u tom stilu!

Bilježnica 7: lipanj 1983. – veljača 1984.
[...] Konačno je izišao LOK. Moj su članak dobro skljaštrili. Napisala 
sam onako kako su me molili, ali deca ko deca, objavili su po svome. 
No, dobro. Izišlo je zbrčkano, ali – kaj bumo sad? Ništ. 

Opet se ponavlja stara poslovica: tko z decom ide spat, popišan se 
stane! [...]

Nagrada16 je podijeljena u četvrtak, 14. 7. 83. u 12 sati u prostorijama 
DKH. 

Jasno, morala sam ići, iako najradije ne bih. No, bilo je dobro (osim 
što je Gaži u svom govoru spominjao mene, ali sam ja to nazvala – lo-
kalpatriotizmom). [...]

U DKH posebno sam čestitala uredniku Malešu na uređivanju ča-
sopisa. Razgovarala sam s Majetićem, ali ga opet nisam poznala. Dok 
je Bijač govorio o Podravki, naši su književnici vrlo napeto slušali jer 
udruženi rad – to je za njih špansko selo. Sjedila sa Šimom Vučetićem17. 
Saša Vereš se interesirao za Božu Pavleša s kojim je, kaže, studirao. (...) 

Na svečanom ručku u Grad. podrumu Krtalić govorio (za naš dio 
stola) o jebačini (ima kaže jedno dijete od 270 mjeseci), a onda je Gažiju 
pričao neukusne političke viceve, uopće je bio vrlo neukusan. Bošnjak 
mi je pokazao svoju novu knjigu pjesama.

Oh, bože, što su ti naši književnici čudna bratija!
Kad smo bili kod ručka, najednom se „otvorilo“ nebo, izlijala se kiša 

16   Nagrada Mihovil Pavlek Miškina te je godine dodijeljena časopisu Republika. 
17   Tako zapisano. 
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pa smo se selili na drugo mjesto i tamo se Krtalić „uhvatio“ za novu 
temu – spoznaje. Strašno se preseravao i išao mi na živce. [...]

Priča mi Hitrec da su kopr. novinari moj članak u Loku o Susretima 
proglasili za rehabilitaciju Susreta18, da je o tome čak bio i sastanak u 
Svilarskoj.

Dakle, naši novinari ne znaju čitati, to je prvo, a drugo, rubričica u 
Glasu Podr. koju sam vodila, nenadano je prestala izlaziti, a ja se živa 
čudim – šta je? Naivno mislim kako za tu rubriku (pjesme naših stva-
ralaca) nema mjesta u Glasu.

A sad mi je i jasnije zašto se Gaži onog ponedjeljka slikao sa mnom 
po gradu. 

Možda da pokaže raznim pljeskatorima – gdje je tko i tko je tko.
Rekla sam na to Hitrecu koji je sa mnom opet vrlo, vrlo ljubazan (taj 

se okreće ne na svaki vjetar nego i na lahor) da ja uvijek imam izlaza: 
otići ću u penziju i opet ću govoriti i pisati kako ja hoću. [...]

E, pa, konačno sam završila svoje „Bajkače“ i to 8. 9. 83. Toliko sam 
htjela napisati, toliko sam i napisala. Ovih ću dana dati rukopis fotoko-
pirati, pa na čitanje, pa u štampu.

No, tak! [...]
Pavel19 pročitao rukopis Bajkača i dao vrlo korisne primjedbe. Ali, 

lukavac je on veliki. Ono što mu nije bilo po ćefu to je jednostavno 
preskočio, kao da toga nema (o Podravki, Basna s Drave). Ukratko, on 
je oduševljen i smatra da bi moralo izići do 29. 11. ove godine, ali se ne 
slaže s Boršom. Pa i ja mislim da sam se upetljala. 

No, saslušat ću sve, a napravit ću – po svome. 
A sad za mene dolazi najgori dio posla – odštampati knjigu. Tu sam 

potpuno nesposobna. Tu bi mi trebao Feletar. [...]
Sanjam cijelu noć Pavla jer sam jučer imala „dijalog“ s Pavlom tj. u 

sebi sam se srdila zbog Bijačke i mislila što bih mu morala reći pa su 
mi se drugi pojavili u snu u svoj svojoj veličini.

Kad – dobijem danas pismenu skicu što bih ja to trebala napisati za 
Feferon ili Bajkače. To me do daske rasrdilo! Ja da pišem po Gažijevom 
receptu! Pa kaj si on to misli!? Kaj sam ja? Nek Pavel Gaži piše što hoće, 
ali pod svojim imenom (ako ga ima), a ono što ja potpišem, to će biti 
– moje! I ničije više. Baš me rasrdio. [...] I zar da se Pavel razračunava 
preko mene s ovim gradom? A – taj film neće gledati. Ja nisam nikad 

18   Susreti, koprivnički omladinski časopis, izlazio 1971. godine.
19   Pavle Gaži.
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bila nečija šahovska figura pa neću biti ni njegova. Što sam napisala, 
napisala sam za svoj ćef. Tako će i biti! [...]

Najljepše je, zapravo, biti samo promatrač, imati svoje bilježnice, 
pisati što čuješ i vidiš i – kaj te za ostalo briga. E, kad čovjek ne bi imao 
svog prokletog crva u guzici koji mu vječno vrta, što je govorila moja 
mati, i taj mu crv ne da mira nego ga gura u akciju. I tak, nije baš tako 
lako imati samo svoje bilježnice. Dok postoji crv. I čovjek uvijek istjeru-
je neku svoju pravdu, vječno se bori kak i Štef Loborec (Krležin) makar 
netko završio u kotlu vrele kave.

Ah, kaj se more! [...]
Švarcovi

Mislim da je K. Švarc20 ipak htio u mom rukopisu (Bajkači) vidjeti jesu li 
oni politički sasvim u redu, mora da je dobio takvo zaduženje, zaklju-
čujem to po tome kako je primio rukopis koji sam mu odnesla doma. 
Uzeo ga je nekako kao da se izvinjava, a tako ne primaju rukopis ljudi 
koje zanima rukopis iz nekih drugih razloga. [...]

Bilježnica 8: veljača – prosinac 1984.
[...] Satira u stihu? Ne djeluje jako ozbiljno, stih je umekšava, čini do-
maćijom, a kajkavština to je govor na kojem se ili jako tuguje ili izrugu-
je. Nije uzalud Krleža napisao Balade na kajkavštini. Ona je „dušu dala“ 
za satiru. Ili kao što veli Vučetić to je „izraz čovjeka koji se nikad nije 
prigibao“, a u njemu je „naivna, djevičanska, slobodna narodna duša“, 
u njemu je rastužen narod, ali „nikada bolesno sentimentalan i nejak“. 
Kajkavština je, kaže Vučetić, starija od štokavštine, ali je ona procvala 
novim plodom ljepote.

Nekada su postojale dvorske lude, a danas postoje satiričari. [...]

Bajkači
Eh, konačno! 23-eg (poned.) bili u tiskari Franc, Boršo, ja i dogovorili 
za štampanje „Bajkača“. Koštat će 11 st. milijuna 1000 komada. Štampa-
ri su računali 14, ali vele, kakti meni daju popust. Fali nam još 1 milijun, 
a to ćemo negdje smoći. 

No, to moje jadno dijete se još ni rodilo nije, a već se sastaju „dobre 
vile“ i proriču mu ne samo sudbinu, nego ga žele usmrtiti u majčinoj 

20   Krešimir Švarc, ginekolog, primarijus, u vrijeme objavljivanja Bajkača predsjednik 
Općine Koprivnica.
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utrobi. Jer – bila sam u Podrav-
ki a Slavek mi veli kako je bio 
kod njega Kolačko i veli mu da 
ja napadam – političare. Rekoh: 
Kolačko je nepismen jer ja go-
vorim o politikantima, a to valj
da nije isto! Onda dođe Hans k 
Slaveku i veli: no, kaj je to s va-
šom knjigom, bune se izvjesni 
drugovi da Podravka daje pare, 
a vi tak pišete! No, veli Hans, ja 
sam vas jako branil! [...]

Promocija „Bajkača“
29. 6. 1984. g. u 20.30 sati

No, imala sam dosta strke i zbrke dok sam izorganizirala promociju 
jer sve sam morala sama. Izdavač, tj. Podravski zbornik, tj. Muzej, tj. 
Centar za kulturu nije ni prstom maknuo. Franc je navodno bolestan, 
Hitrec se prepoznao kao Trec, pa su mi nešto pomogli Marijan Špoljar 
jer je promocija bila u dvorani Scenskog prostora Galerije za koji je on 
zadužen i Zorko Marković jer svira u Mariška-bendu koji je nastupao. 

No, sve je dobro prošlo. Da bude kec veći, o Borši je trebao govoriti 
Čičin, koji je dan prije slomio nogu na nogometu.

Unatoč tome – sve je bilo OK. Bilo je oko 150 ljudi, bili su Švarcovi, 
Todorići, Bijači, neki moji susjedi, velik broj prijatelja i „prijatelja“, iz 
Zgba je došao moj brat, što mi je bilo posebno drago. Bila je, jasno, 
Jelica21, koja mi je dosta pomogla oko svega ovoga, dovezla je Gorana 
Babića iz Zgba koji je govorio na promociji. On i Jelica došli su oko 16 
sati k meni, bio je i Boršo, moj brat, Goran se povukao i pisao za pro-
mociju, a onda smo pošli.

Najprije je bila izložba slika Darka Bakliže u 20 sati, u Galeriji.
Onda je počela promocija. Bilo je ovako:
Otvorio je Hitrec, rekao je nekoliko simpatičnih riječi.
Onda je govorio Goran o knjizi. Obećao mi je da će mi tekst poslati.
Zatim je Krešo Blažek čitao Štefinine Bajkače, a za njim je Mariš-

ka-bend odsvirao jednu pjesmu.
Kako nije bilo Čičina, tekst je pročitao Krešo Blažek, a onda je pro-

21   Jelica Radojčević, političarka.
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čitao Strahopezdeca, pa Mariška-bend. Onda je Krešo pročitao Staru 
temu, Mariška-bend odsvirao, ja sam rekla svima hvala i to je, eto, bilo to. 

Onda su ljudi kupovali knjige, mi smo potpisivali, dobila sam tri ve-
lika buketa cvijeća i to je, eto, bilo to.

Svi su se skupljali oko mene: sviđa se ljudima, Goran veli da je pro-
mocija bila vrlo originalna i zgodna.

Malo smo sjeli u pivnicu, Jelica je Gorana i moga brata odvezla u 
Zgb oko 11 u noći. 

I, eto, to je to!
Cijelo je vrijeme 29-og pljuštala kiša i bilo je vrlo hladno. Prava je-

sen. Temperatura oko +16. [...]
Imam četvero djece (4 knjige), ali mi je ovo zadnje najdraže, valjda 

po onoj – najmlađe najslađe. [...]

Knjiga
E, ovako.

Moja je knjiga pogodila – u sridu. Nazvao me danas (5-og) Marijan 
Horvat i veli da sam napravila bum sa svojom knjigom u gradu. Veli da 
ljudi čitaju i vele: to je taj, ovo je onaj, da se ljudi zafrkavaju na veliko.

Onda sretnem Kuruca sa ovećom grupom meni nepoznatih ljudi i 
odmah me Kuruc presretne, smije se i veli da po treći put čita knjigu i, 
veli, traži sebe. Ja se, jasno, smijem i – drago mi je, nego šta.

E, pa, uvijek sam željela napisati takvu knjigu koja bi u ovom mom 
lijepom gradu napravila malu pometnju. 

Sad sam napravila. 
I drago mi je. 
Zgodno! [...]

Bajkači
Razmišljam kako i zašto sam se ja to primila satire, šale i smijeha. Mi-
slim da je to, zapravo, obrana od starosti. Bilo je to oduvijek u meni, 
ali je sad, u ovim, što bi se reklo, poznijim godinama, to izbilo na po-
vršinu, a i još i zato jer nema više onog tko je dirigirao s mojim ži-
votom tj. moje mame. Sad sam što jesam. Mnogo puta sam već to (o 
mami) tako pomislila. Ona se s Bajkačima ne bi složila, smatrala bi to 
– nedoličnom knjigom. I ja je, sigurno, ne bih napisala, iako se nitko 
na svijetu nije tako slatko i od srca smijao kao ona. Ali, morala je biti 
uvijek nekome tutor, a ja sam za to bila najpogodnija. Srećom, otac je 
nešto drugo. [...]
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Pisala sam, po Feletarovoj želji, nekakvu svoju radnu biografiju i 
došla do zanimljivih podataka o sebi. Razmišljajući, sjetila sam se.

Dakle, prvu svoju pjesmu objavila sam u Koprivničkom klopocu 
(prije rata), a pjesma se zvala „Gospar“. Bila je to zezancija jednog Du-
brovčanina koji se meni ovdašnjoj curici činio jako smiješan i svojim 
govorom i načinom mišljenja. Dakle, počeli smo u humorističkom li-
stu! Onda, u školi sam pisala popularne vrapce i uveseljavala svoje pri-
jateljice. To sam isto radila i u partizanima, pisala sam vrapce u bolnici 
za ranjenike. Toga se dobro sjećam jer su se neki na mene srdili. Sve 
sam to bila i zaboravila. Eto, znači da moji „Bajkači“ nisu nastali slučaj-
no. Čučalo je to, eto, od djetinjstva. 

Mene je sasvim iznenadio taj podatak kad sam ga se sjetila.
A jednog takvog vrapca iz škole imam i danas sačuvanog. A kad 

su Cvijovići postavili nove tapete u svom stanu, napisala sam vrapca. 
Znači, povlači se to cijelo vrijeme kroz moj život. 

Eto, to sam zaboravila, toga sam se sad sjetila. [...]

Bilježnica 9: prosinac 1984., 1985. i siječanj 1986.
[...] Neki dan razgovaram s Marijanom Horvatom i velim da mu se di-
vim što još uvijek piše pjesme. Veli: „Još sam uvijek jako ranjiv!“ 

Rekoh: „Bože, kako sam ja oguglala. Mene se više ne može zdrmati, 
osobito ne tako da napišem lirsku pjesmu. Mogu napisati pjesmu ali – 
satiričku. Da vratim, ali ne da platim. Da se osvetim, e, to da!“

I, zapravo, uvijek sam se divila pjesnicima. I sebi dok sam to bila. 
Sad – nema. [...]

Žalosno je koliko čovjek pozaboravi. Eto, poslala mi Sunčana Škri-
njarić knjigu svoje polusestre Nade Jugović, i sad bih ja htjela da se 
prisjetim naših dogodovština jer smo zajedno bile u partizanima, ali 
se tako malo toga sjećam. Sjećam se kako je Nada pisala pjesme na 
pakračkom groblju, sjećam se kako smo zajedno skupljale po selu jaja, 
onda smo ostavile nekoliko komada sebi i od njih pekle palačinke kod 
profesorica kod kojih sam ja bila na stanu. Pozvale smo i Nadinog oca 
koji je bio profesor i on je, da bi se pokazao kao fin gospodin, ostavio 
na tanjuru komadić palačinke što je meni bilo jako krivo. Još se sje-
ćam da me poslije rata Nada zvala da zajedno landramo po Jugoslaviji. 
Budući da sam ja bila prizemna osoba, nisam se dala navući u Nadine 
oblake, pa je ona otišla sama. Sjećam se da mi je pričala da se švercala 
u vlakovima. I to bi bilo sve. Nisam je nikada više vidjela. Nada je umrla 
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1981. g. a njena polusestra je izdala sada knjigu Nadinih pjesama. Divne 
su i otkrivaju mi novu Nadu. [...]

Bilježnica 10: 1986. 
[...] No, konačno smo i to doživjeli. U listu Skylack – 56 koji se štampa 
u Londonu predstavljene su pjesnikinje Jugoslavije na engleskom je-
ziku, a među njima i ja. Lijepo društvo: D. Maksimović, V. Parun, Irena 
Vrkljan, B. Jelušić i druge. No tak. Izišla je pjesma Prva iskustva i dana 
je kratka biografija.

Jasno, vrlo sam sretna zbog toga. Ovaj je broj uredila Aiša Zahirović, 
a pjesme je preveo Ivo Šoljan. […]

Ah, opet radim na 10 razboja: proučavam životopis Miškinin, pišem 
recital za 8. mart, skupljam materijal za povijest Knjižnice, radim iz-
bor radova i predgovor za knjigu Liter. sekcije Podravke, a radim i sve 
ostalo i cijelo se vrijeme ponašam kao da ne radim ništa. Čak i kažem 
kad me pitaju što radim – ništa. Brigujem o knjižnici, o kući, a još mi 
je na glavi i briga oko budućeg života s tom umišljenom djecom i tim 
prinčevima i princezama iz Zgba.

I čudim se što mi dan prođe kao sat!? […]
(...) Veli Krleža u pismu Joži Horvatu (Bgd, 14. 3. 1946.):
Lanjskoj kiši kišobran je suvišan.
I veli još da je sa pjesmama kao i sa pismima: dolaze i odlaze kao 

inspiracije.

Čengić – Krleža
Čitam Čengićeve knjige o Krleži. Mislim da je Čengić napravio sjajnu 
stvar. Otkrio nam je čovjeka Krležu da bismo bolje shvatili pisca Krle-
žu. Trebalo bi mu na tome reći hvala. To su 4 debele knjige i teško je iz 
toga sve popamtiti, ali Krležin genij (otkuda mu samo takvo pamćenje? 
Kakav je to mozak?) vidi se iz svake rečenice. U prvoj knjizi piše da je 
Krleža bio u Kci 15. 2. 1975. Bio je u hotelu gdje „za razgovora u hotelu 
stigoše Pavle Gaži, direktor ‘Podravke’ i njegov suradnik Krsto Milo-
šić“. Gaži je rekao: „Ovo mi je najsretniji dan ove godine.“ 

U „Podravku“ Krleža nije htio ići, veli – teško hoda.
A to je tako. Čengić, kao jedan od suradnika ili organizatora „Po-

dravske brazde“ („Male novine“ Sarajevo) često je s književnicima do-
lazio u Kcu, a kako je „Podravskoj brazdi“ bila pokrovitelj „Podravka“ 
konkretno Milošić (zadužen za propagandu „Podravke“) Čengić je bio 
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dobar s Milošićem, dolazio je češće u Kcu i to privatno k Milošiću (o 
tome je često pričala Daša Pirjavec, o zajedničkim pijankama), a Ga-
žiju je bilo jako stalo da Krleža dođe u Kcu i „Podravku“ jer je on (a to 
je znao, svaka mu čast!) nastojao da sva slavna imena dovuče u Kcu 
i veže uz „Podravku“, zbog imidža „Podravke“. Tako je Čengić uspio 
dovući Krležu, ali se Stari nije dao u „Podravku“, skužio je Stari da bi 
bio reklama „Podravki“, a to nije htio biti. Mudrac. Taj Krleža je stvarno 
sve kužio.

A sjećam se da se toliko pričalo da će Krleža doći u Kcu, da će obići 
Dugu Rijeku, da je osnovna škola u Sokolovcu već sve organizirala za 
doček. To znam tako jer je kod mene bio direktor škole iz Sokolovca i 
obavijestio me da ću biti prisutna na tom dočeku. Bila sam počašćena, ali 
i prestrašena jer, mislila sam – susret sa živim Krležom veliki je doživljaj.

Jer Krleža me prati od djetinjstva. 
Budući da je Krleža štampao svoje knjige kod Vošickija kad je tata 

kod njega radio, tata je doma uvijek o njemu pričao kao o velikom piscu 
i genijalnom čovjeku. Ja sam bila u prvom ili drugom razredu gimnazije 
i uzmem u knjižnici (gimnazijskoj) Krležinu knjigu Hrvatski bog Mars. 
Jasno – niti sam što razumjela, niti se to meni dopalo. Bila sam curica 
koja bi čitala nešto o ljubavi, a ne o nekakvim domobranima i – ostavila 
sam to. Nisam htjela čitati Krležu, mislila sam – nikad više. Za mene je 
onda bio Šenoa, a ne Krleža. I tako je bilo sve do moje 40-te godine. 
Onda su mi se otkrile Balade, a onda polako i cijeli Krleža. Danas – to 
je moja obavezna lektira. Iako se u svemu s njim ne slažem, najradije 
ga čitam. Kad osjećam da sam ispraznila svoje psihičke akumulatore, 
onda uzmem Krležu. „Zastave“ sam pročitala nekoliko puta. Najviše 
volim Balade i Na rubu pameti. [...]

Pitala me Sunčana Škrinjarić što sada pišem. Velim: bogme pišem. 
Baš sam sada napisala financijski plan knjižnice za 1987. godinu. Sun-
čana se zgrozila. Eh, rekoh, od nečega se mora živjeti. [...]

Pisala sam recital za Dan Republike i jako sam se izmučila. Napisala 
sam do sada u životu sigurno 30 recitala, ali više ne mogu jer je politič-
ka situacija takva da ne znaš koju bi pjesmu stavio jer – može te netko 
optužiti da pozivaš nekog na štrajk ili pitajboga na što. A i recitacija 
nema više, ponavljaju se stare jer mladi ne pišu rodoljubnu poeziju za 
recitale i tak! Nisam znala što bi. Rekla sam da to više neću raditi jer to 
više ne znam raditi. Uvijek sam znala ocijeniti situaciju, a sad više ne 
znam. [...]

Veli mi urednik Glasa Podravine Dragan Desnica doslovno (pošto je 
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pročitao drugi nastavak „penzionera“22). Prvi ti je bio za pet, a ovaj ti je 
za deset! No, kak sam senilna nisam prvi čas znala hvali li on to mene 
ili kudi. Ispalo je da me hvali. Samo užasno je teško to pisati. Čitam 
Matoša i smijem se. Taj je imao duha. [...]

19-stog ovog (studenoga) mjeseca bili smo (Hitrec, Musić, ja i jedan 
omladinac iz Đelekovca) u JAZU, razred za književnost, na dogovoru 
o obilježavanju 100. god. Miškininog rođenja. Jasno, ja sam tamo vo-
dila glavnu riječ jer su ova „sveta tri kralja“ sa mnom koji su bili pravi 
mutavci. Od akademika bili su Bogišić, Šicel, Frangeš, Franičević, i još 
netko (nisam zapamtila), a onda je došao Mijo Lončarić i jedna druga-
rica iz RSIZ-a (mislim tajnica ili predsjednica, ili tako nešto). Najprije 
sam se izljubila sa Franičevićem (moji su suputnici poslije rekli da kam 
god dođem, imam nekoga s kim se ne ljubim), a na kraju sastanka me 
pak ona drugarica jako srdačno pozdravila i veli da me u RSIZ-u često 
ogovaraju. Zinula sam: otkud i s kim? Veli: s Doricom Horvat (bivšom 
direktoricom koprivničke gimnazije), no, rekla sam joj da je pozdravi.

Eto, što smo dogovorili. Obilježavanje će se odvijati ovako: dopod-
ne će biti znanstveni skup kojeg će održati akademici (i organizirati), 
onda će se ići u Đelekovec gdje će biti svečana akademija (i ručak).
Osim toga tekstovi iz simpozija će se štampati, a Frangeš je predlo-
žio da se štampa „Miškinina čitanka“ sa izabranim tekstovima. To su 
načelni dogovori. Sljedeći sastanak je u Kci 10. 12. u 10 sati odbora sa-
stavljenog u tu svrhu.

Danas, 20–og, bila sam odmah kod Zlate23 (SSRN) i rekla što sad 
odmah moramo mi: oformiti radni odbor i otići do Pavleka tj. obavije-
stiti porodicu što radimo. Rekla sam da se neću u to petljati, ali, eto, 
upetljala sam se i sad ću se i petljati. Kaj morem, takva sam. [...]

Čekala sam taj 10-ti da vidim i čujem što će biti na tom sastanku s 
akademičarima. Od akademika došao je samo Šicel i Mihanović. Zlata 
Karlović je vodila sastanak u svom stilu. Bili su: Pokrajac, Feletar, Hi-
trec, Horvatić, Kuruc, ja, novinari i još neki. Onda smo otišli u Petera-
nec, pa u Hlebine, pa u Đelekovec gdje je bio i ručak. Na ručku je „palo“ 
nekoliko dobrih viceva uglavnom na račun Novogradaca. […]

22   Od kraja 1986. do 2002. B. Loborec je pod pseudonimom Ivan Husni u Glasu 
Podravine pisala kolumnu Umirovljenikova razmišljanja koja je u Koprivnici uživala 
kultni status zbog otvorenog ukazivanja na ljudske i društvene mane u lokalnoj 
sredini. Pripremila je njihov izbor koji joj je izašao postumno kao knjiga Tri fertala na 
čušpajz (Matica hrvatska Koprivnica, 2003.).

23   Zlata Karlović, predsjednica SSRN-a, Socijalističkog saveza radnog naroda.
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U suvremenoj francuskoj 
književnosti Drugi svjet-
ski rat i Shoah sveprisut-

na su tema. Niz kritički hvaljenih i 
tržišno uspješnih proznih teksto-
va, od kojih je nekoliko prevede-
no i na hrvatski jezik (primjerice, 
Patrick Modiano, Dora Bruder; 
Laurent Binet, HHhH; David Fo-
enkinos, Charlotte; Anne Berest, 
Razglednica itd.) svjedoče o kon-
tinuiranom zanimanju te nacio-
nalne književnosti za razumijeva-
nje i pamćenje traumatičnih zbi-
vanja iz ne tako davne prošlosti. 
Objava tekstova koji se istovre-
meno oslanjaju na autobiografske 
elemente, povijesne činjenice, 
pomna istraživanja historiograf-
skog materijala i fikcionalizaciju 
građe intenzivirala se u vrijeme 
kad izravni svjedoci zbivanja ne-
staju i kad se društvo u cjelini po-
činje aktivnije suočavati s grijesi-
ma iz prošlosti. 

Kritički pristupi

MIRNA SINDIČIĆ SABLJO
Dobrostive Jonathana Littella: između 

povijesti i fikcije

Jonathan Littell
Dobrostive 
s francuskog prevela Lea Kovács
Fraktura, Zaprešić, 2024.



Objava romana Dobrostive 
(Les Bienveillantes) Jonathana 
Littella, američkog autora porije-
klom iz litavske židovske obitelji 
koji piše na francuskom jeziku, 
2006. godine u Francuskoj je iza-
zvala istinsku književnu senzaci-
ju. Ova opsegom monumentalna 
knjiga, od gotovo tisuću stranica, 
prodana u više od milijun pri-
mjeraka u Francuskoj, donijela je 
Littellu uglednu nagradu Gon-
court te onu Francuske akade-
mije. No Littelov roman izazvao 
je oprečna mišljenja književnih 
kritičara u državama u kojima je 
knjiga objavljena, zbog svog sadr-
žaja, ali i pitanja koja postavlja o 
odnosu povijesti i fikcije te este-
tike i etike. Dok su jedni, primje-
rice Marc Fumaroli, Pierre Nora 
i Jorge Semprún, Littella shvatili 
kao autora koji čitatelje tjera da 
se suoče s dubinama ljudskog zla, 
drugi su ga, primjerice njemač-
ki i američki kritičari optužili za 
pretjerano isticanje opscenosti, 
neprimjereno manipuliranje tra-
umom Holokausta, prelazak gra-
nica pristojnosti u prikazu ljud-
skog užasa, pa čak i revizionizam. 

Dobrostive su fiktivna auto-
biografija SS-ovca Maximiliena 
Auea, aktivnog sudionika u or-
ganizaciji i provedbi Holokaus-
ta, čiji život pratimo od 1941. do 
kraja rata 1945. godine. Littello-
vo pripovijedanje podsjeća na 
realističke romane 19. stoljeća, 

s detaljnim opisima i linearnim 
tijekom radnje (osim u uvodnom 
poglavlju). U romanu koji je podi-
jeljen na sedam poglavlja, prati-
mo Aueov put od sudjelovanja u 
masovnim pogubljenjima židov-
skog stanovništva u Ukrajini, čija 
je kulminacija iscrpni opis zločina 
u Babi Yara, preko djelovanja na 
Kavkazu, borbi kod Staljingrada 
do povratka u Berlin nakon ranja-
vanja. Aue tada postaje birokrat i 
nadzornik logorskog sustava. Ak-
tivno sudjeluje u industrijskoj fazi 
pogubljenja Židova u Europi, pri 
čemu surađuje primjerice s Adol
fom Eichmannom. Zadatak mu 
je bio promatrati i pisati izvješća 
zahvaljujući kojima bi sustav tre-
balo učiniti učinkovitijim. Na kra-
ju se romana spašava iz ruševina 
Berlina te život nastavlja s lažnim 
identitetom kao uspješni tvor-
ničar u Francuskoj, zamjenjujući 
industriju smrti onom luksuza. 
Littell vješto balansira između 
povijesne preciznosti – datumi, 
likovi i događaji temelje se na op-
sežnim istraživanjima – i duboko 
subjektivne perspektive pripo-
vjedača. 

U Dobrostivima se paralelno 
razvijaju dvije narativne linije, 
jedna povijesna i jedna osobna, 
tj. u pozadini povijesnog romana 
obiteljski je roman. Aue je erudit, 
frankofil, odrastao u Francuskoj, 
obrazovan u katoličkom inter-
natu, povezan s intelektualnim 
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krugovima ekstremne desnice u 
Francuskoj, primjerice s Rober-
tom Brasillachom, Louis-Ferdi-
nandom Célineom i Claudeom 
Maurrasom. Sa sestrom, ali i maj-
kom i očuhom ima iznimno kom-
pleksan odnos, koji kulminira nji-
hovim ubojstvom. 

Narativna struktura romana 
oslanja se na Eshilovu Orestiju 
koja funkcionira kao intertekst 
ovog romana. Kao što mušice 
progone Oresta zbog ubojstva 
roditelja, tako se i Auea suočava 
s tjelesnim i psihološkim propa-
danjem – povraćanje, probavne 
smetnje i potpuni emotivni nihi-
lizam. Intertekstualne poveznice 
– od Eshilove Oresteje i Tolstoje-
va Rata i mira do filozofije Hanne 
Arendt – Jonathan Littell koristi 
kako bi proširio okvire rasprave o 
zlu. Littell intertekstualnim alu-
zijama na ideju „banalnosti zla“ 
Hanne Arendt postavlja duboko 
uznemirujuće pitanje: nije li zlo 
banalno upravo zato što je ljud-
sko?

Max Aue nije samo birokratski 
izvršitelj genocida nego i moral-
no izopačeni pojedinac – ince-
stuozni homoseksualac s per-
verznim i sadističkim nagonima. 
Njegovo je pripovijedanje hladno, 
racionalno, gotovo kliničko, no 
istovremeno iznimno subjektiv-
no. On je psihotični kriminalac, 
ali i izvrsni i pronicljivi promatrač 
i komentator povijesnih zbivanja. 

Littell uspijeva kreirati lik koji 
izmiče stereotipima – Aue nije 
obični izvršitelj naređenja, kakve, 
primjerice, opisuje Christopher 
Browning u knjizi Obični ljudi. On 
ubija roditelje, ljubavnika i prija-
telja, dok istovremeno vodi točna 
i precizna izvješća o genocidu. 
Aue je utjelovljenje paradoksa: on 
je intelektualac koji analizira zlo, 
ali ga i aktivno provodi. Njegova 
moralna praznina istovremeno 
fascinira i užasava čitatelja.

U središtu zanimanja ovoga 
romana pitanje je kako pojedi-
nac može postati počinitelj ma-
sovnog zločina. Littell čitatelje 
suočava s užasom 20-stoljetne 
povijesti te ga navodi na preispi-
tivanje vlastitih moralnih i etičkih 
prosudbi. Na posve različiti način 
od svjedočanstava onih koji su 
Holokaust preživjeli (primjerice 
Prima Levija, Roberta Antelmea 
ili Charlotte Delbo), ovi fikcio-
nalni memoari istražuju grani-
ce ljudskosti i zla. Zbog specifi
čne mješavine fikcije i povijesne 
istine te sustavnog propitivanja 
zločina koje organizira i provodi 
država Littellov roman izaziva ra-
sprave i polemike: o prihvatljivim 
načinima pisanja o traumatičnim 
događajima poput Holokausta, o 
odnosu estetike i etike te povije-
sti i fikcije na način koji malo koja 
knjiga 21. stoljeća uspijeva. Djelo-
mično se oslanjajući na francu-
sku književnu tradiciju Marquisa 
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de Sadea, Georgesa Bataillea i 
Louis-Ferdinanda Célinea, ovaj 
roman ujedno podcrtava ograni-
čenja historiografije. Pokušavaju-
ći shvatiti i reprezentirati način 
na koji je intelektualna elita SS-a 
funkcionirala, ujedno ukazujući 
na relativnosti pojma dobra, ovaj 
roman navodi i na razmišljanje o 
individualnoj odgovornosti. Max 
Aue ne negira što se dogodilo, ali 
relativizira pitanje individualne 
moralne odgovornosti čime na-
vodi na promišljanje o etičkoj di-

menziji odabira koji svakoga dana 
radimo. 

Bez obzira smatrali li ga re-
mek-djelom ili ne, jedno je si-
gurno, Dobrostive su djelo koje 
čitatelja ne ostavlja ravnoduš-
nim. U ovom fizički i emocio-
nalno zahtjevnom romanu, koji 
je na hrvatski jezik sa zavidnom 
umješnosti prevela Lea Kovács, 
pripovjedač Max Aue čitatelja 
bez moralnog filtra uvlači u svoj 
nihilistički svijet i nudi izniman 
čitateljski doživljaj. 
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Pomalo davne 1963. godine 
češki književnik Ivan Klíma 
(1931.) objavio je danas kul-

tni roman Sat tišine. U njemu se, 
između ostalog, donosi priča o 
mladom i ambicioznom geome-
tru koji neposredno nakon Dru-
gog svjetskog rata dolazi u zaba-
čene predjele istočne Slovačke 
kako bi ondje sagradio branu, 
odlučan da pobijedi divlju i stolje-
ćima neukrotivu prirodu. No svi 
kolektivni i individualni projekti 
u romanu postupno se urušava-
ju. Prikazom sraza komunističkog 
sustava i pojedinaca, u kojem po-
tonji izvlače deblji kraj, Klíma je 
nagovijestio nove tendencije u 
češkoj prozi šezdesetih. Ta će 
proza bespoštedno raskrinkava-
ti ljudska stradanja staljinističkih 
pedesetih i premjestiti naglasak 
s kolektivne opijenosti utopij-
skim optimizmom na sliku živo-
ta razdrobljenog u niz pojedina
čnih tragedija. U međuvremenu 
su protekle mnoge vode i brojne 
su se brane urušile poput kule od 
karata. Jedna od njih bilo je i Praš-
ko proljeće koje su 1968. surovo 
pregazile gusjenice tenka zvanog 

MATIJA IVAČIĆ
Ljubav, smeće i nešto treće

Varšavski pakt. Klíma je dospio na 
popis zabranjenih autora, a djela 
su mu osuđena na samizdatska 
i inozemna izdanja. U posljednja 
dva desetljeća „kasnog socijaliz-
ma“ u njegovoj je poetici razvi-

Ivan Klíma 
Ljubav i smeće 
s češkog prevela Mateja Pavlic 
Disput, Zagreb, 2024.
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dan zaokret prema tematiziranju 
života u disidenciji, što će biti 
premreženo brojnim refleksiv-
nim, pa i esejističkim dijelovima. 
Jedan od naslova s takvim prose-
deom predstavlja roman Ljubav 
i smeće (Láska & smetí) iz osam-
desetih godina, koji je nedavno 
objavljen i u Hrvatskoj (Disput 
2024., prev. Mateja Pavlic). Prvi je 
to prijevod nekog Klíminog dje-
la na hrvatski nakon gotovo dva 
desetljeća. Nakon prijevoda Ljeta 
ljubavi (1985.), sredinom „nultih“ 
kod nas su objavljena dva njegova 
romana, Ljubavnici za jednu noć 
(2005.) i Posljednji stupanj pri-
snosti (2006.). U međuvremenu je 
Klíma postao jedan od najprevo-
đenijih čeških pisaca te se okitio 
brojnim domaćim i inozemnim 
priznanjima i nagradama: Nagra-
dom Franza Kafke, Nagradom E. 
E. Kischa, Nagradom Ferdinan-
da Peroutke, Nagradom Magne-
sia Litera, Nagradom Društva za 
znanost i umjetnost…

Ljubav i smeće Klíma je pisao 
u godinama 1983.–1986., a s ob-
zirom da u to vrijeme, kao što je 
već rečeno, u Čehoslovačkoj nije 
mogao objavljivati, roman je obje-
lodanjen 1987. u češkoj emigrant-
skoj nakladničkoj kući Rozmluvy 
u engleskom Purleyu, da bi nakon 
1989. pa do dana današnjeg iza-
šao u Češkoj u više izdanja. Kako 
autor navodi u bilješci uz izdanje 
iz 2012., posrijedi je njegovo naj-

popularnije djelo u inozemstvu. 
Tome je nesumnjivo barem di-
jelom pripomoglo reflektiranje 
iskustva disidencije i pustoši koju 
je iza sebe ostavljao čehoslovački 
komunistički režim, što je Euro-
pi i svijetu, željnima informacija o 
životu iza željezne zavjese, neko 
vrijeme bila jedna od atraktivni-
jih tema. Glavni je lik sredovječni 
muškarac koji je dobar dio dje-
tinjstva proveo u koncentracij-
skom logoru (i Klíma je kao dječak 
proveo tri i pol godine u koncen-
tracijskom logoru Terezín), danas 
disident i zabranjeni pisac kojem 
je zbog političke nepodobnosti 
prije deset godina oduzeta čeho-
slovačka putovnica i koji u vrije-
me pripovijedanja radi kao sme-
tlar. Ta je „smetlarska“ realnost, 
u kojoj se opisuju pripovjedačevi 
doživljaji s posla, uključujući i od-
nose moći među njegovim kole-
gama, još jedna tematska okosni-
ca romana. One malo upućenije 
u češku književnost ona bi mogla 
podsjetiti na Bohumila Hrabala i 
po mnogima njegov najznačajni-
ji prozni tekst Prebučna samoća 
iz sredine sedamdesetih godina. 
Povremena upadljiva sličnost s 
Hrabalovim (a)junakom Haňťom, 
društvena deklasiranost, mjesti-
mice naturalističke i morbidne 
slike, asocijativnost misli, duge 
rečenice i skokovitost monta-
že, moralna kloaka Čehoslova
čke sedamdesetih i osamdesetih 
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godina, motiv štakorâ u kanalu… 
sve to latentno evocira Hrabalov 
svijet, iako dakako nema nikakva 
govora o epigonstvu. 

Smeće iz naslova nije samo 
ono fizičko smeće s kojim se pro-
tagonist susreće na svom poslu, 
već ujedno metafora njemu ak-
tualnog svijeta čija se ispraznost 
razgolićuje u romanu („Od smeća 
koje nas preplavljuje i ugrožava 
dahom svojeg raspadanja najo-
pasnije su hrpe istrošenih mi-
sli.“). Taj svijet pripovjedač svodi 
na pojam „yerkish“, što je sinonim 
za duhovnu i intelektualnu bijedu 
koja caruje oficijelnom zbiljom. 
Kamo god pogledao, on oko sebe 
vidi „duh yerkisha“: u svijetu koji 
ga okružuje izlaze samo „yer-
kish-novine“, štanca se „yerki-
sh-književnost“ i koristi se „yer-
kish-jezik“, neka vrsta orwellov-
skog frazerskog novogovora. Pri-
povjedačeva je pozicija istinska 
kontrapozicija: njegov odnos pre-
ma yerkish-svijetu karakterizira 
gađenje, stoga on živi i djeluje u 
paralelnosti koja je u vremenima 
jednoumlja osuđena na druš-
tveno izgnanstvo. Protagonist 
Klímina romana tu je situaciju sa-
žeo sljedećim riječima: „Živio sam 
u neobičnoj vrsti progonstva već 
deset godina, okružen zabrana-
ma, čuvan nekad vidljivim, nekad 
skrivenim, a pokatkad samo ima-
ginarnim čuvarima. Nije mi bilo 
dopušteno ući u život osim kao 

gost, kao putnik ili kao nadničar 
u odabranim zanimanjima.“ Na-
pola prisilan a napola dobrovo-
ljan, ovaj egzil neprestano dovodi 
pripovjedača u stanje unutarnje 
raskoljenosti, koje je najpoznatiji 
češki disident i kasniji predsjed-
nik Václav Havel sveo na opredje-
ljenje između „života u laži“ i „ži-
vota u istini“. Upravo težnja živo-
tu u istini, odnosno nagoni da se 
ne sklapa pakt s đavlom nauštrb 
slobode i da se poštuje istinolju-
bivost u svim aspektima života 
– a to znači u smeću podjedna-
ko kao i u ljubavi – izazivaju kod 
pripovjedača najviše unutarnjih 
trvenja.

Tematsku polifoniju romana 
upotpunjuje još jedna okosni-
ca, ona na koju upućuje prvi dio 
naslova – ljubav. Ta će okosnica 
doprinijeti dodatnoj rastrganosti 
protagonista. On će kroz cijeli 
roman biti razapet između lju-
bavnice Darje, umjetnice s kojom 
prolazi kroz intenzivni emocio-
nalni i erotski odnos, te supru-
ge Líde s kojom ima već odraslu 
djecu, voleći i obmanjujući obje u 
isto vrijeme. On je i ovdje i ondje, 
ni ovdje ni ondje, živeći na dva 
paralelna kolosijeka koji se, kao 
što to bude sa svim paralelnim 
kolosijecima, u jednom trenut-
ku moraju ukrstiti – pa će tako 
naposljetku i on morati donijeti 
neku odluku, ma koliko bolna ona 
bila. Kao svojevrsni kontrapunkt 
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ljubavi prema ženama, premre-
žene kalkuliranjem (drugim rije-
čima, životom u laži), provlači se 
pripovjedačev odnos s bolesnim 
ocem, žrtvom staljinističkog te-
rora, kojem na početku romana 
otkrivaju zloćudni tumor i koji će 
u njegovu epilogu umrijeti. I taj je 
odnos daleko od problematičnog, 
ali je za razliku od ljubavnih od-
nosa ipak – iskren. 

Roman je vremenski organi-
ziran dvoplanski, od pripovjeda-
čevih reminiscencija na prošlost 
i pripovijedanja o zbivanjima iz 
sadašnjosti. To se dvoje izmje-
njuje naglim rezovima po princi-
pu asocijativnosti. Kompozicijski 
gledano, prevladava mozaičnost, 
u smislu da više tematskih niša, 
pojedinačno možda naizgled dis-
paratnih, u konačnom zbroju gra-
di zaokruženu i dobro osmišljenu 
cjelinu. Jednu od tih niša – uz di-
sidentstvo, ljubavni život, odnos 
s ocem, dnevnu rutinu metenja 
ulica i pomalo zamršene odno-
se među kolegama – predstav-

lja i skliznuće u esejizam kojem 
je Klíma naginjao u stvaralačkoj 
fazi kojoj pripada i ovaj roman. Uz 
ljubav i smeće, koji određuju od-
nos glavnog lika s bližom i daljom 
okolinom, u romanu tako postoji 
i nešto treće, što predstavlja svo-
jevrsno unutarnje utočište od ži-
votnih nedaća, a to su upućeni i 
na mahove ekstenzivni esejistički 
dijelovi o Kafki, njegovu životu i 
stvaralaštvu, te s tim u vezi i pro-
mišljanje vlastita života i vlastita 
pisanja. Izrazita digresivnost i 
inače je važna odrednica roma-
na, i upravo bih to, uz opise bur-
nog odnosa pripovjedača i Darje, 
svrstao u njegove najuspjelije di-
jelove. Naravno, ne i jedine zbog 
kojih je on vrijedan čitanja. Klíma 
je neumorni trubadur ljubavi i 
demistifikator smeća, usto veli-
ki stilist i vješti pripovjedač, a s 
obzirom da živimo u vrijeme ko-
jim je u potpunosti zagospodario 
yerkish, njegov je roman aktualan 
danas možda više no ikada prije.
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U rujnu 2024. godine na-
kladnička kuća Fraktura 
izdala je zbirku poezije 

Suzane Matić Ni na asfaltu, ni na 
zemlji, a urednički dio posla na 
zbirci pripao je pjesnikinji Moni-
ki Herceg. Zbirka Ni na asfaltu, 
ni na zemlji autoričina je sedma 
knjiga. Osim poezije (Samosa-
nacije, Koliko sam puta okidala s 
boka, Drugojačija, Usnena preda-
ja) objavila je i dvije zbirke priča 
(Ne naginji se unutra, Leglo).

Zbirka je podijeljena na dva di-
jela; Na asfaltu i Na zemlji, a čine 
je šezdeset i tri pjesme. Uvod 
počinje sjećanjem, a upravo se 
sjećanja mogu smatrati izdašnim 
izvorom poezije. Već s prvim sti-
hovima osjetimo svečanost poe-
zije, tišinu kojom odjekuju pomno 
odabirane riječi, ali odabirane 
tako da njihov sklad jasno preno-
si emocije i stanja. Kao polazišnu 
točku mogli bismo uzeti sjećanja 
i čežnje, a gradivnim tkivom zbir-
ke mogli bismo smatrati snagu 
emocija, tako svojstvenu poetici 
Suzane Matić. Njena poezija ši-
rom otvara vrata svijeta u kojem 
nam je moguće spoznati mnoge 

IVA MIRČIĆ
Tragom poetike Suzane Matić

Suzana Matić
Ni na asfaltu, ni na zemlji
Fraktura, Zaprešić, 2024.

nijanse i stanja u koje nas emo-
cije mogu odvesti. A povrh svega 
pokazuje nam kako nema istinske 
snage bez ranjivosti. I kako samo 
onaj koji je voljan iskusiti vlastitu 
ranjivost može istovremeno isku-
siti i vlastitu snagu. Jer se jedno 
ogleda u drugome. Posebice kada 
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je ispisano mudrim i tankoćutnim 
jezikom:

Strašno je to, znam
Ali nikad se nisam prestala 
braniti
Potpunom razoružanošću
Svoju otvorenost koristiti kao 
najjači bedem

Ma koliko poznavali autoričin 
opus, stil ili tematiku, slike koje 
stvara, a više od svega snaga 
emocije sadržana u tek nekoliko 
riječi, uvijek će nas iznova izne-
naditi. Vješto riječi slaže u stiho-
ve koji se razlikuju od svega što 
smo ranije čitali:

Ali već mjesecima priječim svoj 
kažiprst da klizne u pjesmu
Jer bojim se njenog ishoda
Jer ono s čim ljetos nisam 
računala
Je da se neke emocije 
kondenziraju na unutarnjoj 
strani
Tek kada postanemo izvana 
hladni

Suzana Matić i u ovoj zbirci bara-
ta riječima na njoj svojstveni na-
čin, slaže ih i preslaguje spretno 
kao Rubikovu kocku, sve dok ne 
postigne maksimum, dok neko-
liko riječi u stihu ne razmakne 
tektonske ploče i oslobodi snagu 
na koju nismo bili spremni. Njena 
je zbirka katalog emocija, za koje 

nije nužno da budu imenovane, 
međutim, sasvim je izvjesno da 
će biti prepoznate. Oslikava krh-
kost, zaigranost, nježnost, silinu, 
čini to izdašno, ne štedeći se. 
Hrabar je taj njen stih, a osim što 
je snažan on je i autentičan. Nje-
na je poezija igra, u kojoj se svakoj 
riječi traži savršeno mjesto. Služi 
se riječima koje su svakome po-
znate, no ona ih stavlja u sasvim 
novi, originalni poredak i sve to 
rezultira zadivljenošću čitatelja i 
mišlju: pa kako se ja toga nikad ne 
bih sjetio/la?

Važna je i forma kojom su pje-
sme pisane. Svaki naslov ujedno 
je prvi stih pjesme, koje su otvo-
rene, široke, nesputane i imaju 
svoja vlastita pravila.

Bez iznimke, poezija Suzane 
Matić uvijek je snažna, no ova je 
zbirka po svom tonu i snazi, ali i 
nježnosti najbliža autoričinu pr-
vijencu Samosanacije. Osjetimo i 
s jednim i s drugim naslovom da 
nije moglo bolje, da je svaka ri-
ječ na pravom mjestu, savršeno 
uparena s nekom drugom riječi, 
u stih koji nalazi put do nutrine, 
koji steže, provocira i tjera na re-
akciju, zapne kao kost u grlu ili 
nam orosi oči. Vraća nas neče-
mu što je zatrpano ispod mnogo 
slojeva i što se budi poput boli na 
promjenu vremena. Stihovi Su-
zane Matić neukrotivi su, brzi, 
sveobuhvatni, čitaju se ponovno, 
i ma koliko puta čitali istu pjesmu 
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ili isti stih, ona nikad ne blijedi, ne 
navikavamo se na taj hipnotični 
ples riječima koji će nam nedvoj-
beno mnogo puta zaustaviti dah.

Ma koliko voljeli i čitali njenu 
poeziju, ona nam uvijek dolazi 
neočekivana, jer ljestvicu pomiče 
sve više i uvijek nudi nešto novo, 
snažnije, potresnije, veličanstve-
nije. Snaga njene poetike mož-
da je u tome što nas upućuje na 
vlastite svjetove, vlastitu nutrinu, 
emocije i iskustva. Jednom kad 
otvorimo zbirku utopljenici smo, 
izmještamo se u sasvim drugačiji, 
plemenitiji svijet. Ona svojim sti-
hom hita u neke predjele od kojih 
brojni zaziru i bježe, pušta da je 
val potopi, preplavi i pokazuje što 
se sve može preživjeti, a ličilo je 
na smrtonosnu ranu. Ona traži 
staze i puteve koji vode na još ne-
istražena mjesta, a koji baš svaki 
put tvrdoglavo izlaze na dobro.

Cijela ova zbirka satkana je od 
ljubavi i nježnosti, i to onih koje 
kreću iznutra, kako je jedino mo-
guće i ispravno.

Netko je u susjedstvu svirao 
klarinet i nije znao
Da je pobijedio
Da ću ostati s njim do kraja
Njegovog sata
Jer ne postoji vrijeme
I način na koji je moguće 
spriječiti me
Da javno pokažem onu ljubav
Kojoj će svijet aplaudirati

Samo da bih kad nastupi vrijeme
Tišine
Imala opravdanje
Za to što glasno vičem „volim te“
U gluhu crnu noć
A ti me ne čuješ

Zbirka se čita lako, djeluje kao 
da je i pisana u dahu, s lakoćom. 
Nema u njoj pretvaranja, može joj 
se vjerovati, može joj se, štoviše, 
prepustiti. Djeluje istovreme-
no oplemenjujuće, ohrabrujuće 
i utješno. A tema autoričine po-
ezije može biti bilo što, jer njeno 
gledanje na svijet, njena sposob-
nost zapažanja, takva je da ona 
od svega što vidi, čuje ili osjeti 
može stvoriti vrhunsku poeziju. 
Od šume, staze, noći, prirode, 
pada, pogrešno poslane poruke 
ili susreta. Odnosi, kontakti, su-
sret bića s bićem, sve te nevid-
ljive spone svoje obrise dobivaju 
u njenim stihovima. I sve što u 
stih upiše postaje važno, golemo 
i smisleno.

Jednom si mi rekao da sam
Kao kaljeno staklo
Čvrsto poput čelika
Ako ga opteretiš odozgo,
Ali kad ga udariš bočno, raspast 
će se
U milijun dijelova
Također si rekao:
Problem je jedino što se ti bočno 
udaraš sama.
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Pokazuje nam da u životu nema 
malih, beznačajnih trenutaka. 
Važno je samo znati gledati, doži-
vjeti, tome i nas poučava pomoću 
svoje poezije. Od naizgled obič-
nih događaja izranja neočekivani 
rasplet koji mijenja perspektivu, 
pokazuje koliko toga ovaj život 
može ponuditi, koliko su velike i 
šarolike ljubav i nježnost, da u ra-
njivostima nema nimalo slabosti, 
naprotiv, one u svoj svojoj punini 
znače nedostatak, odsustvo sla-
bosti. Njena zbirka čita se s po-
svemašnjom pažnjom, toliko je 
sadržajna, bogata i slojevita. A ka-
rakteristika ove zbirke je i istan-
čana zrelost, snaga i mudrost.

Jedino što mi bubnja u 
sljepoočnicama je misao
Velika kao šahovski problem
Koji je rješiv samo u jednom 
potezu:
Ne možeš voljeti dva puta u 
životu
Jednako odano i snažno
Čak niti istu osobu

Da bi se nešto ovako moglo ispi-
sati, to valja najprije bespošted-
no osjetiti, razumjeti, raščlaniti 
i prigrliti. Zatim kroz stih i dru-
gome približiti. Neke je knjige 

potrebno čitati zaista pažljivo. 
I ponovljeno. Jer ta raskoš koju 
među koricama nose delikatna 
je stvar. I šteta bi bilo propusti-
ti i jednu jedinu riječ. Uvijek će 
nam uspješno izbiti dah, razi-
grati srce, ganuti nas i potresti. 
Stihovi su slika razumijevanja 
različitih emocija i stanja, uvidi, 
tumačenja, slojevitost koja ono 
svakodnevno preobražava u po-
eziju. I to kakvu poeziju!

Suzana Matić piše poeziju 
koju ne moramo nužno razu-
mjeti, dokučiti ni objasniti. Nje-
na se poezija prije svega osjeća 
i prisvaja. Ostavlja nas utopljene 
u dojam, u nama nešto pokre-
će. Taloži se i dotiče neke tame 
gdje možda već dugo ništa nije 
uspjelo doprijeti, poput zrake 
svjetlosti. Satkana je od iskustva, 
dijaloga, šutnji, slika koje u nama 
zriju, vežemo ih uz nešto vlastito 
i postaju nam bliske.

Poezija Suzane Matić moćna 
je i njegujuća, rezultat je svega 
što je u nju upisano.

Ni na asfaltu, ni na zemlji zbir-
ka je silna, ali nježna, svojstvena 
Suzani Matić, ničemu drugom 
nalik. Jednom kad je pročitate 
imat ćete potrebu vraćati joj se 
ponovno. I često!
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U radu Vinka Drezge nas-
lovljenom „Diskurs pret-
političkog predznaka i 

njegova obilježja“ (2021.) gore 
spomenuta usmenopredajna ge-
sta, koja pod isti potpada, ne iz-
diže se iznad, kako kaže, biologi-
stičke razine. U obzir je kao kon-
tekst uzet razvoj demokratskog 
društva na zasadama totalitari-
stičke tradicije, taman da to – jer 
u osnovi je sinonimija posrijedi 
– usporedimo s kolonijalnim si-
lama, mahom kraljevstvima, u či-
jim je kolonijama/periferijama, u 
predahu od genocida, „stolovao“ 
usporedivi set vrijednosti. Mogli 
smo ga prevesti i onom – snađi 
se, druže! – uslijed čega se, s vre-
mena na vrijeme, i snalažljivima 
omane greška u koracima; oni-
ma koji su snalažljivi, ali kojima 
se greška omanula, slijedi pro-
past, a njeni su simptomi zavisni 
o kontekstu. Ako je riječ o javnoj 
osobi, buka je izazvana cipela-
renjem očekivano glasnija. Ako 
je riječ o osobi nepoznatoj jav-
nosti njenu propast, po dolasku 
u selo, ne najavljuje dobošar, što 
naravno ne znači da je propada-

FRANJO NAGULOV
U se, na se i poda se

Antonio di Benedetto 
Zama
sa španjolskog prevela Ela Varošanec Krsnik
Durieux, Zagreb, 2024.

nje išta manje neugodno. Oni koji 
cipelare dojučerašnjeg saveznika, 
baš kao i dojučerašnji saveznik 
sâm, ne poznaju milosrđe (osim 
kao isprazan pojam iskoristiv u 
samopromociji). Takve primje-
re možemo naći u svim sferama 
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ljudske djelatnosti (što će reći i 
u književnim krugovima), s tim 
da je za ilustraciju najlakše (ili 
možda ipak najteže) poći od onih 
medijski eksponiranih primjera. 
U tabloidnom medijskom pred-
soblju – ukoliko ono u međuvre-
menu nije postalo dnevni bora-
vak – takvi se primjeri primarno 
tiču estradnih zvjezdica koje od 
trpljenog „cipelarenja“ gdjekad 
imaju koristi (znakove navoda 
koristim da ne budem prozvan 
za govor mržnje); u onim tobože 
manje kontaminiranim sferama 
medijskog prostora primat ima-
ju politički primati – donedavne 
„njuške“ koje je, kao epilog borbe 
za moć, najčešće odbacilo nji-
hovo vlastito pleme. U trenutku 
kada pišem ovaj tekst, jedan je 
takav primjer okupirao doma-
ći medijski prostor, pri čemu su 
kao sredstva diskreditacije kori-
šteni grijesi iz prošlosti koji, dok 
je od korisne budale bilo koristi, 
za obavljanje visoke dužnosni
čke funkcije, baš kao i „diploma 
s benzinske postaje“ u Travniku, 
nisu predstavljali problem. Kada 
dolija netko kome je proklamirani 
patriotizam (pardon, „domolju-
blje“) paravan za lični probitak, 
tada je prema dotičnoj personi 
teško osjećati empatiju. Osim ako 
pripadate indijanskom plemenu 
Mbayje, živite pri kraju 18. stolje-
ća, i usprkos stravičnoj sudbini 
koju vaš narod proživljava zahva-

ljujući španjolskoj kolonizatorskoj 
đubradi, u sebi nalazite dovoljno 
milosti da možda pomognete nji-
hovu dojučerašnjem pobratimu, 
a sada poniženom i osakaćenom 
bijedniku. 

Tako nekako – jer okretanje 
drugog obraza katkad je učinko-
vitije od šamara – završava ro-
maneskni prvijenac argentinskog 
pisca Antonija Di Benedetta (1922. 
– 1986.), remek-djelo prvi put 
objavljeno 1956., u kojem mnogo-
što podsjeća na prije spomenute 
kreature s kojima imamo posla. 
Podijeljen u tri dijela („Godina 
1790.“, „Godina 1794.“ i „Godina 
1799.“), i smješten u periferiju špa-
njolske kolonije Paragvaj koncem 
spomenutog stoljeća, roman, pri-
povijedan iz perspektive antiju-
naka Diega de Zame, razotkriva 
sav mulj čovjeka čiji je karakter 
opisiv rečenim diskursom, napo-
se rečenim geslom. Kroz spome-
nuta tri dijela, kroz dakle jednu 
dekadu njegova života, čitalac se 
suočava s perspektivom lica čije 
se ambicije primarno svode na 
zadovoljenje fizioloških potreba – 
od ića i pića do animalnog poriva 
za seksom. Drugim riječima, sve 
što de Zama misli, osjeća i potre-
buje svodi se na u nas popularnu 
rečenu maksimu. I premda Diego 
de Zama „povlači veze“ s ciljem 
da dobije premještaj tj. napredu-
je, i premda, k tome, s vremena 
na vrijeme čezne za svojom su-
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prugom i djetetom koji su daleko 
od njega i njegove službe, svaka 
natruha grižnje savjesti gubi se 
pred obiješću čije manifestira-
nje poprima groteskne razmje-
re. Groteskne, ali ne i nerealne 
– budući stvarnost nerijetko jest 
groteskna – pa tako de Zami nije 
strano, ne bi li se oslobodio ob-
veze prema sinu kojeg je dobio 
u izvanbračnoj vezi, „blagoslovi-
ti“ brak sinovljeve majke Emilije i 
njegova službeničkog pomoćnika 
Manuela Fernándeza. Grotes-
knost k tome uključuje i komične 
aspekte, a oni podrazumijevaju 
rascjep između deklamiranog i 
djelatnog heroizma, uslijed čega 
djelo poprima obilježja pikarskog 
romana čije početke vezujemo uz 
španjolsku literarnu tradiciju 16. 
stoljeća. De Zama je ambiciozni 
službenik čije ambicije trenutno 
bivaju zadovoljene anabolizmom 
i koitusom; de Zama je vitez bez 
i trunke viteštva (ili možda ono 
što vitezovi, izvan okvira srednjo-
europske literature, jesu bili); de 
Zama je iskvarena (mada na tre-
nutke podjednako manična) ver-
zija Bistrog viteza Don Quijotea 
od Manche, ali i, naspram bijelog 
suprematista utjelovljenog u kon-
kvistadora, benignije utjelovljenje 
zla. Drugim riječima, de Zama je 
notorni sebičnjak čiji su postupci, 
međutim, gdjekad kontradiktor-
ni: on nije jedan od onih koji će, 
prije nego zapovjedi zločin, djeci 

dijeliti slatkiše; tome naprotiv, de 
Zama će se postarati da pomogne 
nepoznatoj domorodačkoj ženi 
suočenoj sa zdravstvenim tego-
bama. Taman toliko da prema 
njegovoj pojavi kao čitaoci ne ra-
zvijemo potpunu odbojnost koja 
bi nas možebitno odvratila od 
daljnjeg čitanja knjige; možebitno, 
velim, budući nas programirana 
politička korektnost čini toliko 
senzibilnima da, umjesto suoča-
vanja s istinom, radije odabiremo 
njeno podvrgavanje preskupom 
kozmetičkom tretmanu. A tre-
tman u tom slučaju jest preskup, 
budući podrazumijeva eskiviranje 
zbilje u svojoj nehumanoj, nerijet-
ko odvratnoj ukupnosti čiju cijenu 
plaćaju mnogi. I čija je cijena, pa 
i zbog našeg čitalačkog komfora, 
odveć visoka da bismo imali pravo 
izuzeti se od svake odgovornosti. 

Život je tako u de Zaminu slu-
čaju pretpostavljen dostojanstvu, 
usprkos dvojbenom obratu s ko-
jim se na koncu romana susre-
ćemo, a koji, prije svega, upuću-
je na prijeđen put od čistoće do 
prljavštine. Susret s dječakom (s 
kojim je od ranije imao nerašči-
šćenih računa), pokazat će se, 
njegova je vrlo vjerojatna auto-
projekcija koju bismo, u kakvoj 
optimističnijoj interpretativnoj 
varijanti, mogli prikazati kao ka-
janje. U onoj „realnijoj“ varijanti, 
a pored njegovih razmišljanja o 
smrti koju valja podvesti pod lični 
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repertoar fakultativnih odluka i 
postupaka, reklo bi se da je riječ 
o „kajanju“, o manifestaciji čija je 
projekcija napajana strahom i be-
znađem. Usporedivi primjer na-
lazimo onda kada de Zama, pro-
matrajući vlastiti odraz u zrcalu, 
osjeti krivnju zbog nevjere: zrca-
lo, kao i plavokosi dječak s kojim 
se susreće na početku i na kraju 
knjige, ispostavlja se kao medij 
trenutno probuđene savjesti – 
savjesti čiji će kapci, jer sila zakon 
ne pita, doskora ponovno biti 
sklopljeni, kako i priliči praktič-
nim pristalicama „mudrosti“ ko-
rištene za potrebu naslova ovog 
teksta. Glas/slika savjesti, prema 
svemu sudeći, nestat će s prvom 
idućom erekcijom, s prvom idu-
ćom porcijom kokošje juhe, pr-
vom sljedećom rundom vina ili 
matea (pića koje se i danas rado 
pije diljem Paragvaja, Urugvaja, 
dijelom i Argentine); s prvom, da-
kle, sljedećom prilikom za „u se, 
na se i poda se“ – pa makar pla-
vokosi dječak ili zrcalo u svrati-
štu sljedeći put bili nemilosrdniji 
od vojske koja mu je, zbog sumnji 
u urotništvo s razbojnikom Vi-
cuñom Portom, amputirala obje 
šake. Sigurne smrti poštedio ga 
je vlastiti instinkt za preživljava-
njem – što će reći i spremnost na 
ono najgore (ako je vjerovati maj-
storu Danteu) – izdaju. Pakao čija 
je adresa književni kanon za izda-
jice je, kao što znamo, rezervirao 

posebni tretman. Di Benedetto 
se, kao što vidimo, odlučio za 
primat (kao i za primate) iskustva 
temeljenog u življenoj zbilji – onoj 
koja izdaju nerijetko tolerira kao 
sredstvo preživljavanja, ma koli-
ko moralni suprematisti, ponizni 
pred bogom otprilike kao i bijeli 
kolonizator u stoljećima koja je 
onomad slavila jednako bijela An-
tropologija (viktorijanska boginja 
rasizma), o izdaji govorili s loše 
glumljenim gađenjem.

Da je Hrvatska zemlja u kojoj 
se puno čita, ovaj bismo klasik 
moderne literature upamtili kao 
bestseler. Ili možda ne bismo: 
jer da je Hrvatska zemlja u kojoj 
se puno čita, pitanje je bi li naša 
iskustva bila u tolikoj mjeri kom-
patibilna s onim što nam ova knji-
ga nudi. Bismo li, dakle, svjedočili 
tolikim „slikama i prilikama“ Die-
ga de Zame: onim prilikama koje, 
budući posrijedi nisu književni 
likovi, a budući jesu moćni, u ve-
likoj mjeri oblikuju naše živote. 
Uopće ne sumnjam kako će svat-
ko tko pročita Di Benedettov ro-
man u Diegu de Zami prepoznati 
koje od imena iz bogate galerije 
postjugoslavenske tragikomedije 
– kojeg od, kako ih je pokojni srp-
ski novinar Slaviša Lekić nazvao 
u svojoj knjizi – junaka doba zlog. 
Usporedive junake pritom nalazi-
mo u svakom vremenu i svakom 
prostoru, pa je tako i Di Bene-
detto na vlastitoj koži osjetio što 
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znači platiti cijenu glasnog slobo-
darstva. Uslijed diktature Rafaela 
Videle, 83. predsjednika Argen-
tine, pisac romana „Zama“ bio je 
zatočen i mučen, da bi potom iz 
domovinske diktature preselio 
u španjolsku post-diktaturu, te 
se vratio 1984., dvije godine pri-
je smrti. Nije tajna da se Videlov 
zločinački režim, instaliran od 
strane zapadnih sila, beskrupu-
lozno razračunavao sa svojim 
neistomišljenicima. Kao što nije 
tajna da su tek rijetki svjetionici 
zapadne civilizacije, među kojima 
i jedan nogometaš, a zvao se Jo-
han Cruyff, popu rekli da je pop, a 
bobu da je bob. Uslijed diktature, 
uz blagoslov oca korupcije u no-
gometu Joãa Havelangea, i u vri-
jeme dok su ljudi poput Antonija 
Di Benedetta trpjeli nezamislivu 

patnju, svijet se – kako cinično – 
po tko zna koji put ujedinio u no-
gometu (čitati: u novcu). Možda 
je samim tim čitalačka skrb za pi-
ščevo literarno nasljeđe, osim što 
je pitanje odgovornosti prema 
daljnjem civilizacijskom napret-
ku (koji bez vrhunske literature 
nije moguć), i pitanje „vraćanja 
duga“ onome i onima s čijom se 
patnjom nismo solidarizirali. Tu 
se samim tim krije najpotresniji 
aspekt romana: u mogućnosti da, 
smijući se ili se snebivajući nad 
de Zaminim postupcima, nađemo 
u krajnje neželjenoj (ali za men-
talnu higijenu korisnoj) situaciji. 
Bila bi to ona situacija kada, osim 
učestalih prepoznavanja zloćud-
nog Drugog, prepoznamo, makar 
na sekundu, posrnulog Sebe.
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Nove knjige

Sara Gordan
Noć
Tvrdi uvez, 168 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Noć švedske autorice Sare Gordan 
ogoljena je priča o borbi roditelja za djecu 
koja ponekad jezivo lebde između života 
i smrti, svakodnevici ispunjenoj brojnim 
boravcima u bolnici, zbog čega majka kasni 
s poslom, disertacijom… Noć nam govori o 
tome što se može dogoditi nakon djetinjstva 
i razvoda, o iscrpljenosti i tjeskobi, ali prije 
svega o ljubavi.

Sašo Ognenovski
Turneja
Tvrdi uvez, 256 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Turneja suvremenog makedonskog 
pisca Saše Ognenovskog napeta je satira 
smještena pod reflektore svjetskih kazališnih 
pozornica, koje se pokazuju kao vrlo 
opasno mjesto. Osjetilo je to novoosnovano 
Makedonsko imperijalno kazalište, kojem 
na svjetskoj turneji, u svakom novom gradu, 
nestane po jedan član trupe. Što se to događa? 
Jesu li sami pobjegli ili ih netko otima, a 
možda i ubija?



Simona Jovanovska
Dan jednog crva
Tvrdi uvez, 256 str.
Cijena: 21,90 €

Roman Dan jednoga crva suvremene 
makedonske autorice Simone Jovanoske 
u tmurnom raspoloženju duboke jeseni 
usložnjava i isprepliće likove, događaje 
i motive, dovodeći u vezu ono samo 
naizgled nepovezano. Fluidna prisutnost, 
ali i odsutnost, povezanost u bezbrojnim 
mogućnostima različitih perspektiva, sklapaju 
mozaik različitih životnih priča u čvrstu 
cjelinu, koja dugo vibrira u čitateljskoj svijesti. 

Alberto Guerra Naranjo
Samoća vremena
Tvrdi uvez, 340 str.
Cijena: 22,90 €

Roman Samoća vremena jednoga od 
najznačajnijih suvremenih kubanskih 
književnika Alberta Guerra Naranja dirljiva je 
priča o životu na Kubi nakon pada Berlinskoga 
zida i nestanka Istočnoga bloka. U fokusu su 
trojica mladih književnika, pripadnika istoga 
naraštaja, koji se bore za preživljavanje, ali i 
za književni uspjeh. Priča je to o gladi, patnji, 
zavisti, prijateljstvu i ljudskoj bijedi.



Vid Balog
Cigle, krave i legende
Drame
Cijena: 24,90 €

Petr Hruška
Ugledao sam svoje lice
Pjesme
Cijena: 20,90 €

Ivana Šojat
Tri carstva
Prozni zapisi
Cijena: 20,90 €
	

Sanja Pilić
Šetnje, zaborav
Prozni zapisi
Cijena: 20,90 €
	

Julijana Matanović
Stoji ti put
Roman
Cijena: 20,90 €
	



Karel Čapek
Majka
Drama
Cijena: 19,90 €
	

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman
Cijena: 21,90 €

	
Pavao Pavličić
Krležin imenjak
Roman
Cijena: 19,90 €

Ivan Golub
Knjiga poučaka
Prozni zapisi
Cijena: 22,90 €

Stefan Zweig
24 sata u životu jedne žene / Leporella
Pripovijetke
Cijena: 18,90 €



Časopis za čitanje.
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