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In memoriam – 
Milivoj Solar

U topli kasnoljetni utorak 16. rujna 2025. sledila nas je vijest da je 
u 90. godini života preminuo akademik Milivoj Solar, professor 
emeritus Sveučilišta u Zagrebu, najpoznatiji i najutjecajniji hr-

vatski teoretičar književnosti i kulture, urednik i esejist. Elementarna 
biografska faktografija, uobičajena u nekrološkom diskursu, obuhva-
tila bi podatak da je rođen 8. travnja 1936. u Koprivnici, gdje je završio 
osnovnu školu i gimnaziju. Studij filozofije i tadašnje jugoslavistike za-
vršio je 1959. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, na čijem je Odsjeku 
za komparativnu književnost predavao od 1963. sve do umirovljenja 
2007. (izuzev 1987. – 1990. kad je bio ministar prosvjete i kulture).  Osim 
kao jedan od omiljenih profesora, Solar je – kao što su u više navrata 
isticale njegove odsječne kolegice i kolege – bio i jedna od ključnih 
figura u kadroviranju i programskom profiliranju i jačanju njihova od-
sjeka u tom gotovo polustoljetnom razdoblju. Posluživši se dosjetkom 
Gordane Slabinac, Pavao Pavličić je Solarovo razgranato djelovanje i 
važnost za odsjek zorno ilustrirao sintagmom Solarnog sustava, koji je 
grijao i studente i profesore i iz kojeg su crpili neograničenu energiju.  

No, osim vlastitog odsjeka, Solar je dubinom i širinom svojeg rada 
obilježio i hrvatsku znanost o književnosti uopće, stekavši velik utjecaj 
i popularnost i izvan akademskog i znanstvenog konteksta. I dobro je 
da je tako, bila bi velika šteta da su njegova razmišljanja o književnosti 
i kulturi te o suvremenoj komunikaciji i društvu bila dostupna samo 
ušima u sveučilišnim predavaonicama i konferencijskim dvoranama, 
ili da su ostala zarobljena samo na stranicama teško dostupnih znan-
stvenih publikacija. A recepciju šire publike Solar je zaslužio ne samo 
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zato što je znao postavljati prava i izazovna 
pitanja i davati uvjerljive odgovore, nego i 
zato što je način na koji je podastirao svo-
ja razmišljanja bio pristupačan. Pritom, ta 
neposrednost i komunikativnost njegovih 
predavanja i knjiga nisu bile dio smišljene 
recepcijske strategije nego jednostavno 
način na koji je razmišljao. A razmišljao je 
svojom glavom, ne povodeći se za trendo-
vima i ne razmećući se citatima i referen-
cama na razvikane teoretičare, čiji je rad 
itekako poznavao i nadograđivao u svojim 
razmatranjima. Takav ustvari filozofski 
pristup do danas je gotovo iščezao iz knji-
ževnoteorijskih rasprava, koje se nerijetko 
pretvaraju u kompilacije i kolaže citata i 

parafraza teorijskih influencera. Solarovo djelo ostaje važna protuteža 
takvim pristupima, što je presudno utjecalo i na moje formiranje, iako 
formalno nisam bio njegov student nego tek neformalni poklonik. No, 
o tome nešto kasnije, a prije toga recimo još nekoliko generalija o nje-
govu radu. 

Početke Solarova književnoznanstvenog djelovanja 1960-ih može 
se dovesti u vezu s tzv. Zagrebačkom školom (nazivanom i Zagre-
bačkom stilističkom/književnoznanstvenom školom), kojoj su teme-
lje sazdali Zdenko Škreb, Aleksandar Flaker i Ivo Frangeš. Dubravka 
Oraić Tolić spomenutu trojicu naziva „očevima“ Škole, dok bi Solar uz 
Viktora Žmegača, Miroslava Bekera, Krunoslava Pranjića itd. pripadao 
„mlađoj braći“, odnosno drugoj generaciji Škole, kada je već počelo i 
njezino razvodnjavanje pa i Solarov daljnji razvoj kreće zasebnim pu-
tem. U nastavnom i znanstvenom radu Solar se, najopćenitije rečeno, 
bavio teorijom književnosti i poviješću svjetske književnosti. Od užih 
područja u fokusu njegova interesa bili su teorija proze, metodolo-
gije proučavanja književnosti, odnos književnosti i mita te općenito 
prisutnost mitske svijesti u suvremenoj kulturi, relativizam ukusa, 
poetika postmoderne te odnos tzv. visoke i niske književnosti. Svo-
ja razmišljanja o tim i drugim temama objavio je u tridesetak knjiga, 
uglavnom zbirki predavanja i eseja, omiljenog mu žanra. Spomenimo 
samo neke: Pitanja poetike (1971.), Ideja i priča (1974.), Uvod u filozofi-
ju književnosti (1978.), Smrt Sancha Panze (1981.), Roman i mit (1988.), 
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Teorija proze (1989.), Laka i teška književnost (1995.), Edipova braća i 
sinovi (1998.), Predavanja o lošem ukusu (2004.), Kritika relativizma 
ukusa (2011.). S obzirom na to da većina Solarovih eseja funkcionira 
kao relativno zasebne cjeline, često ih je selio iz knjige u knjigu, a u 
pojedinim knjigama posegnuo je i za inovativnim formama, poput raz-
govora između književnih likova i pisaca ili fiktivnog autointervjua u 
knjizi Nakon smrti Sancha Panze (2010.). 

Golemo teorijsko znanje Solar je volio primjenjivati na minuciozne 
interpretacije književnih djela. Čak dva izdanja doživjela je njegova 
knjiga Vježbe tumačenja (1997., 2005.) koja donosi interpretacije lirskih 
pjesama, a poslije je objavio i knjigu Interpretacije (2016.) koja donosi 
tumačenja lirskih, proznih i dramskih djela, ali i interpretaciju mita o 
letećim tanjurima te vica o dva raka koji će zbog pušenja dobiti čovjeka 
na plućima. Ta interpretacija nastala je, inače, još početkom 1970-ih, 
što Solara, kako je ustvrdio Josip Užarević, čini začetnikom hrvatske 
vicologije. Interpretacije različitih djela svjetske književnosti čine va-
žan dio i u također utjecajnoj knjizi Suvremena svjetska književnost 
koja je doživjela čak tri izdanja (1982., 1990., 1997.). Solar teoriju, dakle, 
nije shvaćao kao isključivo samoj sebi dostatnu disciplinu nego kao 
svojevrstan okvir za tumačenje književnosti. U tom smislu ponovno 
predstavlja glavnu protutežu onim suvremenim teorijskim smjerovi-
ma koji zaboravljaju svoj predmet: „Razmislite, naime, ozbiljno kakvog 
smisla ima postavljati i razvijati teorije isključivo o ranijim teorijama, a 
ne o ‘predmetu’, odnosno ‘fenomenu’, kojeg bi teorija morala objasni-
ti“, zapisao je u eseju O lošim teorijama u jednoj 
od svojih najvažnijih knjiga Predavanja o lošem 
ukusu (2004.). 

U spomenutoj knjizi, kao i u nekim drugima, 
kao žarište problema suvremene književnosti, 
teorije, kulture i društva Solar je izdvojio za-
borav, odnosno smrt ukusa. Pojednostavljeno 
i parafrazirano rečeno, ako je ukus mrtav, to 
znači da više nema kriterija prema kojima mo-
žemo suditi o djelima, što znači da je svako djelo 
dobro, a ako je svako djelo dobro, onda zapra-
vo nijedno nije dobro. To bi u krajnjoj liniji onda 
značilo da više niti nema književnosti jer ako je 
sve književnost, onda ništa nije književnost, a 
sukladno tome znanost o književnosti više ne 
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može / ne treba postojati. Suprotno tome, Solar smatra da je ne samo 
u estetskim prosudbama, nego i općenito u životu moguće i potrebno 
zadržati kakve-takve vrijednosne orijentire kakve je garantirao ukus. 
Važna je to Solarova opomena koju bi suvremena književnost, kultura i 
društvo trebali imati na umu. Osobno je se često sjetim, a posebno su 
mi od Solarovih razmišljanja važna i ona o odnosu tzv. visoke i popu-
larne književnosti, kojom se problematikom Solar među prvima počeo 
baviti u hrvatskoj književnoj znanosti, nadograđujući svoje stavove o 
toj temi sve do najnovijih knjiga. Promišljajući o toj temi sa svoje tipi
čne epistemološke meta-pozicije, Solar je vrlo rano ustvrdio, a poslije 
i razrađivao tezu da se stroga granica između tzv. visoke i popularne 
književnosti ne može jasno povući jer među tim dvama uvjetno nazva-
nim tipovima ili slojevima književnosti postoje mnoga preklapanja, a 
i razumijevanje jedne i druge povijesno je uvjetovano, odnosno pod-
ložno različitim tumačenjima, ovisno o aktualnim teorijskim i drugim 
dominantama. Takva Solarova promišljanja bila su mi važan poticaj u 
bavljenju i popularnom književnošću.

Iako je većina Solarovih teorijskih knjiga naišla na širok odjek, naj-
širem čitateljstvu ipak se najviše približio svojim književnoteorijskim 
priručnicima i leksikonima. Prva takva knjiga bila je sada već legen-
darna Teorija književnosti, apsolutni književnoteorijski bestseler koji 
je od 1976. do danas doživio dvadesetak izdanja. Mnogi i danas Solara 

identificiraju (samo) s tom knjigom pa je pre-
ma njoj s vremenom razvio svojevrsnu odio-
znost, slično kao Conan Doyle prema svojem 
Sherlocku Holmesu ili Flaubert prema gos-
pođi Bovary. No, koliko god Solaru s pra-
vom smetalo to što su ga mnogi identificirali 
samo s tom jednom knjigom, činjenica je da 
je riječ o jedinstvenom pregledu temeljnih 
(klasičnih) književnoteorijskih znanja čiju 
sveobuhvatnost do danas nije postigla ni jed-
na druga knjiga pa još uvijek predstavlja ne-
zaobilaznu literaturu za bilo kakvo stručno 
bavljenje književnošću. Jednako nedostižnu 
sveobuhvatnost u svojem području postigla 
je Povijest svjetske književnosti (2003.), jedini 
naš pregled svjetske književnosti od najra-
nijeg doba do suvremenosti. Najvažnije knji-
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ževnoteorijske i književnopovijesne spoznaje 
Solar je predstavio i u leksikografskoj formi, i 
to prvo u Rječniku književnog nazivlja (2006.), 
zatim i u vrlo popularnom Književnom leksi-
konu, koji je doživio dva izdanja (2007., 2011.) 
te se prodavao na kioscima. Svojevrstan pak 
izraženije kritički pregled temeljnih pitanja 
znanosti o književnosti predstavlja jedna od 
posljednjih Solarovih knjiga Književnost: vrlo 
kratak uvod u njezinu teoriju, povijest i kritiku 
(2014.).

Osim spomenutih autorskih knjiga, Solar je 
bio suautor i nekoliko gimnazijskih udžbenika 
te je uređivao (književno)teorijske biblioteke, 
u sklopu kojih je i sam priredio i/ili predgo-
vorima/pogovorima popratio djela brojnih istaknutih književnih i kul-
turnih teoretičara, filozofa i povjesničara (R. Wellek, H. Taine, J. Tinja-
nov, B. Tomaševski, C. Lévi-Strauss, J. Culler, E. A. Havelock itd.). Pisao 
je predgovore/pogovore i za djela istaknutih svjetskih književnika (S. 
Beckett, F. Kafka, A. Camus, Th. Mann itd.) te je uz Vlatka Pavletića 
bio i glavni urednik biblioteke Vrhovi svjetske književnosti, u sklopu 
koje su, kod više nakladnika, objavljena brojna kanonska djela svjetske 
književnosti.

O širokoj recepciji ovako ukratko skiciranog Solarova rada svjedo-
če ne samo reizdanja njegovih knjiga i velik broj posudbi u knjižnica-
ma, nego i brojni citati iz njegovih knjiga te osvrti, recenzije i kritike 
o njegovim knjigama i općenito njegovu radu. Osim toga, objavljena 
su tri zbornika o njegovu životu i radu (Znanstveno djelo prof. dr. sc. 
Milivoja Solara, 2006.; Poetika pitanja, 2007.; Jezik književnosti, zna-
nosti i medija, 2018.), priređena su njegova izabrana djela u pet svezaka 
(2004. – 2007.) te je primio više nagrada i priznanja (Nagrada HAZU, 
Nagrada Vladimir Nazor, Nagrada Kiklop itd.). Od 2008. bio je redoviti 
član Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, a od 2011. dopisni član 
Crnogorske akademije nauka i umjetnosti u Podgorici.

Kao što sam nagovijestio, nisam bio Solarov student nego se moj 
odnos s njim sastojao prije svega od čitanja njegovih knjiga, od ko-
jih sam se nekima vraćao po više puta i zasigurno ću im se vraćati i 
u budućnosti. Prva njegova knjiga koju sam pročitao bila je, dakako, 
Teorija književnosti. Taj čuveni Solarov književnoteorijski kompendij 
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bio je, naime, na popisu literature za pola-
ganje prijemnog ispita na Filozofskom fakul-
tetu za koji sam se pripremao 2000. godi-
ne. Iako sam oduvijek – otkako sam naučio 
čitati – volio književnost, kao tadašnji ma-
turant književnoteorijski nisam baš bio naj-
bolje potkovan pa su mi neki dijelovi knjige 
bili teže razumljivi. No, Solarov pregledan, 
pristupačan i elegantan način izlaganja ipak 
me pripitomio, djelomično i začarao te mi 
omogućio da usvojim osnovne književnote-
orijske pojmove. 

U svakom slučaju, kao maturanta impre-
sionirala me činjenica da netko može napi-
sati knjigu o svemu što je važno u (tada mi 
se činilo, a danas sam još sigurniji u tom 
mišljenju) nesagledivo velikom i složenom 

području kao što je teorija književnosti pa sam se zapitao tko je taj 
čovjek. Odgovor sam pronašao na stražnjoj strani korica knjige, gdje 
je uz fotografiju bila bilješka o autoru. Podaci o završenom studiju, 
akademskim stupnjevima i objavljenim Solarovim knjigama bili su mi, 
naravno, nerazumljivi, pa i dosadni, no jedan podatak iz Solarove bio-
grafije prvo me iznenadio, pa razočarao, a na kraju razveselio i učinio 
ponosnim. Bio je to podatak o mjestu njegova rođenja, koji sam nekoli-
ko puta iznova čitao, misleći da dobro ne vidim, a kad sam nedvojbeno 
utvrdio da zbilja piše ime gradića u kojem sam se i ja rodio, mislio 
sam da je pogreška. Jer, kako je moguće da je tako važnu i pametnu 
knjigu napisao čovjek iz mojeg zavičaja? Na trenutak sam osjetio čak 
i svojevrsno razočaranje jer tada sam mislio (u što sam se poslije više 
puta razuvjerio) da se veliki ljudi rađaju u dalekim i velikim gradovima. 
Kad sam nakon nekog vremena racionalizirao cijelu stvar – odbacivši 
i teoriju da je navedeni podatak o mjestu rođenja pogrešan jer je ipak 
bila riječ o ozbiljnom izdanju i izdavaču – ostao je samo osjećaj ponosa. 

No, taj osjećaj ipak nije bio dovoljan da velikom profesoru u nekoj 
prigodi i priđem nakon što sam se uspio upisati na Filozofski fakultet, 
ali ne na Solarov Odsjek za komparativnu književnost nego na kroati-
stiku i slavistiku. Nastavne obveze nisu me, dakle, tijekom cijelog stu-
dija dovele u odnos sa Solarom, a kao tipični provincijalac impresioni-
ran fakultetom, profesorima, glavnim gradom i svime što mi je donio 
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studentski život, nisam ni smogao hrabrosti samoinicijativno pokucati 
na vrata njegova fakultetskog kabineta. Danas mi je, dakako, zbog toga 
žao, no djelomično sam si to oprostio zato što sam kasnije kako-tako 
ispravio propust. Studijske obveze na doktorskom studiju kroatistike, 
koji sam poslije upisao, ponovno me, doduše, nisu spojile s njim, ali 
nas je spojila – zavičajna veza. Naime, drugo veliko iznenađenje u So-
larovoj biografiji za mene bila je činjenica da je tema njegova doktor-
skog rada bila interpretacija djela Frana Galovića, što sam doznao na 
jednom predavanju profesora Zvonka Kovača sa slavistike. Na studiju 
smo uvijek spominjali samo Solarove književnoteorijske knjige i nije mi 
bilo ni na kraj pameti da bi se Solar intenzivnije bavio mojim zavičaj-
nim piscem, iako je Galović, dakako, mnogo više od toga, nacionalna 
veličina. Kad sam detaljnije istražio Solarovu povezanost s Galovićem, 
uvidio sam da je i poslije doktorata o njemu pisao i priređivao njegova 
djela, što mi je dalo poticaj da se i sam detaljnije bavim Galovićem, koji 
mi je do tog trenutka bio samo, da tako kažem, gotovo skrivena, inti-
mna ljubav. Tako sam, među ostalim, o Galoviću napisao i diplomski 
rad kod profesora Cvjetka Milanje, a pisao sam o njemu i kasnije, kao 
što sam pisao i o Solarovim čitanjima Galovića.

No, Galović me nije približio Solaru samo kao tema, nego me i 
doslovno doveo u fizički doticaj s velikim profesorom. Naime, taman 
kad sam bio na višim godinama studija, koprivnički Ogranak Matice 
hrvatske pokrenuo je izdavanje 
Galovićevih sabranih djela, u što je 
bio uključen i Solar. Tako je, nisam 
više siguran koje godine, 2005. ili 
koje kasnije, Solar sudjelovao u 
predstavljanju te edicije u Kopriv-
nici te sam mu – ponovno posred-
stvom prof. Kovača, koji je također 
sudjelovao na predstavljanju – prvi 
put stisnuo ruku i kratko popričao 
s njim. Imao sam veliku tremu, 
koju je ublažio sam Solar svojom 
neposrednošću i pristupačnošću, 
čime su bili obilježeni i naši kasniji 
susreti. A tih je susreta bilo neko-
liko, i uglavnom su ponovno bili 
zavičajni. 
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Jedan od meni važnijih bio je 2014. kada sam ga 
zamolio da na znanstvenom skupu, kojim smo u 
Koprivnici htjeli obilježiti 100. godišnjicu Galovi-
ćeva rođenja, održi predavanje na temu Zašto sam 
50 godina pisao o Galoviću. Bila je to, naime, ujedno 
i 50. obljetnica njegova doktorskog rada o Galovi-
ću, obranjena 1964. godine. Solar se rado odazvao 
i održao izlaganje, koje, nažalost, nije snimljeno, a 
sam Solar nije ga ni pretvorio u tekst. Druga važnija 
prigoda bila je ponovno moja molba da održi preda-
vanje u Koprivnici, ovaj put na Sveučilištu Sjever u 
sklopu znanstvenog skupa kojim smo htjeli obilježiti 
njegov 80. rođendan. Ponovno se odazvao i 21. li-
stopada 2016. održao predavanje Umjetnost danas? 
Bilo je to, koliko mi je poznato, i posljednje njegovo 

javno predavanje u Koprivnici, ali i jedno od posljednjih općenito. 
I posljednja prigoda koju bih htio izdvojiti, intervju je koji sam s 

njim radio za časopis Artikulacije 2016. godine. Naime, kad smo Mar-
ko Gregur, Darko Pernjak i ja naumili pokrenuti književni časopis u 
Koprivnici, za intervju u prvom broju odabrao sam upravo Solara, na 
što je rado pristao. Intervju smo snimili u njegovu domu i objavljen 
je u prvom broju. Uz ostala pitanja, bilo je neizostavno i ono zašto se 
praktički cijeli život na ovaj ili onaj način vraćao Galoviću, na što je 
odgovorio: „Moj pokojni kolega Zoran Kravar je nakon sudjelovanja na 
znanstvenom skupu o Galoviću u Koprivnici nekome rekao da je tek 
sada u Koprivnici vidio da imam neki poseban odnos prema svojima. 
Jasno da imam neki odnos prema zavičaju. No, ima i slučajnosti u tome 
da sam baš na Galoviću doktorirao, na što me nagovorio Ivo Frangeš. 
Tek tada sam otkrio da u Galoviću ima nekih stvari koje mogu intimno 
doživjeti. (…) Iako sam se Galovićem počeo baviti gotovo slučajno… 
pronašao sam kod njega genijalne momente, prije svega u kajkavskoj 
lirici, u nekoliko štokavskih pjesama, pripovijetci Ispovijed, a donekle i 
u drami Pred smrt. Zbog toga sam mu se neprestano vraćao.“

Solarova povezanost s Galovićem bila je, dakle, i intimna i profesio-
nalna, što je vjerojatno idealan spoj. I moja povezanost s Galovićem ot-
prilike je takva, a isto bih mogao reći i za Solara, kojeg uz Ivana Goluba 
i Dragutina Feletara smatram najvažnijim intelektualcem iz Podravine 
uopće. Iako, Podravina je, dakako, premalo mjerilo, a možda ni hrvat-
ski okvir nije dostatan.
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11In memoriam – Milivoj Solar





Suvremeno pjesništvo

MAJA URBAN
Gradacije

(Izbor)

Gradacija

Iva je još imala sve zubiće 
kada se od hrpe rođendanskih poklona
najviše razveselila lopti

Do sljedećeg rođendana 
Ivica je upoznala zubić-vilu
Raspametila se nad poderanim trapericama
Nije se odvajala od ogledala

Umjesto da od svojih frendova
Skrivam žesticu
S Ivinim krezubim prijateljicama
Sam igrao skrivača

Onomad
Kad sam počeo dovoditi doma cure
Starci su mi adaptirali potkrovlje

Za desetak godina
I tako moram mijenjati krov
Ja ću Ivici mojoj šljivici 



Izgraditi heliodrom
Štedim za njen prvi helikopter

Ivančica je jučer napunila osam
Naručila je psa
Može i iz azila
Rekla je
Samo neka je mali, bijel i veseo

Nisam joj ispunio želju
Zamislio sam se
Koji bi to bio kućni ljubimac
Kojeg ne treba šetat
Nije glasan
Ne pušta dlake
Živi u dvorištu
I može sam ostat doma
Kad otputujem

Iva je dobila kornjaču
Spasio sam je
Od pretrčavanja ceste

Ivančica je pociknula
Ja ću kornjaču Korni
imati zauvijek!
Čak bi me mogla i nadživjeti!

Njen osmjeh je postajao sve mudriji 

Ivina verzija: 
Iva je još imala sve zubiće
kada se od hrpe rođendanskih poklona
najviše razveselila malenoj lopti od umjetnog krzna
s dva nalijepljena plastična goofy oka
Do sljedećeg rođendana
Ivica je upoznala zubić-vilu
I umjesto da od svojih frendova
Skrivam žesticu
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S Ivinim sam krezubim prijateljicama
Igrao skrivača
Razvlačile su me svojom dječjom energijom
A mene ponijelo pa mi nije bilo teško
Onomad
Kad sam trebao početi dovoditi doma cure
Starci su mi adaptirali potkrovlje
Mislili su da će me tako lakše oženiti
Ali nisu znali da ja više volim dečke
A Iva je tamo radila dječji kaos
Izvodila predstave i pričala kako će pokoriti Narniju
Dok je mahala plastičnim mačem u ruci
Ja sam je samo pustio, smijao se i motao duvana
Za desetak godina
I tako moram mijenjati krov
A ja ću Ivici mojoj šljivici
Izgraditi heliodrom
Štedim za njen prvi helikopter
Pa da se zajedno u njem krezubi vozamo
Ivančica je jučer napunila osam
Naručila je psa
Može i iz azila
Rekla je
Samo neka je mali, bijel i veseo
Nisam joj ispunio želju
Zamislio sam se
Koji bi to bio kućni ljubimac
Kojeg ne treba šetat
Nije glasan
Ne pušta dlake
Živi u dvorištu
I može sam ostat doma kad otputujem
Iva je dobila kornjaču
Spasio sam je
Od pretrčavanja ceste
Ivančica je pociknula
Ja ‘oću kornjaču Korni imati zauvijek!
Čak bi me mogla i nadživjeti!
Njen osmjeh je postajao sve mudriji
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Za trinaesti rođendan
Ivana se raspametila nad poderanim trapericama
Nije se odvajala od ogledala
Nestalo je dječje energije
Pojele je pubertetlije
Pogled je postao tup
Ali bit će Ivana opet kul
Kada prohujaju vihori promjene
Pa ćemo opet zajedno čitat fantasy literaturu
Ivana će mi zbog svojih dečki plakati na ramenu
Ja ću joj reći – Ivanka dušo, sve znam
Svi su isti – svinje jedne!
Idemo zajedno u Međuzemlje
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Sikira i med

bio sam na praznicima
sve je mirisalo na pez bombone
posljednji put
sam doručkovao
kruh s putrom i medom

did je rekao da starom Gari 
mora skratiti muke
i otišao kod komšije
po tetejca

baba mi je u krilo stavila košaru 
s malim macama
i počela pričati kako je did
dobar čovjek

lavež
metak
cvilež
lavež
metak
lavež
cvilež

nakon petog pucnja mace
su zamijaukale i uznemirile se
tražio sam utjehu u njihovoj mekoći
prinosio ih licu
smočila ih je moja bol

još nekoliko rafala
pa me did zazvao
Mali, donesi sikiru!

noge su mi se odsjekle
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baba ju je odnjela

kad čujem da je nekom pala
sjekira u med
sjetim se koliko sam volio
starog Garu
i dida koji ga nije imao snage
upucati
koji grli krvavo pseto

Tihomir pozlatio:

poroditelj Hrvoje
vratio se iz rodilišta,
izuo se,
upalio televizor,
štrecnuo se,
na katanu
recnuo se
uz potoke crvenila.

mobitel je zazvonio,
rezak zvuk razbijenog prozora
u ranu zoru.

krenuo je s pivom,
nastavio s rakijom,
zastao s pitanjem:

biti roditelj, helikopter, heroj ulice,
ne spavati, brinuti, uzgajati,
želučanu Helicobacter pylori?

biti bankomat, zubić-vila,
kaktus bez bodlji, bik bez roga,
čovjek bez boga?

klaun na dječjim rođendanima,
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crijevna viroza, haljinica roza,
mamina mimoza?

ili jednostavno ispariti,
biti kumulostratus,
lebdeća voda, pepeo,
prašina i sloboda.

krv nije voda.

Oriđiđi:
Roditelj
Hrvoje se vratio iz bolnice
izuo se
upalio televiziju

trepnuo
na barjaktarenje katanama
i potoke crvenila

mobitel je zazvonio
zafitiljio ga je
kroz zatvoren prozor

krenuo je s pivom
nastavio s rakijom
zaglavio s pitanjem

biti roditelj
pretvoriti se u taksi-helikopter
brinuti
gubiti bitke i ratove
ne spavati
postati kaktus bez bodlji
bez cvijeta
boriti se s dječjim rođendanima
s virozama i obrazovnim sistemom
biti bankomat i dobra vila
pogaziti sve svoje principe
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isparavati
biti kumulostratus
postati lebdeća voda
i prašina

Für immer

Baka bi na tržnici kupovala salo
subotom bi pekla salenjake

Dori su najdraži bili vreli
s pekmezom od kajsije

Kada je počela birati odjeću
Dora je prestala jesti
mast
paštetu 
hrenovke 
salame i salenjake

Kada je više nisu htjeli voziti u školu
krenula se hraniti gledanjem u sunce

Puste sate provodila je pred ogledalom
svaki put bi odraz nazivala
drugom životinjom
gorilo!
nosorože!
međede! 
slone!
kravetino!

Polje pšenice
pretvorilo se u slamu

Leptir u komarca

Hrast medunac u piljevinu
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Dora ju je izabrala na brži put do bake
zauvijek su pekle salenjake

Dejvidi u Dubrovniku

Davide je doplivao 
do Dubrovnika
iz Barija
odložio
plivače kožice 
na plaži
ulovio galeba
očerupao ga
isisao krv
oglodao meso
ožednio
znao je 
acqua počinje na v
uzeo votku
suknuo
ni zidine nije vidio
na vlastiti pogon
kući poletio

****

moj Mađar je upisao poljski
zbog plavookog putenog mesa
s votkom i krastavcima

predozirao se suglasnicima
s borščom i pierogima

čuo je da se Poljakinje
brčkaju u vansezonskom moru
krenuo u Sloveniju
ustopao do Dubrovnika
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i upoznao mene
crnu Ciganku

Moj muškarac

gol
pred ogledalom
pere zube

preko četkice poručuje:
znaš da je Tončica
bila na Tonsonu

ne izgleda uzalud
ko najbolja radnica
u Aušvicu

moj cerek 
zapljuje naš odraz

svog muškarca
štipam
grlim ga s leđa
grickam mu vrat
i zaljubljeno gledam
njegovu mrkvicu

Kolizija

u ljeto devedespete
po plažama
sam imala deset godina

s bakom i dedom 
borila sam se za pravo
nošenja gornjeg dijela badića
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baka me tada učila mržnji

mojoj prijateljici 
s kojom sam se skrivećke igrala
rekla je

tvoja je baka Srpkinja!
sve Srbe na vrbe!

ideja pucanja i opće opasnosti
bila je sunčana
slana
i plava
mirisala je na produžetak ljeta
a ja sam bila loša učenica
na podukama mržnje

kad sam ostala sama
u stanu

napravila sam propuh

na televiziji sam navila 
Čavoglave
i pjevala
samo u gaćama

prisjećam se
s gađenjem
i pokušajem mržnje
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IVAN BABIĆ

Izbor iz recentnog stvaralaštva

Ruke 

Nikada nisam bio siguran kada i odakle će se pojaviti. Nekad bi 
se spustila s oblacima, stvorila se kao daždevnjaci iz teških kišnih 
kapi. Iz njihove nestalnosti. Sada, nekom posebnom milošću i teško 
dokučivim ciljem, mogao sam je vidjeti. To, najčešće nevidljivo, 
daleko najtiše stvorenje, vrebalo je iz vrhova stabala. Imalo je nešto 
od tamnog lišća, nešto od repova vrana, nešto od prozirnosti oblaka. 
Samoća. Odsjev sjete u slabinama. Uvukoh glavu među ramena i 
spremih se. Prožme me poznati osjećaj. Strah od bolnih strelica, 
umočenih u paralizirajući otrov. S utorima na vrhu da ih se teže može 
izvući. Tek uz povjerenje u ruke, u nježne i čvrste prste što ih čupaju. 
U njihov instinkt kojemu se prepuštam sa svojom boli. 

Etida za kišu

Toliko se toga važnog, što usmjerava pažnju, događa još prije prve 
kaplje. Čekanje. Nelagoda. Osvrtanje. Podizanje pogleda. Nešto 
svakako treba doći. Olakšati. Što kaže koža? Treba li vjerovati 
kostima? Što govore oblaci? Hoće li izaći ususret? Spustiti se? 
Čemu inače toliko nijansi sive? Olujni valovi i škripa brodske užadi? 
Svjetionici grada kao kote za spuštanje spasonosnih plutača? 
Zgusnuti horizont s kišobranima soneta? Samo da kapne. Da obraz 
takne. Da se trgne mišić bubnjića. Da udari bilo ritma. Za klavijaturu 
intime. Da poteče riječ. Za umirujuću misao. Za snoviti spokoj lišća. 
Za timpane suhih panjeva. Za odjek koraka po starom drvenom 
mostu na labuđem jezeru. Za upletene strune dviju vremešnih 
međusobno ugođenih viola.
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Etida za vjetar

Bljesak je prva misao. Misao prvi zvuk. Takt udaren u slobodi svijesti. 
Instinkt oslobođen iz membrane mjere. Otpušten plod iz košuljice 
namjere. Vjetar se tek kasnije pojavio. Odjeknuo je u plućima oblaka 
i izazvao prasak. Gromom stjerao zvukove i umijesio ih u zidove. 
Radi jeke. Radi oblika. Iz njih su nahrupila krila mraka. Razigravala su 
slike stvaranja. Prije prve vatre. Prije prvog stabla. Prije prve šume. 
Iz izvora šûma. Iz lahorlišća. Poteklo je mlijeko zvukova. Taktilni 
povjetarac na sebe je preuzeo zujanje. Oprašio genske niti stvorova. 
Sijevnuo je okrajak sunca. Sve je bilo spremno za veliku tišinu. Za 
misao za kraj. Predvorje neslućenoga početka. Vrata ostavštine. Za 
dah. Za glas. Za glazbu.

Requiem für meinen Vater und mich

J. Brahmsu

Sva glazbala, sve udaraljke, puhala i trzala začuo sam u tišini 
Tiringijske šume. U odrazu kasnoljetnoga sunca, na jezerima gorja 
Harz, zatitrao je mladi vjetar i oslobodio se izvor zvuka. Sijevnula je 
iskra zamisli. Mir godova violama je ugradio čvrstoću. Timpanima 
udijelio elastičnost. Ugodio visinu i dubinu tipkama glasovira. Pluća 
šume dahom su ispunjavala špilje zvukova. Kroz vrške crnogorice 
zrake sunca su ih prožimale životnom toplinom da se nose sa svojom 
smjelošću i slobodom. Modrozeleni obzor raširio je krila svečanoga 
mnogoglasja i sve se rasipalo labirintima slušnosti. Mnoštvo u 
jednom. Jedno u svemu. Otac i ja. Svečanost obične nedjeljne 
šetnje. I sada, nakon toliko godina, kad njega više nema, je li se išta 
promijenilo među tim smrekama? Među nama? Jer, Ein deutsches 
Requiem sada natkriljuje naše malo šamatorje, a ja se pitam može li 
se nedostajanje otkupiti ljepotom?
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Valcer

Vrijeme je za šumski valcer. Sjeverac blago zavibrira poput jazz 
metlica. Lišće zašumi prigušivši viole. Ruke se nakratko ispuštaju. 
Izvode solo dionice oko tankih smreka, a onda se ponovno pronađu. 
Prepoznaju se vršcima prstiju. Toplina dlana pamti dobu ritma i dana. 
Osjeća bilo susreta, gestu zajedništva. Vrijeme je obnove obećanja. 
Smračuje se. Okružujemo se povjerljivom travom, bešumnim 
bosonogim bićima. Vjetar gladi zvučnu membranu nježnosti. Sugerira 
prepuštanje pozornosti. Sabiranje svijesti. Zamireš u zavjetrini mojih 
očiju. Nestaješ i nastaješ iz koraka u korak, kao najslađa navika. 
Šuma je potamnjela. Započeo je valcer sumraka. Iz oblaka se začuje 
orkestar predvođen dugim tihim uzdahom trube. Ili možda izdahom. 
– Povjerenjem, umiri me tvoj pogled.

Istina

Možda i nije tako, ali kao da se zavaravam. Ostavljam se u nedoumici. 
Prolazim labirintom šumskih staza da ne bih nigdje stigao. Da ne bih 
znao odlučiti kamo ići. Da bih imao opravdanja sjesti na panj i nikamo 
ne stići. Pustiti korijenje i utrnuti. Nekako se krijem iza razlistalih 
grana. Da me sunce ne otkrije. Da me plavetnilo ne odvede. Da me 
beskraj ne zavede. U sebi pjevam da me ptice ne podsjete na kost 
u grlu. Udubljujem se u razmišljanje o metamorfozama zvukova da 
ne bih čuo muk ili došao u iskušenje šutnje. Ne pomaže skretanje 
pozornosti. Iz jutarnjeg sna pokušava prodrijeti nekakva ljepota. Hoće 
nadomjestiti. Probiti se preko već ukopanih rovova savjesti. Je li već 
kasno? Čim sunce grane istina će izaći na vidjelo. 

Morska partitura za čelo

U daljini se valja. Muklo podrhtava. Kao da ruka po podmorju sporo 
prevlači gudalom od vodenih struna. Duboki huk struže bore 
grebena i onda lebdi kao oslobađajući dugi dah. Vodeni prsti na vratu 
čela pjene se među koraljima. Koralji tiho cvatu uz korale valovlja. 
Ali, vjetar s hridina želi zaroniti. Želi zapjevati punim polifonim 
plućima. Koralji se kratko odupiru višeglasju, a onda popuste. Koral 
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se konačno rascvjeta. Zvučni zagrljaj vjetra i mora. Iz dubokog mrkog 
basa stanu se porađati tamni oblaci i gnjevno zagrme. Na trenutak, 
sve se naglo stiša i zgusne u šapat dubokoga svemira. Osluškujem ga 
u suhom lišću što se pred neveru s tvojom kosom u vrtu nadigrava.

27Suvremeno pjesništvo



Kiša će

Vrana se uznemirila i grakćući uzletjela k olovnim oblacima. Uslijedio 
je dug neumoljiv muk. Stazu i drveće omotao je zvuk prodornog 
bezvučja. Začuo se nepoznat, nikad govoren jezik, dah nikad 
osjećanije tuge. Pred očima nikad ranjivija svjetlost i nikad bliži 
mrak. Trag tišine vodio je u nepoznato. U nepojmljivost. U Gubitak. 
U utrnulost. Ishlapjeli vodeni žigovi, osušene latice ljepote. Raspukla 
ljubav pod utegom istine, identična s pukotinama postojanja. 
Misao glazbe. Gotovo neupotrijebljene, netrošene, nikad dočekale 
ispunjenja. I gdje se sada uopće ide? Na što se misli? Kamo se 
gleda? Čuje li se? Što sada? Grano, što te režem! Kišo, što prijetiš! 
Vrano! Učinite nešto! Puknite! Padnite! Jeknite! Bože!? Može li se? 
Neizrecivo je.

Nedostajanje

Toliko toga ima. Toliko se toga može. Toliko se toga živi. A opet, 
uvijek nešto nedostaje. Možda tek djelić nečega. Možda samo 
ponekad. I ne znaš zašto. Tek, nedostaje. Sjediš. Nedostaje. Hodaš. 
Nedostaje. Ležiš. Nedostaje. Gledaš. Nedostaje. I kao da oduvijek jest. 
I kao da traje. I kao da ga nema. I kao da su ga puni zidovi. I oblaci. I 
granje. I škripa tračnica. I lišće. I kao da su ga uvijek puna usta, a da 
to nikada nisi prevalio preko jezika.

Ništa

Najbolje je ništa. Problem je kad ništa ne možeš. Kad ti se ništa ne 
da. Kad ništa ne možeš vidjeti. Kad ništa ne želiš čuti. Kad ti se ništa 
ne čini dobrim. Kad ništa ne voliš. Kad ništa ne želiš. Kad ništa ne 
osjećaš. Kad ništa ne razumiješ. Kad ti ništa ne nedostaje. Ništa 
ne bih dao za to ništa. Zamijenio bih sve za ništa. I ništa mi ne bi 
nedostajalo. I ništa se ne bi dogodilo. A ovako...
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LANA DERKAČ

Iz zbirke Azil za nebeska tijela

Bob Dylan

Tragači za rečenicama, uz Savu, prosijavaju kroz sito 
čestice svjetla i imenice. 
Iz daljine ne vide je li koji našao poneki zlatni grumen. 
Bob Dylan, pjevajući Man Gave Names To All the Animals, 
protiskivao je riječi i glazbu kroz sito kasnih sedamdesetih. 
Životinje i englesku gramatiku ocijedio je i spremio 
u zlato rocka. 
Ali što je s biljem? Je li ono sve već u pjesmi imenovano? 
Na početku množile su se šume pa su i pjesme nastanjivane piljevinom, 
šuminim brašnom. 
Pile su posvuda ostavljale tragove koštanog praha stabala. 
To brašno ulijepljeno je u krevete-kosturnice, 
stolice-kosturnice, ormare-kosturnice. 
Povijest je postala piromanka, sve češće pali šumu 
u solo izvedbi. 
No svi su zadovoljniji ako je ruši. 
Kad šuma nestane, kupovat ću je kao suvenir. 
Poput Berlinskog zida. 
Možda će se moći nabaviti baš u gradovima, 
vidljiva kao prah i pepeo u malim urnama s kraja svijeta 
gdje je već sve imenovano. 

Marc Chagall 

Davor se vraća iz azila za napuštena nebeska tijela. 
Udomio je Sunce poput psa. 
Vadi ga iz jakne i kaže: Evo, za sada ga držim 
u maloj džepnoj svjetiljci. 
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Zadovoljna, gledam ljubimca u privremenoj kućici. 
Suzdržavam se da mu previše ne tepam. 
No drugo jutro Sunca više nema. 
Tražimo ga u predgrađu, idemo čak do obližnjeg sela, 
ali ni tamo našeg ljubimca nema. 

Na raskršću ugledam Marca Chagalla kako udomljava 
naše crveno Sunce na semaforu. 
Polako mu prilazi i pripitomljava ga. 
Svakim danom sve više kolonizira san. 
No Sunce i njemu odbjegne i lebdi visoko na nebu 
sa snovitim bićima, bokorom, svijećnjakom, pticom. 
Chagall ga više ne dohvaća. 

Eno, već je nad šumom i vrijeme je za obračun
volontera svjetla s pristašama tame. 
Marc čeka da dvije ekipe, svaka na svoju stranu, 
povuku konopac od lišaja i lišća. 

Keramičar iz Vučedola

Ako se izuzmu ruke, lubanja i donji dio nogu, 
položaj kostiju vučedolskog mrtvaca 
prikazuje zviježđe Orion. 
I nije neobično kako su mu nakon smrti zgrčene noge, 
nego to što ima visoko podignute ruke. 
Lijevom drži posudu. 
Nad njim povijest, poput čistačice, stoljećima drži 
kišu i sunce, kao kantu i krpu. 
Inficira pa dezinficira i ovo tlo. 
Ratovima koji tu ostavljaju mrtvace 
drukčije položenih tijela 
deblja mrak. 
Pri tome oživi, razigra se, ne poriče da nema 
ništa protiv krvoprolića. 
Potom se dugo opušta, gleda televizor. 
Vidi kako se tračerica iz dopodnevne meksičke serije 
naposljetku seli u tuđe tijelo, 
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ženu koja u Slavoniji kritizira konobara.

Mrtvac iz Vučedola svoju posudu ne pušta, 
netko mu ju je stavio u ruku 3000 godina prije Krista. 
Pravo nebo ne vidi, 
ali vodoravna crta na najširem dijelu posude 
uživljava se u ravničarski horizont. 
Pa on pod zemljom ima svoju plavet. 

Približi mi se smrt kada usnem vučedolskog keramičara 
koji na svoje terine* ucrtava konture reljefa i zviježđa. 
Vidim ga kako čeka 
zapadanje triju zvijezda Oriona za horizont 
i slavi proljeće. 
Kako ono dokazuje da nisu samo režimi i države 
oduzimali vlasništvo, 
nego to čini i vrijeme, godišnja doba. 
Na proljeću je da zatraži oduzetu mu zelenu. 

* Vučedolske posude.

Mislim da sam našla drvo iz kojeg izlazi Pero Djetlić 

Mislim da sam našla drvo iz kojeg izlazi Pero Djetlić. 
Ima rupu i škilji iz drvoreda pokraj kojeg prolazim 
kada ulazim u Zagreb. 
U Držićevoj je aveniji i mašem mu iz autobusa. 
No na ulicama ne viđam spomenutu pticu. 
Pomislila bih kako ju je netko zatočio 
da građani sve više ne nabavljaju ptice-dronove. 
Da ne odustaju od običnih ptica 
i ne tumače njihovo glasanje kao svemirsku grešku, 
očitovanje krivog zemljinog koda. 
U drvoredima kućanskih pomagala, 
očekivali bi riječ-dvije od nekog aparata 
i, ako bi im bio dovoljno blizak, njegov glas 
prepoznali bi kao gugutanje. 
Kako god, svi drvoredi veliki su arhivi. 
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Ali u njima ipak nije sve. 
Iako ne dira drvorede, 
Alzheimer guta ptice u ljudima. 
On je pogrebno poduzeće, 
svakog trenutka pokopa barem neko znanje, 
baci zemlju preko trulog sjećanja. 
On je rupa u drvetu koju je zaboravio Pero Djetlić 
pa se više ne vraća u Držićevu. 
Alzheimer je najveće reciklažno dvorište. 

Ali on još nije progutao autobus u sjećanju vozača, 
pticu koja hoda po zemlji. 
Kad stane, otići ću u neki drvored
i tamo se pokušati opustiti. 
Zauzeti mjesto lika iz crtića. 
Pa makar taj drvored bio i u zgradi.
Možda glavobolja odustane. 

32 broj 20 | godina 10 | 2025.



Rečenica je agnostik 

U Coneglianu žena je ždral. 
U širokoj sivoj bluzi prelazi cestu. 
Sat nakon nje na istom pješačkom prijelazu 
kiša je sijeda. 
Jesen zakorači u ljeto u lipnju 
i renovira ga u hotel. 
Ostat će tu dva dana. 
Ponuditi svoje kiše kao konobare i sobarice. 
Instalirat će zahlađenje kao klima-uređaj. 
Gratis, kako bi zahvalila za smještaj. 
Pa ona je poduzetnija od ljeta 
i nije ulijenjena poput temperatura 
koje se danima samo sunčaju 
i ne da im se ni pomaknuti. 
Jesen je ušla u lipanj, 
lipanj u mene, 
ja u razgovor s Davorom u kojem mi kaže: 
Tvoja gazdarica je poezija, 
A ne ljeto. 
Koliko babuški koje ulaze jedna u drugu! 
Uđem u hotel u Bellunu i ulazim u san. 
Zaspati i sanjati isto je što i ući 
u drogiranu sobu, novu veću babušku. 
Tu zastajem pred rečenicom 
koju želim izgovoriti. 
Ona je prvo agnostik. 
No kako se u stanju nagnuti, natiskati, 
razmaknuti, predozirati izmišljotinama 
ili trezveno ohladiti, 
jedina me pušta da budem njen bog. 
Ujutro kažem: Nisam u Coneglianu, 
ali znam da tamo i danas žena-ždral, 
žena u babuški, prelazi cestu. 
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Treba pomaknuti Sunce 

Krv i gnoj impregniraju zidove Europe. 
Nada se okamenila, 
vrijeme je troši kao građevni materijal. 
Šuma koristi njen kamen umjesto naprstka 
pa zašiva već previše puta proderan prostor. 
Nebo podsmješljivo dobacuje vremenu 
što balansira na skeli: Tu gradiš?! 
Na već toliko puta rabljenoj zemlji! 
Kontinent je prastar, 
on nije second hand Europa 
jer ga je posjedovala gomila, 
a ne nekoliko ruku. 
U svakoj biljci raste smrt, 
svaku obitelj vreba smrt. 
U podrumima i uskim prolazima 
čini se da je Sunce zaboravilo izaći. 
Možda je uzelo slobodan dan. 
Ali tamo nikada ni ne dežura. 
Nakon toliko krvi u jednom danu 
vani se čini da je zaboravilo zaći. 
Davor pita: 
Ima li Sunce majku? Ima li oca? 
Vrijeme je da ga stave na spavanje. 

No kako njegovi roditelji to ne čine, 
postaje sve nestrpljiviji: 
Treba pomaknuti Sunce! 
Govori kao da je nebeska zvijezda 
komad namještaja. 
A mi ekipa za selidbu. 

Kolut 

Dvaput godišnje prekobaci se sat. 
Na početku zimskog računanja vremena 
napravi kolut unazad. 
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Na početku ljetnog radi kolut naprijed. 
Te noći dogodi se šezdeset minuta 
koje ne postoje. 
Sat ih proguta. 
Oni koji prate mašu li nam odnekud 
ne vide ih nijednim dalekozorom. 
Za njihova trajanja karavane noćnih sjena 
ne putuju zidovima. 
Ni karavane ugaslih glasova 
ne prolaze svemirom. 
Nijedna kuća ne upali svjetlo, 
ne zapaluca električnim jezikom. 
Nijedna svijeća ne isplazi voštani jezik. 
Ljudima i cijevima ne zakrče crijeva 
i nitko ne pomisli na majstora 
koji mora popraviti peristaltiku 
bez obzira na noć. 
U tih šezdeset minuta baš nitko ne pomisli 
da su i cijevi ukućani. 

U tom vremenu ne rade 
noć i njeni plaćenici. 

Namnoženi brežuljci obitavaju u krdu. 
Barem se tako čini iz visine. 
No u tih šezdeset minuta 
nitko ne susreće njihovu obitelj. 
Nijedan brežuljak, 
koji inače govori travom i sjenama, 
u izmišljenom satu ne izgovara 
ni vlat, ni sjenu. Nijednu riječ. 
U tom satu nitko ne gradi 
ni s građevinskom dozvolom za svoju rečenicu.
Čak i na seizmički aktivnom tlu 
brežuljak ostaje bez mimike i gesta. 

Ali kako je vrijeme preskočeno, 
tu je i dalje metabolizam sobe. 
Uz stol i krevet zastaju odredi fobija. 
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Parni strojevi i turbine tutnje 
iz utrobe kuće. 
Radnici za strojevima zore 
već pripremaju tkanja svjetlosti. 
Sve bolje vidjet će se koža tijela, 
koža potkošulje, koža zida. 
No i koža neba. 

Dojke i slikar 

Dok čekam mamografiju, 
razmišljam o Rubensovom Rođenju Mliječnog puta. 
Prošli tjedan gledala sam ga u Pradu. 
Dojenče Herkul, sin smrtnice i Zeusa podmetnut 
Zeusovoj ženi Heri, pokušava sisati njeno mlijeko 
kojim će zadobiti besmrtnost. 
No kapljice iz izmaknute dojke stvaraju zviježđe. 

Dok čekam mamografiju, 
potpuno zaboravljam kako nebo 
čudesno izgovara samoglasnike. 
Kako svako jutro rijeka želi ispričati sagu 
o nebeskim tijelima 
pa nagovara ravnicu da pripovijeda i ona. 
Lisicu, maglu i koga god sretne 
potakne na literarni iskaz. 
Dok čekam snimanje, 
u telefonskom razgovoru spominjem noćno nebo, 
ali ne i sliku iz Prada i mliječne božicine dojke 
o kojima mi se ne govori. 
Ne spominjem spokojno lice Rubensove supruge 
Helene Fourment naslikano kao Herino. 
Dok čekam, 
glas mog muškarca dopire iz mobitela i kaže mi: 
Znaš, gledao sam dokumentarac, 
čitav svemir strukturiran je u stablo. 
Dok čekam mamografiju, 
pokušavam zamisliti bolesni dio u nečemu što ima 

36 broj 20 | godina 10 | 2025.



tako razgranat oblik, no ne ide mi. 
Možda sa Zemlje dobro ne vidim pregorjelu žarulju, 
defekt, u toj kompliciranoj lampi. 
Mliječni put, odnedavno, vidim čak i danju. 
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SLAVKO JENDRIČKO

Pisanje Gaze u prvom licu jednine

Kasna jesen 

Na putu u radosne riječi stigavši u srce šume progovorila je hladna jesenska kiša
stigli smo u mokra mekana tijela: pljusak na vrhuncu zebe nas u horizontalnom
položaju: sve dok nas svojim dahtanjem nisu osušili psi, uspravili u metafizičku
vertikalu, iz nje kišimo u što: psima se ohladila krv spašavajući nas oni su umrli. 

Ždrijebac srijemskih večeri 

Volio sam tog ždrijepca blatnih kopita
od putova koje su zacrnile jesenske kiše
na bunaru pojeći grlio sam ga snažnije
suosjećajnije nego Nietzsche svog izabranika
na torinskim ulicama; za njega sam tada
tek nešto načuo od učitelja; ne znajući
kako sam unaprijed mogao vidjeti tvoje
sada već zauvijek uspavano lice blagim
srijemskim večerima na ušću rijeka ispod
tvrđave gdje nisam doživio duševni slom:
možda ću uskoro u opustjelim riječima
kojima sam s Nietzscheom meko slavio ljubav.

Tigrove nestvarne djevojčice Marije Čudine

Marija, nismo sami nagnuti nad provalijom svijeta; vrtimo se riječima u svemiru
u školjkama ušiju trpeći živo more poput nježnog logora u kojem se skučio život
u godinama nakon što te je ogrebao Tigar iz tebe je kapalo slatko kao iz smokvi
sve dalje u plamenu na pučini dok nisi pišući porodila dvije nikad začete sestre. 
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Petkom se žestoko pilo nakon posla u banci

Petkom podivlja more, provali u mene, i dok se koprcam u njemu postajem ono
probudivši se iz sna žena me doziva s balkona; s klupe pada razbija se boca pića
sa hrpe staklovine uzeo sam jednu krhotinu stavio je na dlan gledajući je svojim
zacrnjenim pogledom; prevelika je za mene u tijesnom svemiru počinje svjetlom
uzvraćati Suncu; dlan se zažario od njihovih riječi: spremaju se zagrliti radosne. 

Eliotova kćeri

Marina, ne moja, morska lijepa kćeri noću grudima udaram o hridi ispod
svjetionika u čijem svjetlu zatočena pjevaš meni najdražu žensku pjesmu
tog kolovoza okrenuvši se za tobom u ogledalu more me je živog utopilo
sada te pust ovisnički na daljinu dnevno uživam poput opijata visoke čistoće.
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Ne znam trebam li se brinuti

Na skijama bistri nakon buđenja savršeno jasni u opasnom glasu oštrice noža
vrtimo se osvijetljeni u crnoj točki završne rečenice koja se ne prestaje kretati
kližući se bešumno na meni nerazumljivim jezicima svojih bešumnih proroka
poput grudve snijega niz planinu: ne znam trebam li se brinuti da se ne pretvori
u opaku lavinu koja će zatrpati njih dvojicu zaboravivši da su oni odavno umrli. 

Tetovirana ruža

U osami kada mi nitko ne vidi lice dok gledam stotine tetoviranih tijela
memorirajući za nasladu čistu svetinju žensku guzu s tetoviranom ružom.

Sloboda

Užareni jezici u kojima ima nešto erotično na sav glas viču razbijajući bubnjiće
u sezonama bitki uspinjanja na stabla moći dajući sve od sebe u zavođenju duša
svjedočim odgovorno, suptilna riječ sloboda opire se lakoći upisivanja u pjesmu.

Pisanje gaze u prvom licu jednine 

Gaza, meki tekstil nemoćniji od siline provala krvi
Gaza, dom zavijenih usta na samrti, umiruća
Gaza, gladna, žedna jedne jedine sitne kišne kapi
Gazo, prezri, prezri ovo pisanje u prvom licu jednine.

Adorno, ne pitaj čije kosti zvone ispod zemlje

Stariji su nam govorili: kada smo bili poput vas derišta
s olovnim kuglicama u praćkama išli smo pucati na sve
što izlijeće iz krošanja, mi nismo mogli razumjeti da s njima
hodamo po istoj zemlji koja skriva puno uvijek svježih
ljudskih kostiju s istrulim lišćem; oni nisu prestajali govoriti,
djeco, i mi se toga sve slabije sjećamo, nakon rata liječe nas
                                                 tabletama s rajskim svojstvima.
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Mesija tamnijeg u nama

Zagrabi svemirsku vodu iz posude ljetne noći s dvostrukim dnom tamne tvari
učas će se ukazati lažljiva strana srca; s utezima u grudima upamćene su izdaje;
mesija sam samo onoga što ima tamnije u nama od metalnih riječi lakih poraza
u kojima tvrdo spavamo sada budim jutarnje želje u sve kraćim danima, ne tebe:
                  i to je tako dobro poput svitanja svih ženskih mekanih puti.
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GORAN MILAKOVIĆ

kruh za poslije
(izbor)

alkoholist

jedna od literarnih opsesija pisca
refika ličine je švedski grof hermelin 
„lutalica, legionar i alkoholist“

sveti grešnik koji je na švedski jezik
u ludnici preveo trideset i šest
knjiga sufijske poezije 

diplomirana riječ alkoholist

razlikuje ovog pustolova 
s posebnim potrebama 
vikinga nijanse

on je sjene specijalizirao

kao što okulist 
vrši opite nad vidom 
tako alkoholist vrši opite nad vidom

doping očiju njega zanima
sedefi u pipi vida

danijel 

na jednoj fotografiji danijel dragojević
u zimskoj prevelikoj jakni bježi brzo
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iz fotografije žuri čini se
još nešto treba obaviti gore

prije nego se izjednači 
voda koraka s nulom srebrnom 

na trenutak izgleda
kao da će uspjeti 

ali gdje da bježi čovjek
meki s klapnama

radovan 

često na pjesničkim 
susretima u regiji 

glave koje nikad nije 
posjetila niža misao

lijepi brkovi koraljni 
lagane floralne košulje 

tarkovski ili kiarostami 
opširno shvaćanje game

sporedni latinizam 
naših centralnih trgova 

pitam se koja mogla bi
opet postati radovan 

kad zatrubi zoološki
u šuplje govno narod
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ex libris maksima gorkog

iz knjige uspinje se čovjek
lomi korbač preko koljena

okove je sebi pokidao
noć je šumila po zemlji

to znaju gavrani u letu
prolomit će se ovo nebo

ovo zlonebo nad nama
ovo zlonebo pod nama

ove kupole kremaljske
daleko neka stoje sitno

jer neke apstrakcije
konkretne su

*** 

jednom sam u zračnoj luci
u tuzli vidio čovjeka

imao je kapicu s peteljkom
i crni pastirski kišobran 

za njim koračalo je
stado prtljage 

čisti vasko popa 

michaux 

michaux je prestao
jesti tripove u 67. godini 
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života uzimajući savjet liječnika 
kao znak da se umorilo čudo

istupilo srce

čuvenu rupu u sebi
rupu kroz koju duva vjetar 
nije drogom zatrpavao nego širio
oslobađao prazninu za dublji prozor 
u sebe i riječ od tog trenutka pa do smrti slika

piše flaubert 

u jednom trenutku između 
cicerona i marka aurelija 

više nije bilo bogova 
čovjek je bio sam 

pod vučjim nebom 
miran kao pegla

jedna pozitivna 
prirodna činjenica 

jedna glava dvije noge 
bez perja 

ničije koplje rata
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Zbigniew Herbert:
Priča o ruskim emigrantima 

Bilo je to godine dvadesete
Ili dvadeset prve 
stigli su 
ruski emigranti 

vrlo visoki plavi
sanjalačkih očiju 
sa ženama kao san

kad su prolazili preko trga 
govorili smo – ptice selice

odlazili su na plemićke balove
okolo se šaptalo – kakvi biseri 

ali kad su se gasila svetla zabava 
ostajali su bespomoćni ljudi 

sive novine stalno su ćutale 
i samo je pasijans imao smilovanja 

ućutavale su gitare po sobama
i čak su bledeće oči čarne 

uveče bi ih u rodne stanice 
odnosio samovar s piskom 

posle nekoliko godina govorilo se
samo o troma

o onome što je poludeo
o onome što se obesio
i o onoj kojoj su odlazili muškarci

ostali su živeli po strani
i polako se pretvarali u prah

Tu priču priča Nikolaj
koji razume neminovnost historije 
da bi me uplašio to znači ubedio

Prev. Petar Vujičić 
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priča o ruskim emigrantima sto godina poslije

ruski emigranti uhode bez otiska 
tiho kao čajevi
jedni druge kroz stoljeća 

u beskonačnosti se dodiruju 
ovi koji sada odlaze s onima onda
bespomoćnim srnenim plavim kao san
samo što izmišlja herbert okolo se nije šaptalo
a svjetla zabava nisu se nikad ni palila

ovi danas bez poniženja svete ikone
koji crni samovar zub svetog kirila
izdali su sve zastave nigdje nisu posebno dobrodošli
idu smjerom neke nade nada je u noći
nada je u šapicama humanista
više o njima ne znamo

samo lice cezara inače vrlo zdravo
kroz stoljeća blago kisi kao kefir 
sve ostalo je manje-više isto

tu priču priča dima
koji vozi taksi od mirijeva do miljakovca tri
da bi me uplašio znači ubedio

da rusija nije zemlja
rusija je pola zemlje 
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AI
Tko leti, vrijedi. Tko ne leti, ne vrijedi.
Grunf 

programski jezik teži
prirodnom jeziku

prirodni jezik teži
praznoj ravnoteži

jednoj kesi ponekad
balerini na propuhu
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GORAN REM

Meandar u labirintu, Cres

Dubokopurpurna creska noć

Kad smo Paula, Benjamin, Slade i ja,
Kad smo četvoro nas,
Kad smo s Nelom šetali kroz obližnji tajanstveni meandar 
Kroz creski miris čaja,
Tad smo se gledali sa slobodnim ovcama oči u oči,
A zatim mirno preskakali 
preko niskih 
zidića
Kao da smo davni tamni vinilni zapis Made in Europe, s
Malo zgrebanim Mistreated
Pa preskačemo

Džemanje smokve

Dobro smo se proveli s Culetom u plivanju gustim noćnim
grabarskim meduzama, 
one
su se pristojno rukovale, ostavile trag, dobra večer…
Pa je Nelina mama zaronila taj noćni vrisak u kg Nivee, u plavi 
Šum zasmijanog vodenog druma
Koji je zapekao dok džemiramo
Svu memriz 
U 
benediktinsku dušu onih smokava koje neprestajno padaju
kad oštrom uzbrdicom vedro biciklira
mladić 
od svojih, brat-bratu, canadskom bratu-sinu,
devedesetidevet 
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Marina

Maca koja maše bijelim repom benediktinskog samostana 
zatim njena
vitka i zelenobodljikava sonata u predvorju pa
Sestra Veronika
u tipkama koje prebiru pedagošku bonacu i sestra Marina koja ko 
pravapravcata 
Marina
ne voli marinu što neskriveno u ćošku zaljevčića 
prlja
i pije iz bilijuna plastičnih boca… ali one nisu opis nego 
ženski kraul kojim prije dupinskog zaranjanja
Giacoma Giorgi Colombis
moli
svoj vječni crying time
 

Grabar

Nelina pak susjeda, rođena Grabarka Sandra
Ne ide i ne odlazi,
Radije se vedri i smije u bijelo rublje
i bere i cvrči sa zrikavcima, iako oni nisu isto, kroz mudru lavandu,
istovremeno dok
njen dom 
popravlja vešmašine i maše dobrosusjedsku zabrinutost
A sve se to događa u umornim maslinicima,
u Kojima
pri kočenju obližnje kočarske noćne šetnje – pjevaju zvuci koji su i
nerealno bliže i nadrealno dalje
a najtočnije kao najnagliji lubenički zalazak 
one jezne fantastike
inlive, 
kad odjednom ne vidiš
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Dupli analogni album

Kaže Fučić Valunska ploča dupli je analogni album 
a meni 
svaki put kad dotrajektiram krajem ikojeg tisućljeća piše kišom 
samo hladnu i posve
jasnu jesen
Tjehe, Bratohna i Juna, tih troje,
sa sentiš pjesmicom o Marku koji apstraktno pleše, podsjećam, a
bio je moj đak. 
Iako ta točka, iza riječi đak, ne označava bogznašto, sada ovdje,
glumi 
i grafira još dvije
dimenzije kojih ploča nema, nema. Nema vremena, nema prostora,
kao u školama i po selima gdje djeca nestaju, nekako kao autobusi
koji nestaju, ali svakako brže od kukavičkih romobila
stog točka kao labirintna mrlja ostataka stanova
samo kišom riše
dok ploči more manjeviše diše za vratom
svih tih dvije tisuće i devetsto osamdeset i osam…
jednim moćnim posljednjim plimnim valunom, ni manje ni manje
ni-nini-nana-nana-nunu
niti više
ni nini
kaže Fučić
 

Leptiri

Merag i Porozina su sasvim lepršava 
I sasvim pristala pristaništa, ali, nepristojno je
Odati, da su sela i
njihove plaže iza, još pristalije i zaronjenije, dodati da su
nekako iza svega – sveti i svete i da
zbog 
bilo čega
tamo u tom „iza“
treba njima prošetati i prehodati jer 
što im god padne na pamet – 
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umne su 
plemenite i sve odsutnijim leptirima će nas prodati.
 

Tin

Tramuntana 
čeke, opaki lovci, jeleni koji umiru na stranim jezicima, kao neke
prežestoke i nepogrješive divlje svinje koje orlovima kradu san, 
ostaci stanova, labirinti i njihov labirintintin.
Tišina. Tišina. 
Tišina.
Tin i tintintin.
 

Meandar sv. Bartolomeja
 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice. 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice. 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice. 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
Tajanstvena meraška jama podno 
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
				    Tajanstvena meraška jama podno 
				    sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice 
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Dvojina Vranskog jezera

Vrulje tim nekim
Tim jugoistokom
	 Struje ledeni slatkovodni meandar
	 Rimovan mekim Vranskim jezerom 
Meandar iz srca sunca
Meandar iz srca sunca
	 u čije gruntove bijelog ulijeću nečujnim tj.
	 u skoku Iris i Tea, i nijedna kap pljusk pak
pri njihovu zaronu ne odskoči površinom
nego svaka pođe za njima dok Paula tka i
	 leđno roni one kontrastne pokrete
	 Dok svi ostajemo nagnuti ulijevo, a
Dock u Nelinom Puntu, hm 
mlađem, hm, oood trideset
	 miriši netom ubrana kadulja
	 miriši netom ubrana kadulja
Onda čitamo sveske Dilana Doga, kupljene u Malom Lošinju
Onda čitamo sveske Dilana Doga, kupljene u malom Lošinju
	 A ali crtamo i naizust recitiramo 
	 Nikolu Kraljića, no on je iz Velog
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Kod Pogane

U uvali Jadrišćica, Punta križa, kod Pogane
tamo,
Čovječe, tamo budi ispod zvijezda, kakavgod, tamo si siguran
Od praha i laste kojom sasvim kopneno i slatkovodno
Poletiš…
kao Goga i Sanjin bez cipela do najdubljih cipala na dah…
Jer je svemir tamo pješčan, plav, svemiran i plaća duplu oštru
cugu 
Svakoj misli koja strmo potegne
Kakav spor
tih
prelet belih supova, onih neoznačenih, bijelo Belih
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PETAR MATOVIĆ

Trolejbus i druge pjesme 

Milosrđe 

Propada žitnica, javljaju mediji, 
umire diktator, pustinje eksplodiraju 
sistematično po društvenim mrežama. 
A običan čovek gine. Mnogo puta 
na dan. Ostaje bez krova, bez zaručnice, 
pojurio bi za hlebovima, a stopala 
nema. Patronažne sestre ne previjaju 
pupke, obdaništa su prazna, nema 
stomačnih i respiratornih virusa, 
deca ne postoje!, traktorista nema 
ruke da ih, pune zemlje i nafte, obriše 
o pantalone, karmin nema usana, crveni 
lak sa šaltera nadmenih noktiju, nema
zgubidana da po vascelo jutro i podne 
sede u birtijama, nema!, nema!, jer 
običan čovek gine, svakodnevno, suviše 
u minuti, sekundi, jer ništa drugo ne zna
da čini, ni za šta drugo ga nisu pripremili, 
ničemu drugom ga nisu naučili, niko ga 
ne pita je li ti svega dosta, jesi li 
umoran, gladan, žedan? Tek će mu 
konačni anđeo reći Evo ti napokon 
malo ljubavi!, i pomilovati ga 
belim krilima smrti.
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In the cloud. Parusia 

Plavet dolazi iz utičnica, 
nemirni obrisi predmeta
u polutami sobe, kuler 
u pozadini: Majko!, oče!, 
vaši avatari kruže mrežom, 
vaši glasovi dopiru kroz buku 
servera: samo smo zajedno 
u oblaku. Na skrin sejveru sveće 
gore za vas. Pop up reklame 
obaveštavaju o parastosima. 
Umrle ne susrećem više u snu: 
Bog je milosrdni pauk, tešim se. 
Svako buđenje je vaskrsla smrt 
i strepnja: hoće li Hrist moći 
da nas podigne sa digitalnog groblja, 
kao iz sećanja Oca?

FM 

Noćas sam pobegao vucima. 
„Brate“, odizalo mi pete, 
„sjebaćemo te!“ A mene je 
već sjebala devojka jednog od njih 
kod bilborda na gradskoj margini 
u noći: „A ne, to toliko – neće u mene!“ 
Tako suv a mokrih starki bejah srećan, 
nekako. Vratio sam se preko bašta: 
bile su osvetljene tv ekranima od okupa
porodičnog pred ријалити шоуом.
Čuo sam povremeno hrkanje, smeh, 
cvrčke i vetar. Sve je kako treba
u mojoj porodici: tišine i prostori
koji se ne ukrštaju. Majka, u fotelji, 
hekla, otac, u kupatilu, masturbira, 
ja pušim travu: svi slušamo Drugi 
program Radio Beograda. 
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Ormar 

Ovo je jedan mali ormar od iverice. Kada 
zatvorim oči, dođe miris orahovog stabla
posle kiše. Još ponekad slušam Child in Time: 
ta radost je drugačija – kao napetost, kao 
jurišanje na logorsku žicu. Sused mi kaže: 
kad pušim, nisam usamljen. Tad, tek sam
pepeo u prstohvatu vazduha, krijumčarenog 
od loših šarki vrata. 

U njemu stoji nekoliko knjiga, prigodnih 
po bojama, upaljač, zgužvana maramica 
sa mirisom lavande, telefon, kafa u šolji 
okamenjena: moje nedresirane životinje. 
Čistim prozorima se razmećem, ne znam 
gde staju granice doma. Nekada se rastvorim 
u duboke, spore ritmove, ili u koloritni esid, 
ili u bezbedno zračenje sunca, nekada osetim 
miris lepka u ovoj troslojnoj iverici, ili ustajalost 
zavrtanja. 

Najčešće me prihvata – kao ovu svetlu prašinu, 
koja brzo pokrije otiske jasnom vedrinom.

Suočavanje

Nekome sedam godina 
na Tibetu nama pet 
godina u sudokremu To je 
Soko Banja to smo mi 
sa dvoje dece sline 
ne prestaju ni na odmoru 
traži se pedijatar više 
laboratorija koja radi vikendom 
šta su nama ovi parkovi 
turistički vodič termalni bazeni 
do li beg taj sramotni beg 
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pobeći!, pobeći! 
akutno odjekuje nemirenje: 
postali smo sve ono 
što smo u mladosti 
duboko prezirali

Praznik fimoze 

Sanjao sam noćas fimozu 
kao Novu godinu, 
srećnog oca i uplakanu majku, 
bradatog sveštenika i
britvu, bol, vrisak
i krv na podu hrama. 

Video sam i njega, 
u praznoj stolici, 
sitog od plamenova: 
u metropolama su požari 
izbijali sekundarama 
sa praznih trgova. 

Jutros uleću gavranovi 
i kljucaju nepometeno telo. 
Doći će leto, plodovi kažu
da pupoljci uvek lako prevuku
prepucijume. 

U nekom zalivu devojke 
vežbaju za mažoretkinje, 
penzionisani oficir FSB 
preplivava januarsko more. 
Ova rana i dalje cveta 
pod praznim kupolama, 
vetar soli hramove. 
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Corvux corax 

„Pogledajte gavrane kako ne seju ni žanju, 
koji nemaju podrume ni žitnice, 
i Bog ih hrani“ (Luka 12,24)

Porinut u night club 
kao u reku Jordan, 
na rame sleteo
kokain, pivom 
isprskan a čađav 
poput dvocevke, 

ujutro ću izaći 
nagih udova i torza: 
u crnom mantilu i čizmama 
ulazim u intenzivno svitanje
dok razara oblike 
odblescima. 

Postajem dan 
tek sa kiselim bojama 
razmrljanog grada: 
u čoporima solitera 
vidim obalu 
za napuštene u matici 
svetlosnih stropova. 
Zeleni kontejneri 
prepunjeni su kao i 
mi u ravnoteži sunovrata 
i hemije. Saobraćajno 
zagušenje prevodim u 
pejsmejker frekvencu
bulevara. Po njoj, 
zapulsiraće naši organi, 
uskladiće, preživeti 
nas. 
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Nakon toliko godina 

Konačno u noćnom kafeu, 
Tako siguran je šank, 
kao kad se imaju jasni 
ciljevi pred sobom. 

Absent, i svi zvuci 
pretapaju se u tok 
streljajućih boja. 

Nekako sam groblje 
havarisanih automobila. 

Pod svetlosnim stropovima, 
plesači se ljušte krto 
kao loša farba. 

Pred jutro, ostaće goli, 
zarđale karoserije. Samo će 
zraci praskozorja odblesnuti 
na njima, pobunjeno i milo. 

Pobuna 

Napisao sam pesmu. 
još jedan tren
kada nisam mrtav. 

Tako se podižem 
iz zenice Boga, 
protiveći mu se. 
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Iz trolejbusa

U onoj crvenoj troli, 
koja će mesto u muzeju
završiti na otpadu, svega 
nas nekoliko. Tipski likovi 
večne tranzicije. Sve je stalo
na četvrt časa. Zebra se 
uzdigla parolama. 

U raširenim zenicama 
juvenalnog putnika tok 
misli: „Reči, rade nas 
reči, one bez glasa, a jače 
od majčinog zvocanja,
ova tišina je truba jerihonska, 
zaroji misli mase, dešava 
narod, i ne stidim se da 
kažem To je poezija!, 
samo u njoj nisam mrtav, 
samo u njoj dišem čisto, 
samo u njoj ova trola 
kretaće se i kada bude 
rashodovana. 

Jer jedno smo sada 
u nemosti – moji saputnici 
okno su kroz koje umrli 
pružaju ruke sa svećama 
zapaljenim za sve nas.”
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Razgovor

MILJENKO JERGOVIĆ
Godine kojima ne počinje povijest

Razgovarao Franjo Nagulov
Fotografije Dino Rekanović

Povod za intervju s piscem neprijepornog međunarodnog 
renomea bili su, dakako, novi naslovi (počevši od najnovije knjige, 
romana 1983., za koji će Goran Gavranović u kolovoskom izdanju 

Best Booka konstatirati kako ne pamti „da je na ovim prostorima netko 
napisao takav roman o jednoj godini“). No, kako to biva s povodima, 
a imajući u vidu Jergovićevu ulogu postojanog i dugogodišnjeg 
društvenog kritičara te kroničara koji se ne libi ulaziti u konfrontacije 
(što za jednog pisca, razmislimo li, ne bi smjelo predstavljati 
neuobičajenu karakteristiku), razgovor o književnosti prometnuo se u 
razgovor o hrvatskoj, regionalnoj, pa i globalnoj sinkroniji (koju, dakako, 
nije moguće razumjeti bez prethodnog poznavanja dijakronije). 

Uostalom, koliko god takav pristup odbijao pristalice posvemašnje 
neovisnosti literature o ideologiji (i kritici ideologije), razumije se 
da jedna od funkcionalnih okosnica književnosti, nerijetko upravo 
one stvarane u doba rata, poraća i tranzicije, jest angažman. Njega 
možemo shvatiti svakojako, no i potpuna interpretativna sloboda 
na koju polažemo pravo, siguran sam, neće nas odvratiti od pomisli 
kako je posrijedi potreba suočavanja s nepravdama kakvih u rečenim 
okolnostima ne manjka. 

A suočavanje, još onda kada ne možemo računati na sigurnu 
pobjedu (kao što obično s velikom izvjesnošću računamo na poraze), 
preduvjet je otpora. Možda je uvod pretenciozan, no sva je prilika da 



će nas po tom pitanju, i u ovoj prilici, autor prisutan na sceni već blizu 
četiri decenije iznenaditi svojim opservacijama – s kojima se možemo 
i ne moramo složiti, ali čijem potpisniku, baš kao ni reprezentativnu 
spisateljsku praksu, nije moguće odreći hrabrost – kako građansku, 
tako i autorsku. Svi trenuci, uostalom, vape za takvim glasovima: 
trenutak u kojem živimo, dodao bih, i mnogo više, premda se katkad 
čini da je vrijeme na ovim prostorima nemoguće podijeliti u trenutke. 
Osim, dakako, u literaturi.

⟩⟩ Vaša nova knjiga, roman nas-
lovljen 1983., pored ostalog mo-
žemo shvatiti kao utočište (u 
vidu bijega u prošlost), ali i kao 
proročanstvo (koje se očituje u 
prošlosti). Nezahvalno Vas je to 
pitati kao autora, no kojoj ste od 
rečenih dviju solucija bliži? Je li 
posrijedi svjedočanstvo pokuša-
ja pronalaska sigurnijeg mjesta 
– kakav je mogao biti analogni 
svijet – ili nastojanje da dru­
štvu osvijestite prijeteće, mož-
da (iznova) i krvlju natopljeno 
vrijeme?

Nije to bijeg u prošlost, nego 
pokušaj da se fiksira trenutak 
vlastitog, da ne kažem subjek-
tivnog vremena. Da sam se htio 
baviti godinom koja se vraća, ba-
vio bih se 1941. To je godina koja 
se u Hrvatskoj već osamdeset i 
koju godinu vraća, a ni u bližoj 
nam okolici prilike nisu bolje. 
Hrvatska imaginacija zakovana 
je u 1941. Ne postoji u mašti ovog 
kolektiva, to jest u onom što se 
naziva domoljubljem ili velikim 

hrvatstvom, baš nikakva ideja o 
tome kako bi se do bilo kakvog 
kolektivnog zanosa ili samoi-
dentifikacije stiglo mimo 1941. 
Recimo, kada desni komentatori 
uglas s Vladom i režimskim udru-
gama svih vrsta govore da je Hr-
vatska zasnovana na Domovin-
skom ratu, i da ništa osim Domo-
vinskog rata u hrvatskoj povijesti 
nije ni postojalo – samo da bi rekli 
da u pozitivnom hrvatskom smi-
slu nije bilo ni partizana ni anti-
fašizma – oni se nužno pozivaju 
na HOS i na poklič ZDS, kao i na 
koloplet ustaških pjesama, koje 
su se, pod zaštitom hrvatske po-
licije, pjevale u Bogovićevoj ulici, 
dan pred Thompsonov miting, 
nekim čudom tačno ispred onog 
ulaza, gdje je na broju 7 30. trav-
nja godine 1941. otvoren Židovski 
odsjek Ustaškog povjerenstva. Tu 
su, od tog dana, Židovi zaduživali 
žutu traku, koju će pod smrtnom 
prijetnjom morati da nose na sebi 
vidno istaknutu. 

Oni, dakle, kažu da povijest 
počinje od 1991., ali da je ta po-
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vijest zasnovana i na ustaškim 
tradicijama, i na ustaškim ste-
čevinama. Osim što na taj način 
grdno vrijeđaju sve poginule Hr-
vate u ratu iz 1991., oni se pozi-
vaju na nešto što je 1991. baštinila 
samo stranačka vojska Hrvatske 
stranke prava, zvana HOS, koju 
je Franjo Tuđman zabranio, tvr-
deći da iza HOS-a stoji Udba. Ali 
na stranu sve to, hajde pokušaj-
mo zamisliti hrvatsku konzerva-
tivnu, desnu i tradicionalističku 
matricu danas, koja se, izravno ili 
neizravno, ne poziva na ustaše. 
Nezamislivo! Međutim, to je od 
1991. pa sve do Tuđmanove smr-
ti postojalo. Kao što je postojala 
cijela jedna prilično impresivna 
radićevska tradicija, koja je bila i 
antiustaška, i antiklerikalna. HSS 
je, pod vodstvom Drage Stipca, 
tih devedesetih bio antikomu-
nistička, ali barem jednako toli-
ko antiustaška stranka. A danas? 
Znaju li Hrvati s Thompsonovih 
mitinga i s misa biskupa Košića 
tko je uopće bio Stjepan Radić? 
Pritom, povijesni HSS nije bio de-
sna i konzervativna stranka, ali ni 
Ante Starčević nije bio desničar. 
Međutim, to je već nešto drugo.

⟩⟩ Potonja dilema također je 
rezultat promatranja korela-
cija Vaših dviju knjiga – kultne 
zbirke Sarajevski Marlboro i raz-
mjerno nove, uvjetno rečeno, 
inačice toga ostvarenja, zbirke 

Trojica za Kartal koja se ne do-
ima tek kao prisjećanje na rat, 
već i kao upućivanje na cikli­
čnost djelatne povijesti…

Više su to dvije iste knjige jed-
noga pisca: prvi put kad mu je 
dvadeset i osam, drugi put kad 
mu je pedeset i šest. Premda su 
iste, te dvije knjige gotovo da i 
nemaju ništa zajedničko. Ne mi-
slim da je previše vanjskih faktora 
imalo utjecaj na nastanak Trojice 
za Kartal. Znate, mi imamo mno-
go sreće što smo pisci jednoga 
slabofrekventnog jezika i jedne 
tržišno gotovo beznačajne knji-
ževnosti. Možemo pisati što nas 
je volja! A kad možete pisati što 
vas je volja, imate ispunjenu prvu 
pretpostavku da, možda, napiše-
te i nešto dobro. Ta pretpostavka 
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je nedostižna nekom američkom, 
pa i francuskom ili njemačkom 
piscu. Koja bi budala morao biti 
neki američki pisac, pa da objavi 
da je napisao knjigu koju je pret-
hodno već bio napisao! Čak i ako 
bi pisao takvo što – što je teško 
zamisliti! – morao bi sve učiniti 
da sakrije da je to ista ona knjiga, 
samo posve različita.

⟩⟩ Ne smijemo zaboraviti ni pro­
šlogodišnju proznu zbirku Rat 
koja, u kompilaciji s rečenim 
dvjema knjigama, provocira ne-
doumicu: može li pisac, koji je 
neposredni svjedok ratnog isku-
stva, vlastitu literaturu držati 
podalje od rata? Ako može, po-
laže li uopće moralno pravo na 
nepisanje o ratu? Može li knji-
ževnost bez rata, makar i ondje 
gdje čovjek misli da može bez 
književnosti? 

Mislim da pisac, ili čovjek koji 
piše, sve može, a ništa ne mora. 
Tako je i s pisanjem o ratu. Isti-
na, isto tako mislim da ima smisla 
pisati samo o onom što se onoga 
koji piše najdublje tiče, a o čemu 
je, opet iz njegove perspektive, 

nemoguće pisati. Rat je najin-
tenzivnije društveno iskustvo 
u mom životu. A možda i najin-
tenzivnije unutarnje iskustvo. I 
rat je, ako smijem to kao čitatelj 
reći, ona tema o kojoj je napisano 
najviše loših i pogrešnih knjiga. 
Pokušavao sam, dakle, pisati ne-
što što za mene kao čitatelja ne 
bi bilo pogrešno. I vjerojatno ću 
to i dalje činiti, jer ne vjerujem da 
postoje teme koje su „iscrplje-
ne“. Nije tema nafta da se „crpi“, 
niti je toalet papir da se „troši“. A 
što se tiče knjige Rat, ona i nije o 
iskustvu rata. Ili nije o direktnom 
iskustvu rata.

⟩⟩ Može li nam književnost po-
služiti kao sredstvo prevenci-
je? Može li umjetnost barem 
jednom spriječiti rat? I može li 
se takav civilizacijski protuu-
dar primarno dogoditi u kutku 
Europe čije su čitalačke navike 
preduhitrile apsolviranje „sa-
žetaka“ svojstveno za recentno, 
digitalno doba?

Nitko ne može znati je li knji-
ževnost sprečavala ratove, jer ako 
jest, onda tih ratova nije bilo. Ali 
da, književnost je mnogo važnija 
u smirivanju divljačkih nagona u 
ljudima – a rat je krajnji izraz div-
ljačkog nagona čovjekova i potvr-
da ljudskog životinjstva – nego 
što bismo se usudili pretpostavi-
ti. Uostalom, književnost je nakon 

Mislim da ima smisla pisati samo o onom 
što se onoga koji piše najdublje tiče, a 
o čemu je, opet iz njegove perspektive, 
nemoguće pisati.
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1945. Nijemce vratila u normalno 
stanje. Kao što je književnost na-
kon 1945. u istočnoj Europi čuvala 
sjećanje na slobodu. Književnost 
je Česima, Slovacima i Poljacima 
omogućila tranziciju prema de-
mokraciji. A što se tiče čitalačkih 
navika u našem kutku Europe, ali 
i drugdje, one su odvajkada odli-
kovale elitu, duhovnu i intelektu-
alnu. Nekad davno, samo je elita 
bila pismena. Danas svi, navodno, 
znaju sva slova, ali to ih ne čini 
pismenima. I danas također samo 
elita čita dobre knjige. Ona je čak 
i nešto brojnija u ovim krajevima, 
nego što je to bila tridesetih go-
dina dvadesetog stoljeća. Hoće li 
elita spasiti svijet? Nemam poj-
ma, ali dosad ga je spašavala.

⟩⟩ Znamo da ste istovremeno ba-
štinik dijakronijskog, ali i kroni-
čar aktualnog društveno-poli-
tičkog iskustva, što nam daje za 
pravo napustiti očekivane okvi-
re razgovora, a za potrebe pre-
ispitivanja možda i same svrhe 
stvaralaštva u vremenu kada na 
zveckanje oružjem osuđujućih 
reakcija nema dovoljno. Govo-
rimo li o književnim krugovi-
ma, doduše, hrvatski PEN i HDP 
oglasili su se povodom – nazovi-
mo stvari pravim imenom – ge-
nocida koji Država Izrael provo-
di nad palestinskim narodom u 
Gazi. Pa ipak, većina struktura/
institucija u nas šuti. Potvrđuju 

li time ne samo spregu s vlašću, 
već i (ne)formalni status produ-
ljenih ruku dominantne politike 
u polju kulture?

Ne znam što me više onespo-
kojuje, kada reagiraju ili kada ne 
reagiraju. Pogrom Palestinaca 
u Gazi jedan je od najstrašnijih 
događaja naših života. Najprije 
zato što se događa u našem dije
lu svijeta, ljudima koji su dio naše 
kulturne i identitetske matrice 
(Palestinci su, kao i Izraelci, naši 
upravo onoliko koliko su naši 
Španjolci i Portugalci). A onda i 
zato što je većina reakcija na po-
grom kriva, tendenciozna, histe-
rična. I, što ne reći i to, intenci-
onalno antisemitska. Uznemiru-
juće je to što ljudi nisu u stanju 
misliti o ovako strašnom događa-
ju, a da se istodobno ne zalažu za 
nečije uništenje. Jedni bi da uni-
šte Palestince. Drugi bi da unište 
Izrael. Jedino, međutim, što ima 
smisla i moralnog utemeljenja 
jest: i Palestina, i Izrael. Smeta mi 
kad kod naših podržavatelja pale-
stinske stvari vidim kartografski 
obris povijesne Palestine, koja 
obuhvaća Državu Izrael, obojen 
bojama palestinske zastave? Što 
to znači? Izrael i Izraelce da baci-
mo u more? Čak i kada bi to bilo 
moguće, ne bih nikada bio među 
onima koji to podržavaju, kao što 
nikada ne bih bio među onima 
koji podržavaju pogrom Palesti-
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naca u Gazi, pa ga pravdaju time 
što je 7. listopada Hamas počinio 
zločin nad građanima Izraela. 
Ono što mene zanima, i što mi 
se čini jedino ispravno, jest mje-
sto za dvije zajednice, što onda, 
političkim govorom znači i dvije 
države. I jedini čije me mišljenje 
u ovoj stvari doista danas i uvijek 
zanima oni su Palestinci koji ra-
zumiju Izraelce i oni Izraelci koji 
razumiju Palestince. 

A pravo na zemlju? Ono je 
uvijek i posvuda pravo onih koji 
zemlju naseljavaju. Je li njihovo 
naseljavanje posljedica neprav-
de? Svako naseljavanje u ljudskoj 
povijesti posljedica je nepravde. 
Godina 1948. bila je godina stra
šne nepravde za Palestince. Ali 
povijest ne počinje tom godinom. 

Bile su i neke prethodne godine. 
Većina današnjih Izraelaca rođe-
na je u toj zemlji. Svejedno je gdje 
su se rađali njihovi roditelji ili nji-
hovi djedovi. A kad je o doselje-
nicima riječ, Židovi nisu u Izrael 
dolazili samo iz Europe, nego i iz 
arapskog svijeta i iz drugih mu-
slimanskih zemalja. A dolazili su, 
uglavnom, zato što su protjeri-
vani. Kao što su Palestinci 1948. i 
nekoliko narednih godina odlazili 
jer su protjerivani. 

I još nešto: kada zamišljamo 
Izrael i cijelu povijesnu Palestinu, 
čini nam se da je to zemlja veliči-
ne barem Velike Britanije, ako već 
nije kolika je i Francuska. Izrael je, 
međutim, dva i pol puta teritori-
jalno manji od Hrvatske. A zna-
čajan je dio tog malog teritorija 
neplodna pustinja, u kojoj povrh 
svega nema ni plina, ni nafte. Ali 
to ništa manje važnim ne čini da 
je nekim Židovima i nekim Arapi-
ma to najljepša zemlja na svijetu, 
jedina njihova zemlja. 

I na kraju, pažljiv će čitatelj 
primijetiti da ovdje govorim o 
izraelskom pogromu nad Pale-
stincima u Gazi. Ne izgovaram 
riječ genocid. Ali ne zato što bih 
je izbjegavao – povremeno je, 
upravo zato da me se ne bi op-
tužilo za izbjegavanje, i upotrije
bim u govoru o Gazi, ali radije 
ću, naročito u tekstu koji se tiče 
književnosti, govoriti o pogro-
mu. Ta riječ je tačnija, istinitija, 
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natopljenija strašnim iskustvom 
našega vijeka. Pritom, za razliku 
od genocida, koji je filološki kon-
strukt i pravni termin, pogrom 
je živa riječ, koja je do nas stigla 
putem književnosti, iz ruskog i iz 
jidiša. Genocid je pomalo neriječ, 
nešto što funkcionira u pravnoj 
terminologiji, ali je uljez u živome 
jeziku. Genocid je pesticid, insek-
ticid, biocid. Trebalo bi više vodi-
ti računa o ispravnosti riječi, filo-
loškoj, poetskoj, jezičnoj. Pogrom 
nad ljudima u Gazi, pogrom nad 
Palestincima, pogrom nad jednim 
narodom i svijetom, meni je to, 
čisto jezično govoreći, strašnije 
od svakog genocida.

⟩⟩ Možemo li naposljetku zaklju-
čiti da neosuđivanje zla, u ovom 
slučaju genocida ili pogroma, 
znači suučesništvo u istom? Na 
što je osuđena kultura takva 
neosuđivanja? I potvrđuje li po-
stojeće stanje konformistički 
predznak djelatne kulture u Hr-
vatskoj, poglavito one konzerva-
tivnog predznaka?

Da, to se među ozbiljnim svije
tom naziva saučesništvom. Upra-
vo onim i onakvim za koje smo i 
za kakvo smo optuživali bešćut-
ne i nezainteresirane ljude na 
Zapadu. Koji su, i to valja reći, za 
stradanje ljudi u Hrvatskoj i Bo-
sni bili dramatično zainteresi-
raniji nego što smo mi danas za 

bilo čije stradanje. I pritom se 
nisu vodili vlastitim etničkim ili 
vjerskim podrijetlom. Naprimjer, 
trebalo bi biti vrlo poučno, za 
ljude u današnjoj Bosni i Herce-
govini i u današnjem Sarajevu, 
to da su svjetske židovske orga-
nizacije bile daleko najaktivnije 
oko podizanja svijesti na Zapadu 
oko zločina nad bosanskoherce-
govačkim muslimanima. Ako mi 
je i to dopušteno reći, većina no-
vinara, intelektualaca, fotografa, 
pisaca… koji su se angažirali od 
Bosne, u rasponu od Rona Haviva 
do Susan Sontag, bili su – Židovi. 
Dok je, recimo, tadašnji gradona-
čelnik Istanbula prema sudbini 
bosanskih muslimana 1992. i ne-
koliko narednih godina iskazivao 
vidnu kurcobolju. Gradonačelnik 
se, tko ne zna neka ovim putem 
sazna, zvao Redžep Tajip Erdo-
gan, da mu i ime napišemo fino 
po bosanski. Ali to što govorite 
nije, na žalost, samo stvar kulture 
konzervativnog predznaka. Nisu 
ljevičari nimalo bolji. Njihov je 
pozitivni angažman oko palestin-
skog pitanja privid, koji se tiče 
neke prethodne aktivističke pro-

Možda je Treći svjetski rat već i završio. 
Ako jest, to znači da smo ga mi izgubili. Tko 
bismo to bili mi? Oni staromodni čitajući 
ljudi, koji vjeruju da su svi ljudi sestre i 
braća.
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palestinske pozicije. Takvog an-
gažmana nije bilo ni oko Ukrajine, 
ni oko Jemena, a da o azerskom 
pogromu u tursko-ruskoj kopro-
dukciji nad Armencima u Nagor-
no Karabahu ne govorim. Pritom, 
i taj je angažman oko Palestinaca, 
barem što se mene tiče, kod lje-
vičara i tobožnjih antikonzervati-
vaca krajnje sumnjiv.

⟩⟩ Možemo li, osim toga, govoriti 
o efektu spojenih posuda? Dru-
gim riječima, prijeti li nam Treći 
svjetski rat?

Možda je Treći svjetski rat već 
i završio. Ako jest, to znači da 
smo ga mi izgubili. Tko bismo to 
bili mi? Iz moje perspektive: oni 
staromodni čitajući ljudi, koji vje-
ruju da su svi ljudi sestre i braća, 
makar i sestre po stricu i braća 
po tetki, a koji pritom drže da 
prošlost nije dobro prepravljati 
ni popravljati po nalozima sada
šnjosti i budućnosti. Dakle, kao 
što nam je neprihvatljivo da netko 
prepravlja događaje iz Drugoga 
svjetskog rata i učinke 1945., tako 
nam je neprihvatljivo i da netko 
prepravlja davno napisane knjige, 
romane, pjesme i pripovijetke, 
zato što ne odgovaraju normama 
današnje političke korektnosti. 
Osjećam jednaku odvratnost pre-
ma protjerivanju izraelske lekto-
rice sa zagrebačkog Filozofskog 
fakulteta, prema hajci na izrael-

skog koreografa, pa još i protiv-
nika Netanjahuova režima, koji je 
došao u Rijeku raditi svoj posao, 
kakvu odvratnost osjećam pre-
ma hrvatskoj policiji koja u Rijeci 
privodi čovjeka s palestinskom 
zastavom, kao i prema hrvatskoj 
Vladi, koja uporno podržava izra-
elski pogrom Palestinaca u Gazi. 
A to, po mom sudu, čine iz jednog 
osnovnog razloga: da se Izrael ne 
bi bunio protiv Thompsonovih 
mitinga, protiv urlika ZDS, pro-
tiv toga što je među urlikavcima 
i sam hrvatski ministar obrane, 
te općenito protiv rehabilitacije 
ustaškoga pokreta i svih stečevi-
na Nezavisne Države Hrvatske.

⟩⟩ Iako smo se tog pitanja upra-
vo dotakli, kako objašnjavate 
vidljiv zaokret u narativu do-
maćeg medijskog mainstreama 
posljednjih mjeseci? Kako obja­
šnjavate afirmativno komenti-
ranje Thompsonova estradnog 
uskrsnuća, kao i uvođenja voj-
nog roka potpomognutoga go-
tovo konsensualnom podrškom 
u parlamentu? Svjedočimo li 
okupaciji medijskog prostora u 
režiji vladajućih struktura? Pri-
bližava li se tako medijska Hr-
vatska vučićevskoj, tabloidnoj 
Srbiji? Kakve su, prema Vašim 
saznanjima, prilike drugdje u 
regiji? Mogu li neovisni mediji 
poput Lupige ili Foneta parirati 
takvom stanju?
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Najprije, nema nikakvog zao-
kreta. U Hrvatskoj postoje režim-
ski, partijski mediji, poput HRT-a, 
koji je od vrha do dna isto što je 
i režimska radiotelevizija u Luka-
šenkovoj Bjelorusiji. Ljevičari se 
prave da nije tako, pa onda veli-
čaju treće, tobožnje kulturne ka-
nale na radiju i televiziji, premda 
ja doista ne vidim nikakvu razli-
ku između tih kanala i dnevnika 
ili emisije Otvoreno. Na trećem 
televizijskom programu Srbi su 
na zlu glasu, kao i u Otvorenom, 
i postoje hrvatski umjetnici i pis-
ci – naprimjer, evo, ja! – čije je 
spominjanje zabranjeno i koje se 
može samo negativno konotirati. 
Postoje u Hrvatskoj i komercijalni 
mediji, koji žive od crkavice koja 
se na ovom tržištu može zaradi-
ti. Oni su većinom, vrlo glupavo, 
procijenili da bi na Thompsonu 
mogli nešto zaraditi. A zaradili su 
samo sočan ustaški pozdrav i ni-
šta drugo. 

U Srbiji medijska situacija nije 
lošija nego u Hrvatskoj. Tamo po-
stoji više neovisnih televizijskih 
stanica, postoje neki lokalni i un-
derground radiji, postoji prilično 
širok spektar tiskanih medija. U 
Hrvatskoj, istina, nema srpskih 
tabloida, ali zar su hrvatske novi-
ne u vezi Thompsona, u vezi voj-
ne parade ili u vezi progona obi-
telji Kekin reagirale drukčije nego 
što bi reagirali srpski tabloidi? Uz 
jedva poneki izuzetak, nisu. Do-

datni je problem u Hrvatskoj taj 
što zapravo baš i nema pisaca, 
novinara, javnih intelektualaca 
koji bi se izložili rizicima javnog 
progona. Možda nekoliko žena, 
a kad je o frajerima riječ, slabo ili 
nikako.

⟩⟩ Vjerujem da pitanje koje ću 
postaviti slabo dolazi na red – 
znam da pratite, no kako stojite 
s proizvodnjom poezije? Sigu-
ran sam da će se naći ponešto 
čitatelja koji možda ne znaju 
da je Vaš knjiški prvijenac bila 
pjesnička zbirka Opservatorija 
Varšava (1988.), rukopis nagra-
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đen nagradom „Goran“ za mlade 
pjesnike. Među važnijim je tre-
nucima suvremenog domaćeg i 
regionalnog pjesništva i Hauz-
majstor Šulc (2001.); no može li 
poezija, kao književna vrsta u 
zapećku iscrpljenih iskustvenih 
polova – metonimijskog i me-
taforičkog – uopće iznenaditi? 
Mogu li, primjerice, poezija Rad-
mile Petrović, Monike Herceg ili 
Šabana Šarenkapića djelovati na 
recentnu, sve rjeđu i reduktiv-
niju čitalačku populaciju?

Povremeno pišem nešto što 
bi se moglo nazvati poezijom. Ali 
dok bih se i mogao predstavi-
ti sebi i drugima kao samostalni 
proizvođač fikcionalne i nonfik-
cionalne proze, poeziju nikada 
zapravo nisam proizvodio. Niti 
me je proizvodni proces poezi-
je zanimao. Jedan je osnovni ra-
zlog tome: proizvoditi pjesme po 
određenoj matrici, dakle biti lažni 
pjesnik, relativno je jednostavan, 
fizički i intelektualno nezahtje-
van posao. Hrvatska obiluje u 
svojoj književnoj povijesti lažnim 
pjesnicima i proizvođačima poe-
zije po mjeri. Pisanje proze, pak, 
zahtijeva disciplinu i određenu 
mjeru mazohizma. I doista, za-
htijeva nešto što bismo mogli 
nazvati proizvodnim procesom, 
pritom s vrlo neizvjesnim kraj-
njim rezultatom. Dok je pjesme 
po mjeri pisati lako, i vješt će ih 

pisar napisati mnogo, tako da 
dobro i uvjerljivo izgledaju, pi-
sati roman ili pripovijetku već je 
i fizički mnogo teže. I još nešto: 
za pisanje proze, morate izmisliti 
mjeru i matricu, ali to ne znači da 
će vam ona biti od pomoći, kao 
što vam je od pomoći mjera koju 
ste si uzeli za pisanje pjesme. Da-
kle, da zaključim, poeziju pišem iz 
osjećaja koji bi se, možda, premda 
sasvim uvjetno, mogao nazvati i 
nadahnućem. Prozu pišem iz ide-
je. Koja je, opet, stvar nadahnuća. 
Ali iz te se ideje stvara prilično 
opsežan tekst. 

A što se tiče Radmile Petrović, 
Monike Herceg i Šabana Šaren-
kapića – troje mojih (očito i vaših) 
pjesnika koje ste spomenuli – 
meni su oni dragocjeni. S tim da 
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bih, bez nabrajanja imena, jer bi 
to nabrajanje iz različitih razloga 
bilo nepotpuno, taj trojac mogao 
značajno proširiti na priličan niz 
pjesnikinja i pjesnika koji pišu na 
našim jezicima, a od čijeg teksta 
živim. Loše je što oni koji također 
žive od onog što napišu njihovi 
suvremenici ne govore i ne pišu o 
tome. Književnost je, kao i svaka 
umjetnost, strogo hijerarhizirana 
djelatnost, lišena demokratskih 
ideala i imperativa marljivosti. I 
silno je važno da nam netko sva-
kodnevno otkriva što više dobrih 
pjesnika i pisaca, općenito. U ži-
voj književnosti silno su važni živi 
književni kanoni. Mučno je ru-
dariti po onome što se piše, bez 
ikakvih usmjeravanja i bez ičije 
pomoći. Književna kritika, onakva 
kakva ona u našim zemljama da-
nas uglavnom jest, od slabe nam 
je pomoći.

⟩⟩ Za kraj, tragom nedavno objav-
ljene knjige Borisa Postnikova 
Književna republika Jugoslavija 
– što je za Vas postjugoslaven-
ska književnost? Je li njena eg-
zistencija prijetnja po egzisten-
ciju tzv. nacionalnih književnih 
kanona? Može li se netko legi-
timirati i kao pripadnik naci-
onalnog književnog kanona (tj. 
kao pretendent na uvrštenje u 
isti), i kao akter postjugoslaven-
ske književne autonomije? I je li, 
makar u daljoj perspektivi, uop-

će moguće institucionalno arbi-
triranje koje će doprinijeti este-
tičkom vrednovanju literature?

Najprije, da kažem: važna mi 
je Književna republika Jugoslavi-
ja Borisa Postnikova. Dok sam je 
čitao, osjećao sam se kao da je 
netko otvorio prozor. Za mene, 
to je jedna od općenito zanimlji-
vijih i važnijih knjiga o suvreme-
noj književnosti u nas, objavljena 
u proteklih trideset i pet godina. 
Ali to, naravno, ne znači da se ja 
nužno moram suglasiti s njezi-
nim tezama. 

Pitate što je za mene postju-
goslavenska književnost: to je ona 
književnost koja nastaje na jezici-
ma čiji se govornici međusobno 
razumiju, kao i na dijalektima tih 
jezika, te biva objavljena u jednom 
od dva naša pisma, ćirilici ili la-
tinici. Ne postoji u postjugosla-
venskim zemljama živonastajuća 
književnost koja nije postjugosla-
venska. 

Je li njezina egzistencija prije
tnja po nacionalne književne ka-
none? Naravno da nije. I u jugo-
slavenska socijalistička vremena 
postojali su nacionalni književni 

Poeziju pišem iz osjećaja koji bi se, možda, 
premda sasvim uvjetno, mogao nazvati i 
nadahnućem. Prozu pišem iz ideje. Koja je, 
opet, stvar nadahnuća.
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kanoni, čijem je formiranju od 
pomoći bila upravo velika za-
jednička književna scena. Ili, da 
se poslužimo naslovnom meta-
forom, književna SFRJ. Recimo, 
Marinkovićev Kiklop postao je te-
melj kasnomodernističkog hrvat-
skog kanona preko – Beograda. 
Da nije bilo Prosvete, i da nije bilo 
beogradskih kritičara, da nije bilo 
Ninove nagrade, ja nisam siguran 
što bi Kiklop značio Hrvatima. Ili 
ovako: Grobnica za Borisa Davi-
doviča postala je velika i moćno 
subverzivna knjiga srpske knji-
ževnosti zahvaljujući Zagrebu, 
hrvatskoj književnosti i njezinom 
velikom uredniku Slavku Gold-
steinu. Ja nisam siguran ne samo 
u to kad bi u Beogradu Kiševa 
Grobnica bila objavljena, nego 

ni u to bi li ona ikad postala dio 
srpskog kanona, kao ni bi li Kiš 
s njom uspio prekoračiti granice 
svoje zemlje i jezika. To je, dakle, 
bio utjecaj te prethodne Književ-
ne republike Jugoslavije na naci-
onalne kanone. 

A kakav je taj utjecaj danas, u 
postjugoslavenskoj varijanti? Ne 
znam, jer nisam siguran da mi je 
jasno što je danas kanon suvre-
mene hrvatske književnosti. Nai-
me, u tompsonovskoj je i plenko-
vićevskoj Hrvatskoj, kako se meni 
čini, glavni pisac Miro Gavran. 
Ispod tog gavrana, svi su ostali u 
nekoj filatelističkoj i hobističkoj 
ravnini, na uslugu „ljubiteljima 
književnosti“. Ako, pak, pređete 
granicu na Brežicama, na Bajako-
vu, ili na Izačiću, ili ako sjednete 
u avion za Frankfurt, Krakov ili 
neku udaljeniju destinaciju, reci-
mo za New York, i ako s tamoš-
njih perspektiva osmotrite fa-
mozni hrvatski kanon, doći ćete 
do gotovo skandaloznih otkrića. 
Pritom, ono što je relevantno u 
Književnoj republici Jugoslaviji, 
kako je vrlo precizno, po knjiga-
ma i po imenima, prati Postnikov, 
isto to je relevantno, istina u po-
nešto suženijem izboru, u Frank-
furtu, Krakovu, New Yorku, ili bilo 
gdje u svijetu gdje postoji neki 
profesor koji svojim studentima 
tumači djela nekog hrvatskog 
pisca, ili gdje postoji neki čita-
telj koji na svom dalekom tuđem 
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jeziku ta djela sam od sebe čita. 
Književna republika Jugoslavija, 
kakvom je vidi Postnikov, savr-
šeno se, dakle, poklapa ne samo 
s Književnom europskom unijom 
i njezinim malenim hrvatskim 
odjeljenjem, nego i sa Svjetskom 
književnom republikom, i njezi-
nim još manjim hrvatskim odje-
ljenjem. Što to znači? Ništa, osim 
tog da je Gavran lokalni parafe-
nomen, i da hrvatski 
književni kanon, koji 
valjda za potrebe voj-
ske i policije stvara-
ju na zagrebačkom 
Filofaksu, u Leksu, u 
HAZU i u Matici hr-
vatskoj, ima svoje 
djelovanje i dejstvo 
isključivo između Bre-
žica i Bajakova, te u 
eksteritorijalnim pro-
storima hrvatskih di-
plomatskih predstav-
ništava širom svijeta, 
a da nikome drugom 
ne znači apsolutno 
ništa. Takav kanon, na 
žalost ili srećom, ništa 
ne znači ni ozbiljnijim 
hrvatskim čitateljima. 
Pritom, ne mora, i ne 
treba, nužno biti tako. 
Nisu svi nacionalni 
kanoni gnijezda čud-
nih ptica i utočišta 
netalentiranih kon-
zervativaca. Kanoni u 

zrelim kulturama i književnosti-
ma sasvim su pristojna i za kra-
ći boravak ugodna mjesta. Ako 
bismo ih i izbjegavali, to bi tamo 
bila stvar našega stilskog izbora. 
U Hrvatskoj, međutim, književni 
kanon jedno je besprizorno mje-
sto.
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Romani koji nastaju

KRISTINA HAMPLOVÁ
Lover/Fighter 
(Ulomak)

Izmigoljit ću se iz ludila kao miš iz hlača, vidjet ćete!
Ladislav Klíma

Trebao bih poduzeti nešto u vezi toga.  
Moram nešto učiniti u vezi s tim.
Jen’, dva, tri, četiri, dubok udah u cijelo tijelo.
Smack One

Prolog

Nije teško prepoznati čovjeka na steroidima. Potrebno je samo 
znati što tražite i imati malo strpljenja. Postupno ćete sigurno 
primijetiti lice koje naglo stari, prekriveno masivima akni, 

crvenu kožu ili podbuhli trbuh. Brzo ćete opaziti kako se iz kutova 
poput gladnog stada širi halapljiva ćelavost i kako se po cijelom tijelu 
napinju neprirodni oštri mišići, dakle naravno ako upotreba prati 
odgovarajući trening. Učinak anaboličkih steroida može se najbolje 
vidjeti na ramenima i leđima. Lijepo ih je isklesati muka, ali bilderima 
na steroidima dovoljno je nekoliko mjeseci i već im iz ramena strše 
deltoidni mišići kao dva oštra krila, a na leđima im se komešaju snažne 
grude trapeza, tako da izgledaju kao da im se pod potiljkom podiže 
kruh. 

Govori se također o utjecaju steroida na osobnost, ali ovdje često 
dolazi do pogreške: anabolici ne potiču agresivnost, nakon njih 



nemate potrebu izmlatiti nekoga, povećavaju jedino asertivnost. Velik 
dio korisnika baš naprotiv spominje veću razboritost koja proizlazi 
iz kemijskog samopouzdanja. Ljudi „na bockama“ obično se osjećaju 
sposobnijima, jačima, dobro su raspoloženi, a tek ako izbace anabolike, 
proživljavaju dubok pad raspoloženja ili depresiju.

Sirdin, u posljednje vrijeme omiljeni ekstrakt iz plavog mesa jedne 
vrlo raširene vrste papagaja, ne može biti udaljeniji od klasičnog 
steroida: to je snažno halucinogena tvar koja u korisnicima pobuđuje 
kaotičnu agresivnost. Sirdinska radost traje samo nekoliko sati i više 
od osjećaja sreće u pravom smislu te riječi može se govoriti o bujici 
nekakve slatke, bezglave zluradosti. Dugoročni rastući učinak sirdina 
nešto je manji nego u anabolika, ali nije nužno davati ga intravenozno. 
Općenito vrijedi da kod Oxane, Diane ili Trene, kako klasične steroide 
odmila nazivaju bilderi, u osnovnim crtama znate što očekivati. 
Korištenjem sirdina, suprotno od toga, upuštate se u neistraženi 
teritorij gdje vas može čekati što god i tko god. 

Tučnjave korisnika sirdina izuzetno su zabavne. To je i razlog zašto 
ekstrakt uživa takvu popularnost u nekim egzibicijskim borilačkim 
sportovima. Ako ste u posljednje vrijeme vidjeli da netko gorljivo grize 
ili davi na osobito kreativan način, radilo se sasvim sigurno o korisniku. 

Fizički učinci sirdina na prvi pogled nisu lako uočljivi. Ni u slučaju 
jače doze ne mogu se primijetiti proširene zjenice, ukočena čeljust 
ili primjerice poznati tikovi koji odaju korisnike pervitina. Sirdin ne 
uzrokuje ništa od toga, ne opterećuje čak ni srce ili bubrege. Osim 
rasta mišićne mase, jedan je od vidljivih dugoročnih učinaka dlakavost 
u većoj mjeri. Reklo bi se da su dugoročni korisnici, kojih do sada 
imamo zabilježenih samo nekoliko, rundavi kao ovce. 

U posljednjih deset godina bila sam optužena za lijep niz kaznenih 
djela, od krijumčarenja egzotičnih ptica, pa sve do davanja droge 
maloljetniku. Iako se većinom radi o izmišljotinama, nevoljko sam 
postala lice sirdinove groznice. Istina je da pripadam ljudima čija je 
priča s ovom supstancom najviše isprepletena, i ne mogu zanijekati 
određeni dio krivice zbog epidemije žderanja papagajeva mesa koja 
trenutno trese Prag. Vjerujte mi da sam i za to ne jednom dobila po 
gubici. Sama sam sirdin prvi put uzela 2014. i posljednji put 2023. 
godine. 

Usprkos tome što se o meni govori, na papagajevu mesu nikada 
nisam zaradila ni krunu. Isto tako nikada ga nisam dala maloljetniku, 
iako sam odgovorna za smrt jednog mladog čovjeka. Svrha ovog 
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pripovijedanja dakle nije da očistim svoje ime, već da otkucam ostale. 
Na početku sirdinske manije osim mene bile su još tri osobe: strastveni 
biolog iz južnog dijela Praga, provincijski diler i moja bivša djevojka. 
Jedno od njih već je mrtvo, a preostalo dvoje može me poljubiti u 
guzicu. 

2014.

Četvrtak navečer:
Pod svjetlima baterija
osjećam se predivnom

kao popstar

Vjerojatno je nezgodno to tako reći, ali moj rodni grad 
upropastio je biciklizam. Stanujem u odvratnom, natečenom 
selu prepolovljenom najprometnijom biciklističkom stazom 

u Srednjočeškom kraju. Mještani su odavno odustali od borbe sa 
sportskom invazijom: ili su i sami zajahali bicikl, ili su se navikli na 
bujicu luda u kacigama kao na nezaustavljivo unutarnje krvarenje. 

Kad bi se netko pomučio i napisao vodič po našem gradu, na prvoj 
bi stranici pisalo iduće: 

Tradicionalno je piće bezalkoholno pivo s grejpom.
Tradicionalna je odjeća biciklistički dres.
Državni je praznik svaka subota.
Biciklistička staza u stvarnosti više je od samog trga. Ona je 

središte, ekvator, aorta. Slično kao što ljudi koji žive na obali oceana 
vežu svoje rituale s morem, i mi prepuštamo biciklističkoj stazi da nas 
vodi kroz sve faze života: djeca ovdje uče rolati, mi dolazimo piti, tu 
se sklapaju dogovori između susjeda, amaterske kazališne družine 
igraju raskalašene francuske komedije, dolaze tri kralja i prodavači s 
teškim naprtnjačama punim ružne keramike. Na vrućem asfaltu u ljeto 
odzvanja topot kopita umornih konja koji moraju svake godine opet i 
opet dovoziti kraljevske insignije iz Praga u obližnji zamak. Biciklistička 
je staza ukratko za nas sve.

Asfalt su položili duž rijeke negdje poslije poplave 2002. godine. 
Tada nam je nakon nabujalog vodostaja doplivalo mnogo prašine. 
Velika voda jedna je od mojih prvih uspomena uopće: stojim na mostu, 
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a poda mnom pluta kućanski namještaj. Kao divlja modna revija, samo 
se umjesto modela ovdje šepure kuhinjski elementi i perilice rublja. Mi 
smo živjeli na brdu, tako da od tog vremena potajno mislim da su sve 
prirodne katastrofe barem malo zabavne.

Most je na kraju srušila voda, a grad je onda dao izgraditi novi 
za milijune koje se nakon poplave uspjelo iskamčiti zahvaljujući tim 
blatnjavim obalama. Novi most moguće je vidjeti čak i iz susjednog 
grada: to je slavljenje opstanka, novog identiteta grada, sjajne 
sutrašnjice prepune prosecca i border collieja. Da bude jasno, taj je 
ogromni most namijenjen samo pješacima, sa svake su strane zabili 
jedan odvratni, otprilike pola metra visoki klin kao barijeru. Ti su 
klinovi dugo bili najružnije skulpture nadaleko i naširoko. 

Njihovu je ogavnost grad uspio nadmašiti puno godina kasnije: 
svako selo u regiji (čitaj, na biciklističkoj stazi) moglo je odabrati 
šahovsku figuru koja bi ga predstavljala. Stanovnici našeg grada u 
internetskom su glasovanju jednodušno izabrali pješaka, dali su odliti 
jednog dvometarskog i ponosno su ga postavili pored biciklističke 
staze. Ponekad se niti ne moram šaliti na račun svog rodnog grada, 
dovoljno se vrijeđa sam.

Posljednja skulptura-uvreda pridružit će se provincijskoj panorami 
2022. godine. Bit će to veliki mramorni termometar, koji će inaugurirati 
gradska vijećnica kako bi proslavila to što nigdje drugdje u državi nije 
tako grozno vruće kao kod nas. Hura.

Ali sada je rujan 2014. godine, puno prije pješaka i termometra, ja 
se naslanjam na taj blještavi klin na kraju mosta i zurim u tamu na 
biciklističkoj stazi. Julie stoji kod ograde i nadvija se nad njom. Danas 
ćemo dobiti po gubici. Gdje drugdje nego na biciklističkoj stazi.

To znamo zato što je Julie ujutro dobila SMS, a u njemu je pisalo:
Dodi u ponoc do klupica, dobit ces po gubici. 
Klupice se kaže za betonske klupe koje su raspoređene po obalama 

biciklističke staze. Strašno su neudobne, korisne su za zatezanje kopči 
na rolama ili da bi na njihovu naslonu mogle sjediti pubertetlije i u 
miru se oblokavati.

Problem je što ih je duž biciklističke staze otprilike petnaest i mi ne 
znamo kuda ići, ako već želimo dobiti po toj gubici.

Nikoga ne vidim, izvijesti Julie, vjerojatno su negdje dalje.
Pa krećemo u suprotnom smjeru od toka rijeke.
Ići suprotno od toka rijeke uvijek je kao da idemo uzbrdo, tako 

da nam se put čini beskrajan. Što ti je to na cipeli? pita me Julie 
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razdraženo. Negdje sam nagazila na razbijeni Jelzin, kažem joj. Piće za 
glupe i trudne, reče mudro i šutke nastavimo dalje.

Doduše već je ponoć, ali mrkli se mrak ovog puta nije spustio, 
nebo je izblijedilo u nepravilnim mrljama, kao da ga je netko prebrisao 
varikinom. Iz suprotnog smjera odjednom se podiže snažan vjetar. To 
je ona vrsta vihora kod kojeg se osjeti da je izdaleka. Trga krajolik na 
komadiće, sjecka razdaljinu, baca nam drveće iz daljine u oči, a ono što 
nam je pred nosom, s druge strane, jedva da vidimo.

Vjerojatno zato gotovo da ne primijetimo nekoliko osvijetljenih 
podlaktica koje odjednom lebde pred nama. Čeka nas postrojena 
neobična formacija: šest cura i svaka od njih u nas je uperila jasno 
svjetlo koje bliješti pored oka fotoaparata na mobitelu. Snimaju nas. 
Kad malo bolje pogledam, shvaćam da ih je zapravo sedam: jedna 
od njih ima obje podlaktice sakrivene u tami. To joj dodaje posebnu 
važnost – ne treba maknuti ni malim prstom, ima ljude za to. 

Kako se Julie i ja približavamo klupicama, s vjetrom iz tuđine u kosi, 
blještavi mobiteli izgledaju mi kao puna koncertna dvorana. Gomila od 
sedam glava pozdravlja nas uzbuđenom tišinom. Čekaju nas. Samoj bi 
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mi vjerojatno bilo malo neugodno, ne volim da me netko čeka, i kad bi 
to trebao biti moj neprijatelj. Ali Julie se ne zamara takvim glupostima: 
dobro zna da smo danas glavne zvijezde programa, a one nikada 
ne izlaze na stage prije ponoći. Slijedim je i njeno je samopouzdanje 
zarazno: pod svjetlošću baterija osjećam se predivnom kao popstar. Ne 
samo da je krava, još je i glupa, prolomio se glas cure s rukama u mraku 
i moj je slatki trenutak završio. To je Saša.

O njoj znam ovo: prije smo se znale dosta dobro, premda je 
nekoliko godina mlađa od mene, ali naše su se mame družile. Njena 
obitelj živjela je u velikoj kući sa psom i dobro potkoženim ocem 
koji je radio negdje u Emiratima i bio non-stop odsutan. Saša je jako 
voljela plivati – bila je uvjerena da ima nekakav bliži odnos s vodom 
od svih ostalih, bila je malo naporna s time i nitko pred njom nije 
smio reći da se voli kupati zato što ju je to razdraživalo. No sve je to 
bilo stvarno davno, u vrijeme kad nismo mogli izabrati niti s kime 
ćemo se družiti, a držimo se kao da se to nije dogodilo i da se uopće 
ne sjećamo jedna druge. Saša je sad prekrasna kao Bratz lutkica i 
do ove sam noći mislila da je i posve draga. Još se sjećam da je na 
skijanju povratila na vučnici i da hoda s nekim dečkom koji bi trebao 
biti dosta stariji jer mi je netko rekao da ga je vidio kako Sašu skuplja 
autom ispred škole.

Tako Saša obavijesti Julie da je glupa krava, a onda iz mraka izleti 
njen desni kroše i Julie dobiva pošteni udarac u nos. Ja sam poprilično 
u šoku, ali onda se sjetim da se to snima. Sigurno ne želim da bude na 
videu kako samo glupo stojim i promatram. Dok se pokušavam tući, 
izjeda me pomisao da se slučajno ne borim na krivoj strani. Naime, Julie 
u stvarnosti gotovo da ne poznajem i, da budem iskrena, poprilično je 
čudna. Ali nemam puno vremena za razmišljanje o tome, osim toga te su 
cure u prednosti. Postaviti se za slabijeg ipak je uvijek ispravno bez obzira 
na to tko je baš u pravu. Julie sada čupa Sašu za kosu kao da je u borbi 
na život i smrt. Možda bi se u toj brojčano nadmoćnijoj igri snašla i sama. 

Moja prva prava tučnjava u životu traje nemoguće dugo, doslovno 
oko pet sati, ali sve me to dosta zabavlja. Mlatimo se, obilazimo klupice 
i oko nas se pomalo razdanjuje. Na ohlađeni beton pada sunce, vjetar 
se utišava. Duboko dišemo i guramo se malo blaže. Nekoliko cura 
već leži na zemlji, oslanjaju se na laktove i prate nas. Nitko odavno ne 
snima, materijal je prikupljen, ali još ne želimo sasvim odustati i otići 
kući. Imam ogrebanu potkoljenicu i razbijeno koljeno, iz noge mi na 
zemlju kapa krv i škaklja me kao da po meni bježi mali miš.
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Borba završava tek u trenutku kad se na obzoru nazire sjena. Ta 
sjena nosi ime Zdeněk i on je otac dečka kojeg nazivamo Pelikan, 
neću vam reći zašto. Doplovljava pred nas na rolama, prijeti rukom 
u sportskoj rukavici i sav se trese od dubokog grlatog smijeha. Što bi 
nam rekli roditelji na tako probdjevenu noć?

Pristojno pozdravljamo, skupljamo se, ja sakrivam nogu koja krvari 
i put pod noge svaka svojem Zdeněku kod kuće. Većina tata u gradu 
je takva – biciklistički dresovi, glasovi meki poput frotirnih ručnika 
i ruke podignute samo iz zabave. Dođi po šamar, govorio je uvijek 
Zdeněk Pelikanu dok je sin bio drzak, a na licu mu se pritom razvukao 
osmijeh u obliku polumjeseca. Zdeněk je rano imao djecu – kad mu je 
bilo dvadeset i pet, na svijetu su bili već svi troje. Bio je to otac-mazga 
koji je za sobom vukao Pelikana u biciklističkoj prikolici sve dok sin nije 
bio dovoljno star da vozi vlastiti bicikl. Pelikanova majka, zabrinuta, 
ali u konačnosti laka za nagovoriti na bilo što, o svojem se djetetu 
brinula preostalih pet dana dok je otac-mazga upregnut u praškom 
uredu i svojim zvonkim smijehom trese ručke aparata za kavu ili cijevi 
točionika u praškim gostionicama.

Moji roditelji bili su u tom pogledu uvijek drukčiji i protiv djece 
držali su čvrstu frontu. Tiho klizim do predsoblja, gladna sam, 
ali ne mogu se zaustaviti pored hladnjaka jer mama može čuti 
priljubljivanje brtvi vrata hladnjaka i u najdubljem snu te odmah 
dolazi u obranu. Roditelji se već nekoliko godina ni s kime iz 
mjesta ne druže i zapravo ne druže se ni s nama, svojom djecom. 
Na obiteljskim proslavama mama sjedi s koljenima pod bradom kao 
tinejdžerica i koluta očima. 

Srijeda poslijepodne:
Julie je paranoična

Julie i ja prvi se put družimo dan prije tučnjave na biciklističkoj 
stazi. Upoznajemo se poprilično romantično: na benzinskoj.

Nije da do tada nismo znale jedna za drugu, ali u malom je gradu 
više slučajnost s kime obično razgovarate, a koga ignorirate. Za većinu 
ljudi ugrubo slutite tko su, gdje žive ili čiji su, ali opet ne možete uvijek 
pozdravljati sve. Ima smisla čuvati pristojnost za starije ljude i djecu, a 
za pubertetlije te boli briga, naravno ako baš nisu prijatelji. Na početku 
rujna 2014. Julie definitivno nije bila moja prijateljica.
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Na benzinskoj na rubu našeg odvratnog grada nedavno su 
dogradili zonu „stop and relax“, što znači da je vani stavljena lijepa 
drvena klupica sa stolom, a unutra prodaju hrenovke s čili umakom. 
Znam, zvuči grozno, ali za nas je to baš idealno mjesto. Nije skupo 
kao u kafićima na glavnoj ulici ili u piceriji, tu te roditelji neće vidjeti 
s pljugom u ustima kao pored rijeke i nitko te ne gnjavi kao u bistrou 
na kolodvoru.

Taman izlazim iz kabine zahoda, Julie sjedi na umivaoniku kao 
tarantula i promatra me. Odmjeri me od glave sve do vrhova nožnih 
prstiju, zidovi i pod još šume od puštanja vode, a ona ispali: 

U životu nisam upoznala hot curu koja nema problema s probavom.
Kako vam padne na pamet reći takvo što? Ali polaskana sam. Slušaj, 

frendice su ti tu, nastavi odmah Julie i ja ponosno kimam glavom, vani 
su, većinom su iz Praga, stigle su zato što mi je danas zadnji dan kazne. 
U kazni sam, ali uvijek mogu van s psom (leži ispod stola), tako da 
mogu i jesti hrenovke s čili umakom u zoni stop and relax pa imati 
problema s probavom, kao svaka hot cura.

Netko me vreba. Trebam se obraniti, kaže mi Julie i ja tek sad 
primjećujem da je, osim što izgleda čudno tako cijela šćućurena na 
umivaoniku, i pomalo munjeno odjevena: ima sportsku vjetrovku, 
crnogrimizni korzet i u kosi zapetljane tanke šarene gumice. Ne želiš 
li to odmah reći i curama vani? predlažem. Nije da znaju što napraviti, 
ali ne da mi se to poslije ponavljati.

Julie je lesničarka. To nema veze s prezimenom, već znači da živi u 
stambenoj zgradi gore kod šume. Ne znam jesu li svi lesničari u rodu ili 
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ne, naprosto se tako za njih kaže. Naime, te su zgrade izvorno izgrađene 
za zaposlenike šumarije ili neke slične organizacije. U svakom slučaju, 
lesničari su u grad stigli puno prije poplave, puno prije biciklističke 
staze, puno prije perspektivnih mladih parova s hipotekama kao što su 
moji roditelji ili Pelikanov tata. Julie ima stariju sestru koja me nekoć 
trenirala u Sokolu i koja je poznavala sve starosjedioce. Na putu kući 
iz dvorane zatvarala je prozore napola urušenih kuća na glavnoj ulici, 
kojih danas naravno više nema, i govorila je, Isuse, Vohejl, još će ga 
opljačkat, on se jadnik uvijek nacuga tak da ne može pronać vrata koja 
su mu sa strane pa mu moraju otvarat prozor.

Netko me vreba, ponovi Julie poslušno curama vani, sad opet sjedi s 
koljenima pod bradom i u drhtavoj ruci izgara joj L&M-ica light. Jedna 
od nas nažalost nije uspjela suzbiti smijeh, ali tako je kratak da je više 
zvučalo kao da je zastenjala. 

I kako to prepoznaš, pitamo Julie, a ona odgovara da se ne radi o 
tome što ti se događa, ne događa se ništa posebno, više je kao kad 
imaš sa sobom plus one, a ne znaš tko je to. Ujutro u školi navodno bi 
mogao prepoznati da je na tvom mjestu netko već sjedio, ponekad se 
javiš na mobitel, zove te skriveni broj i nitko ne govori.

Julie se ogledava po parkiralištu i mi s njom. Nikoga ne vidimo. Dok 
budem odlazila, moli nas, možete li paziti da netko ne ide za mnom? 
Pratimo je pozorno i u potpunoj tišini kako bismo s čistom savješću 
mogle reći da je stvarno totalno prošvikala. A nakon toga promijenimo 
temu na nešto zabavnije. 

Ali ipak to nismo mogle pustiti. Morate shvatiti: u 2014. smo godini. 
Milenijalci tek doživljavaju sve ono o čemu će za nekoliko godina 
pričati na Wave-u1. Mentalno zdravlje još nije otkriveno. 

Tada ni za koga ne govorimo da je „teški a-de-ha-de“ kad mu je 
dosadno, niti da nas „muči ou-si-di“ kad nam smeta nered. Ne znamo 
puno o dijagnozama, a od onih par koje poznajemo, osjećamo strah. 
Više ne pamtim tko se prvi put usudio reći da je Julie paranoična. Za 
nas je to značilo dvije stvari: kao prvo, mogla bi biti opasna, a kao drugo, 
to joj je od trave. 

Prevela Nives Ratković

1   Wave – postaja češke radiostanice Český rozhlas sa zabavnim programom, glazbom 
i aktualnim temama. (nap. prev.)
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JUAN MIHOVILOVICH 
Ljubav puževa
(Ulomci)

More

Nebo se odjednom smračilo. Počela je padati kiša. To je uistinu 
bilo čudno: kiša u prosincu. Nije padala već deset godina. 
Barem je tako rekao djed dok je promatrao nebo i odmarao 

naslonjen na svoju motiku. Skuplja travu za naša dva konja. Ljeti je 
nema pa jedu sijeno iz bala; tada vlada suša ili jako kiši. Mi živimo na 
jednom brežuljku. S visine se vidi selo, a malo dalje, pretpostavljam, 
nalazi se more. Gotovo nikada ne idemo do njega; ne samo zato jer je 
daleko nego i jer se zbog događaja od prije par godina, plašimo odlaska 
na nj. Onoga dana tata je rano ujutro kazao: 

„Danas je velik dan.“ 
„Velik dan?“ upitala je mama. 
„Vidjet ćemo more“, odgovorio je. 
„Pa vidjeli smo ga“, rekla je ona. 
„Mi jesmo, ali naša djeca nisu. A ako pola obitelji nije vidjelo more, 

onda ga obitelj nije vidjela i zapravo nije obitelj“, tvrdio je tata.
Nakon što smo hodali dan i pol, napokon smo ga ugledali. Spavali 

smo u šumi. Idućeg je jutra pred nama bilo to nešto što se u daljini 
pomicalo. 

„Ovo je more“, kazao je tata pokazujući ga prstom. 
Nalazili smo se na nekom brdu i gledali more koje se uznemireno 

gibalo. Nalikovalo je velikoj glinenoj posudi prepunoj vode koja je 
dopirala do njenih rubova. 

„Voda pleše“, zaključila je naša malena sestra. 
Zvala se Laura. Sada bi imala dvanaest godina; u ono je vrijeme 

imala deset. U tome je trenutku more bilo nešto uzburkano što smo 
vidjeli u daljini.

Naši su roditelji sišli s brda, a mi smo ih slijedili. Napredovali smo 
do ruba posude kao da prisustvujemo kazališnoj predstavi. Sada 
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znamo što je kazališna predstava, ali onda – prije dvije godine – još 
uvijek nismo bili niti na jednoj. Naš pas Calpún – što na mapudungun2 
jeziku znači crni orah – njemački ovčar crne boje, dotrčao je do vode, 
ušao u nju nekoliko metara i zavijajući izašao. Drugi naš pas, škotski 
ovčar po imenu Huaquén – što znači nestašan i razigran – koji je lukav 
poput lisca, promatrao je more iz daljine. Rijetko kad reagira naglo, 
tako da se motao uokolo i pratio Calpúna koji je trčeći izašao iz njega. 
Gledajući ogromnu vodu, osjetili smo se malenima. 

„To je more“, ponovio je tata. 
„I živo je“, dodala je mama. 
More se talasalo i malo podizalo a zatim je, nalik lijepoj bijeloj mrlji, 

palo pored naših nogu. Tu se, dok je Huaquén njuškao po pijesku, 
raspršilo. Nebo je bilo djelomično oblačno, ali sunce se pojavljivalo 
među oblacima i odražavalo se u valovima. 

„Ove su kovrče koje more njiše valovi“, objasnio je tata. 
Utonuli u razmišljanje, odjednom smo začuli jezivu buku. Užasnuto 

smo se pogledali: činilo se da ne dopire s nekog mjesta na Zemlji. 
Nikada nismo čuli nešto slično.

„Moramo trčati, trčati kao što nikada nismo!“ uzviknuo je tata, 
primio za ruku Lauru i mamu te silovito gurnuo brata i mene kako 
bismo potrčali.

Psi su lajali, a neke velike ptice, koje su ispod kljuna imale ogromnu 
vreću što im je visjela na vratu, nisko su letjele i dodirivale obalu. Pablo, 
moj mlađi brat koji je tada također imao deset godina, podigao je ruku 
kako bi mi pokazao nebo. Tamo gore ima stotinu galebova – kasnije 
smo saznali da se radi o njima – koji se vrte u krugu. Dok se tlo ispod 
nas neprestano treslo, svi smo trčali.

„Zemlja sve više drhti“, uzviknula je mama. 
„Da, ali nemojte gledati unatrag!“ još je glasnije vikao tata. 
„Zbog čega ne bismo gledali unatrag?“ pitali smo se dok smo 

trčali. „Ako se zaustavite, umrijet ćete“, kazao je on. Činilo nam se da 
govori isto ono o čemu smo mi razmišljali. Tada smo osjetili da nas 
nebo štiti; nismo znali od čega. Nakon toga, neka je bijela i ljepljiva 
mrlja prošla jako blizu nas i ona nam je zaglušna buka, ovoga puta 
u obliku ogromnog vala, smočila lica. S brda smo promatrali more 
koje se spuštalo proplankom. Sa sobom je sve odnosilo: kuće, konje, 

2   Mapundungun – jezik kojim govore Mapuche Indijanci, najznačajnije i najbrojnije 
pleme iz skupine Araukanaca koje živi u Čileu i Argentini. (nap. prev.)
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kokoši, magarce, koze i kola iz obližnjeg sela. Odnijelo je i Lauru. To 
smo saznali kad si je mama počela čupati kosu i plačući grebla zemlju. 

„Proklet bilo“, psovala je, „proklet bilo!“ 
Nismo znali proklinje li more ili oca koji je, nepomičan, gledao kako 

se ono udaljava od naših nogu.

Bdijenje

Lauru nismo jako dugo vidjeli. Odnosno jesmo. Vidjeli smo je u 
drvenom sanduku. Stavili su ga usred blagovaonice i tu je, mokra 
i drhteći, bila dva dana. Pablo i ja milovali smo joj kosu i sušili 

njenu vlažnu odjeću na užetu. Ona je sjedila u drvenom sanduku i zvala 
nas. 

„Idemo se igrati ulaska u more“, govorila nam je smiješeći se. 
Tada bismo donijeli veliku glinenu posudu punu do vrha i ostavljali je 

u blizini sanduka. Pablo i Laura, budući da joj se odjeća sušila, kupali su 
se nagi. Psi su drijemali. Calpún bi se s vremena na vrijeme uspravljao, 
mahao repom i pio iz posude. Nakon toga ponovno bi zadrijemao. U 
blizini drvenog sanduka nalazili su se tamni stolci. Na njima su sjedili 
muškarci i žene odjeveni u crninu. Bilo ih je nekoliko i šaputali su u 
uho onoga tko im je bio najbliži. Međusobno su si dodavali krunicu i 
molili. Naši su roditelji činili isto. Mama bi s vremena na vrijeme jecala 
i uzdisala. 

„Moja Laura, moja Laurica!“ govorila je i gledala je. Ili, bolje rečeno, 
gledala je onaj sanduk u kojem je trebala biti. 

Neka starica, koja nije bila naša baka, udarala se u prsa i, proizvodeći 
neke čudne zvukove, zatvarala oči. Na tlu se nalazila ogromna svijeća 
veličine debla hrasta. Iznad svijeće koja ga je grijala, sa stropa je na 
lancu visio lonac s juhom od ugora. Znali smo da je ugor jer ga je tog 
jutra tata kupio na tržnici. 

„Idemo kupiti ribu“, kazao je. „Pođite sa mnom“, dodao je.
Vidjeli smo mrtve ugore. Izgledali su onako kako obično izgledaju 

ribe na drvenim pultovima. Neke se od njih odjednom uznemire i 
otvaraju usta. 

„Još uvijek dišu“, upozorio je Pablo. 
„Da, dišu kako bi što prije uginule“, kazao je tata. 
„Ugor je dobar za bdijenja“, dodao je. 
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„Što je bdijenje?“ pitali smo. 
„To je oproštaj koji ćemo prirediti Lauri“, odgovorio je.
Šutjeli smo. Nismo odmah shvatili zbog čega bi Laura trebala otići 

na neko mjesto, niti smo željeli znati na koje. Kupala se u onoj posudi 
i, ako baš bude morala nekamo ići, prvo ćemo se s njom malo igrati. 

„Nećeš otići na dugo vrijeme, zar ne Laura?“ pitali smo. 
„Nemojte biti glupi“, odgovorila je. 
„Kamo bih išla?“ dodala je kliznuvši ispod vode i svako malo 

izranjajući. 
Juha od ugora već je ključala ispod ogromnog plamena svijeće 

kojoj se mama približila kako bi maknula lonac. Postavila ga je na stol 
u blagovaonici, a u glinenu je zdjelu stavila ribu. Muškarci i žene u 
crnini odjednom su svi ustali i stali u red. Svatko je od njih u jednoj 
ruci držao duboki tanjur a u drugoj drvenu žlicu. Kako su napredovali, 
tata je rezao komade ribe i dijelio ih dok smo mi u vrčeve lijevali crno i 
bijelo vino. Više mu nije bilo hladno i nije drhtao. Pokrivajući si usta, s 
vremena bi nam se na vrijeme nasmiješio. Pitali smo ga čemu se smije, 
a on se pravio da je ozbiljan i rezerviran. 

„Smijem se živima“, rekao je i legao u sanduk dok je naš djed, koji je 
stajao pored sanduka, podrignuo. 
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Sprovod

Toga dana poslijepodne krenuli smo ostaviti Lauru na groblju. 
Bližio se sumrak i nebo se obojalo bojom rubina koja je nalikovala 
onoj boje naranče, ali bila je puno jača. Gotovo svi seljani izišli 

su na ulicu. Na nekim su se vratima starice križale. Ljudi koji su hodali 
u povorci glasno su molili. Pablo i ja išli smo na čelu kolone, pored 
naših roditelja. Oni su bili tužni. Mama se rukama čvrsto primila za 
sanduk i priljubila lice uza nj. 

„Mama jako plače“, rekao je Pablo. 
„Ona misli da je Laura umrla“, odgovorio sam.
„Što znači umrijeti?“ upitao je Pablo. Približio sam se njegovu uhu 

i odgovorio: 
„Umrijeti znači hodati iza tog sanduka u kojem se, pretpostavlja 

se, nalazi Laurica. I, također, znači vidjeti kako se sunce koje se nalazi 
tamo gore na nebu skriva iza oblaka. Ili, pak, kako ribe koje smo jučer 
vidjeli zijevaju jer ne mogu disati. 

„Vjerujem da umrijeti znači odrezati repove gušterima“, dodao je 
Pablo. 

„Odrežeš ih, ali oni su i dalje živi i kreću se premda više nemaju 
repove.“ 

„Tako nešto“, odgovorio sam dajući mu znak da ušuti. 
Odjednom je pala noć. Pogledi ljudi bili su usmjereni na otvorenu 

jamu ispred nas. Groblje je bilo maleno i nalazili smo se na njegovu 
kraju, nasuprot redovima eukaliptusa. U daljini se vidio crkveni toranj, 
a još dalje od njega šuma iza koje se nazirao čitavi planinski lanac. Na 
nj smo se Laura, Pablo, tata i ja popeli prošle godine. 

„Tamo u daljini“, kazao je on pokazujući jednom rukom i bradom, 
„nalaze se Ande.“

Gledali smo te ogromne planine čiji su vrhovi bili prekriveni nečim 
bijelim. 

„Ono je bijelo, što se vidi na najvećoj visini i što je boje morske pjene 
koju ćemo vidjeti iduće godine, snijeg“, dodao je. 

To znači da su snijeg i morski valovi dio iste stvari, mislili smo dok 
smo gledali kako sanduk s Laurinim tijelom spuštaju na dno jame, a 
ona je s blještavim zlatnim krugom iznad glave sjajila pored nas.
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Clarita i Pablo

Ne znam što će misliti Clarita. Ona živi preko puta nas. Tako 
se kaže: živi preko puta nas. Ali, zapravo, živi u drugoj kući 
na brežuljku, udaljenoj četrdesetak metara od naše. Vidim je 

kroz prozor. To se isto samo tako kaže jer prozori te kuće zapravo su 
rupe u zidu. Kroz njih gledamo poslijepodne i, ponekad, kad nemamo 
nastavu u školi koja je udaljena pet kilometara odavde, jutro. Tata 
nekad kaže da moramo ostati kod kuće jer treba pomusti kravu koju 
nam je dao stric Anselmo. On nas katkad dođe posjetiti s druge obale 
Mataquita. Ima veliku katnicu i barem tisuću krava, stotinu teladi, 
tridesetak kozlića a da se i ne spominju konji, ovce, kokoši i petnaest 
lovačkih pasa. S njima noću odlazi u lov. Lovi zečeve i, također, srebrne 
lisice s ogromnim repom koji se vidi prije nego njihova glava. Znam 
da će nas stric Anselmo voditi u lov ako krajem tjedna ostanemo kod 
njega. Kad smo bili mali, a mama je zbog odlaska k liječniku morala ići 
u sedamdeset kilometara udaljenu Talku, tata nas je ostavljao u kući 
strica Anselma i njegove supruge, strine Magdalene. Ona je bila, i još 
je uvijek, dobra prema nama. Kad bismo došli k njoj, nudila bi nam 
limunadu koju je napravila od desetak limuna čija su se stabla nalazila 
u dvorištu i punila nam trbuhe ogromnim prženim tortiljama koje je 
pripremala njihova kućna pomoćnica Antonia. Strina Magdalena bila 
je srednjeg rasta, ni visoka ni niska, i imala je crvenkastu kosu boje 
sunca u predvečerje na plaži La Trinchera. Oči su joj bile plave. Ako bi 
ih netko jako izbliza pogledao dok joj je sunce bilo iza leđa, izgledale su 
zelenkaste, a boje mora ako se sunce nalazilo u njemu. Imala je običaj 
odvoditi nas do rijeke Mataquito kako bismo se kupali. Ta je rijeka bila 
u blizini njihove kuće, zapravo baš pored nje, i kroz njeno bi se dvorište 
do pješčane plaže stiglo za par minuta. Plaža je bila malena i okružena 
tužnim vrbama i raznim ljekovitim biljem raspršenim obalom koje 
je pravilo sjenu. Čitavo smo se poslijepodne kupali, jeli tortilje i pili 
limunadu. Na kraju dana bili smo jako zadovoljni i lica toliko crvenih od 
sunca da nas je strina Magdalena mazala kremom od zelene salate koju 
je sama pravila. Bila je svježa i vlažna i zbog nje je koža izgledala poput 
dječjeg obraza. Voljeli smo dolaziti u tu kuću u kojoj je bilo prostora za 
sve: mogli smo trčati ili se, ako smo to željeli, igrati skrivača, kupati se 
te jesti i piti koliko smo god željeli. Osim toga, imali smo mogućnost 
jahati bilo kojeg od deset konja koje su posjedovali stric i strina. Dvije 
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smeđe kobile bile su vrlo pitome; penjali smo se na njih bez ičije 
pomoći te bez ikakvih problema jahali po putu. Nismo čak ni osjećali 
strah. Pablo je pao s konja samo zato jer se nije sagnuo kad je naišao 
na granu narančina stabla. 

Kad su došli naši roditelji, Pablo se nalazio u krevetu. Bijeli mu 
je zavoj prekrivao čelo i jedno oko. Na vratu je imao dvije zgrušane 
kapljice krvi. Tog se puta tata naljutio na strica Anselma, odnosno na 
svoga brata. Rekao mu je da je neodgovoran jer nas je pustio da jašemo 
na konjima koje nismo poznavali i da, premda mu je bio zahvalan 
što nas čuva, nije imao pravo donositi odluke vezane uz nas. Nismo 
shvaćali kakve su to odluke donijeli stric i strina jer smo mi bili ti koji 
su uvijek ustrajavali na tome da jašimo. Isto kao i kupanje u Mataquitu, 
jahanje nas je na kobilama po prašini i brdima oduševljavalo. 

„Jahati na konju dok ti vjetar šiba lice uistinu je nešto jedinstveno“, 
govorili smo Pablo i ja podbadajući konje mamuzama kako bi brže 
trčali. Tako da je sudar sa stablom naranče bio samo obična nezgoda. 

„Da, to je obična nezgoda“, rekao je tata stricu Anselmu. 
„Koja je Pabla mogla stajati života“, dodao je. 
Taj put, isto kao i poslije kad smo potajice dolazili u njenu kuću, 

strina Magdalena nije ništa rekla. Pogledala je mamu i odmahnula 
glavom. To je bilo sve. Ne znam zbog čega toliko govorim o stricu i 
strini; možda zbog osjećaja krivice koji su nakon toga događaja osjećali. 
Pablo je izgubio lijevo oko. Ne odmah, nego nakon neprimjerenog 
liječenja, odnosno operacije. Dobio je zarazu za koju je mama rekla da 
se zove septikemija. Osim toga, mogao je umrijeti ili imati mentalne 
smetnje.

Konačno, želim nešto reći o Clariti koja ne živi daleko od nas. 
Spomenuo sam da joj je kuća udaljena od naše četrdesetak metara. 
Dajem joj znakove, a ona odgovara mahanjem bijelim rupcem iznad 
glave. Ne vidim je baš dobro i zamišljam njezino pjegavo lice, oči boje 
gline i blistavu, sjajnu kosu nalik zlatnoj ili crvenkastoj slami u ljeto. 

Ponekad sam se sastajao s Claritom. I, s vremena na vrijeme, vodili 
smo ljubav. To je drugačiji način da kažem da je volim jer je voditi 
ljubav zapravo nešto sasvim drugo. Voditi ljubav, rekla je mama, znači 
osjetiti nešto tvrdo među nogama kad je tata zajaši. Za promjenu, 
voljeti Claritu znači rado razmišljati o njoj i zamišljati da hodam pored 
nje stazom punom cvijeća ili da trčim u proljeće za žutim leptirima koji 
se, ne znam na koji način, pojavljuju u šumi. I, premda mi to nije rekla, 
ona voli mene. Nema potrebe da kažemo što osjećamo jedno prema 
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drugom. Volimo se. Kad je njezin brat Remigio, div od metar i šezdeset 
– ja sam još uvijek visok samo metar i pedeset – naišao na nas dok smo 
s obale bacali kamenčiće i pravili krugove u vodi, uhvatio me je za vrat 
i jednom me rukom podigao do svojih očiju. 

„Ako te ponovno vidim sa svojom sestricom, ovo nije ništa u 
usporedbi s onim što ću ti učiniti“, izrekao je pljunuvši mi u lice. 

Clarita ga je nogom udarila u koljeno i Remigio me je pustio. Gotovo 
sam prestao disati. Dugo sam kašljao, a ona mi je milovala kosu. 
Tada sam se uvjerio da me voli i da nas njezin brat nipošto ne može 
razdvojiti. Za sada se moramo gledati izdaleka, barem toliko dugo dok 
ne narastem i ne budem u stanju suprotstaviti se Remigiju. Nije da ga 
se bojim: ne bojim ga se, ali nema mogućnosti da se obranim od njega. 
Dvostruko je deblji i puno veći. 

„Tako da ćemo čekati“, rekao sam Clariti nakon svoje privremene 
asfiksije. 

„U redu je, čekat ćemo“, složila se dok mi je još uvijek milovala kosu 
i dala mi prvi poljubac u zarumenjeli obraz. 

Ubojstvo

Rapilermo se nalazi južno od naše kuće. Udaljen je od nje najviše 
petnaest kilometara. Cesta koja vodi u nj puna je zavoja i žuti 
autobus koji svakog utorka i četvrtka vozi tamo iza sebe ostavlja 

oblak prašine. Ne idemo često u Rapilermo premda u njemu žive tri 
mamine sestre i četiri brata, znači mojih sedam ujni i ujaka. Prije ih 
je bilo desetero. Prezivaju se Nikolao. To rijetko prezime po maminoj 
strani upotrebljavamo nakon onoga Herrera koje je po očevoj strani. 

Obitelj Herrera dobro je poznata i vlasnici su gotovo čitavog mjesta. 
Doduše, to ne znači da posjeduju puno toga: radi se o selu od dvadeset 
kuća čija su najveća atrakcija toplice. Nisu uopće moderne, ništa od 
toga. Radi se samo o hrpi sivoga i plavog kamenja kroz koje teče topla 
voda.

„Ako imaš artritis, ta ti topla voda jako pomaže“, kaže mama. „Dobra 
je i za kralježnicu i bronhijalnu astmu“, dodaje smiješeći se. 

Ako neki starčić zbog starosti hoda pogrbljeno, toplice u Rapilermu 
mogu mu omogućiti da trči. Zbog toga djed u njih ide često, odnosno 
barem dva puta mjesečno. On je bio jedan od vlasnika toplica sve dok 
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Rogelio Herrera nije naslijedio zemlju njihovih roditelja i dok mu on 
nije postao smetnja. Krajem tjedna dolazio je u selo i obilazio zemljišta. 
To se dešavalo pedesetih godina, prije više od pola stoljeća, i za njega 
je dolazak u Rapilermo bio pustolovina. Da, prava pustolovina. 

Rogelio je bio djedov brat. Bio je jer mu je ovaj ispalio hitac u prsa. 
Djed nije ubojica. Ma ne. Ovaj je bio stariji, prvorođeno dijete kao i ja. 
Pravio se važan i imao je običaj svima šefovati, osobito djedu. Dok je 
bio mali – barem prema onom što djed priča a sada to, vidjet ćete i 
zašto, više ne radi često – ovaj mu je naređivao – napravi ovo ili učini 
ono. I on je u mojoj dobi morao ići ovamo i onamo. Meni ponekad Pablo 
također prigovara ako sam prema njemu strog. To što je djed upucao 
brata nije slučajnost. 

„Čini se da nije bilo slučajno“, govorio je.
„Dogodilo se u srpnju. Estuarij se u Rapilermu širio poput mora i 

preplavljivao grmlje, drveće i stabla lješnjaka na obali. Rogelio i ja gazili 
smo po njemu u blizini kamenja koje je gradska vlast postavila kako bi 
spriječila njegovo širenje. Nastojali smo zaustaviti ili skrenuti vodenu 
struju, ali bila je toliko jaka da je mogla povući ljude zajedno s konjima i 
svim ostalim. Nalazili smo se tristo metara nizvodno. Plavi i drhteći od 
hladnoće, ali živi. Možda smo trebali umrijeti tamo i sudbina nam ne 
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bi bila ovakva. Dobro, uvijek se govori da nam sudbina ne bi bila ista a 
ona je onakva kakva mora biti“, objašnjavao je tužno se smiješeći. 

„Rogelio je tada imao više od četrdeset godina a ja trideset i osam. 
Bio sam najmlađe dijete i nedonošče; kad me je rodila, vaša se prabaka 
bližila četrdeset petoj godini. Mislili su da sam mongoloid odnosno 
da, kao što se kasnije govorilo, imam Downov sindrom. I bilo je tako, 
premda se to zamjećivalo samo u fizičkom izgledu. U glavi sam bio 
sasvim bistar i znao sam da su dva i dva četiri. Za Rogelija i ostalu moju 
braću, zbog njegova pogubnog utjecaja na njih, bio sam obiteljska luda 
i sramota. U Rapilermu su me zbog njegove zlobe znali kao ꞌMongićaꞌ. 
Pred svima me je ponižavao. Nisam ga mogao mrziti, ali ponekad sam 
mu jako zamjerao i imao želju da ga zadavim. Jasno je da su to bile 
puste želje; bio je previše velik i širok da bih to mogao učiniti makar 
nisam baš bio slab. 

Konačno, nisam ga ubio zbog toga nego zbog onoga što se kasnije 
desilo. Već sam vam rekao da smo se nalazili tristo metara nizvodno. 
Tu smo se, natučeni i zadihani, pokušavali približiti obali. Nisam znao 
plivati. On je pomalo znao jer je, dok smo bili djeca, ležeći na leđima 
ljeti barem plutao estuarijem. Utapao sam se i Rogelio mi je rekao da je 
to stoga jer mi je glava jako velika i šuplja. To je, po običaju, izgovorio 
smijući se. Uvijek je želio da mi se i drugi smiju, što se uglavnom i 
dešavalo. Vrtjeli smo se po estuariju i okrenuvši se, vidio sam da se, 
nakon što se kao i ja sudarao s kamenjem, uhvatio za korijen nekog 
drveta na obali. Dok se voda spuštala i uzdizala, ugledao sam njegovu 
desnu ruku koja se čvrsto držala za korijen i povikao mu da me uhvati 
lijevom uz koju sam se očajnički priljubio. Znadete li što je učinio taj 
prokletnik? 

Kad je osjetio moj pritisak na laktu udario me je nogom i počeo 
urlati da ga pustim. Zbog udarca sam se strmoglavio u vodu i bio 
prepušten sudbini. A ona je htjela da ne umrem ja nego on. U nekoj 
vrsti sna dopustio sam da me voda nosi. Nisam se uopće micao. 
Ostao sam miran i odjednom osjetio da me neka nježna i blaga struja 
uspavljuje. Probudio sam se napola mrtav na nekoj pješčanoj plaži 
u blizini estuarija u El Guindu3. Dok sam ležao na leđima i gledao 
treperave zvijezde iznad sebe, pomislio sam da je onaj dan završio. 
Boljelo me je čitavo tijelo, a najviše duša. U daljini sam čuo lavež 

3   El Guindo – čileansko selo smješteno u Pichilemu, u pokrajini Cardenal Cara. (nap. 
prev.) 
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lovačkih pasa koji su pripadali mome bratu Lindorfu i koji su me – to 
sam kasnije saznao – tražili. Izašao sam na put ili sam pao na nj. Tu su 
me psi, ližući me, probudili. Premda ga nisam namjeravao ubiti, ono 
što se kasnije dogodilo nije teško objasniti. U kući su bili svi ukućani. 
Kad me je vidio kako ulazim poput mokrog pileta i drhteći, Rogelio mi 
se smijao u lice. 

ꞌTako da si se spasio Mongiću!ꞌ uzviknuo je podrugljivo. 
Jedva sam se odvukao do očeve sobe i izvukao sačmaricu koja je 

uvijek bila puna. U slučaju da lisice dođu u kokošinjac, govorio je tata. 
Jednako polako kao što sam i ušao, vratio sam se u kuhinju. Pred obitelji 
sam stavio puščanu cijev na prsa i ispalio. Još uvijek vidim njegovo 
iznenađeno lice. Nikada nisam saznao je li to bilo zbog straha ili stoga 
jer nije mogao vjerovati u ono što vidi. Njegovo je tijelo odskočilo oko tri 
metra i palo u Lindorfovo naručje. Ovaj ga je užasnuto gledao. Te iste 
noći, dok su zvijezde još uvijek treperile, došli su me potražiti policajci. 
Bio sam sedam godina u zatvoru. No, to je druga priča i ispričat ću vam 
je ako budemo imali vremena“, rekao je.

Naš se djed zvao Laureano. To nam je ime zvučalo čudno. Kao da je 
peder, šaputali smo. No, radilo se samo o imenu; bio je pravi muškarac. 
Imao je ovalno lice, široka ramena i izravan pogled premda je bio 
pomalo plašljiv, osobito ako ga je netko zazivao njegovim imenom. 
Možda je otac u znak sjećanja na nj našoj sestri dao ime Laura. Tako 
da je djed mogao misliti ili je mislio da se radi o tatinoj laganoj osveti 
jer se ovaj često žalio na udarce koje je primao od njega budući da 
nije želio naučiti pognuti glavu. Djed je bio sijed i imao je smeđe oči, 
iste boje kakve su bile one nekih naših mačaka. Svoga je brata Rogelija 
ubio jer je to bio pravedni čin i nije u redu da je sedam godina proveo 
u zatvoru. U svakom slučaju, tamo je tako dobro izučio zanat pletenja 
košara da je bio u stanju na jedinstven način isplesti razne životinje. 
Nitko drugi to nije mogao. Od silnog savijanja šipčica vrbe i coligüea4 
ruke su mu postale snažne i šakama je mogao razbiti ciglu. Ponekad je 
to činio kako bi nas zabavio. Upoznali smo ga kad je već pet godina bio 
u zatvoru, u vrijeme posjeta zatvorenicima. Uzeo je Lauru u naručje i 
pokazao joj nebo: 

„Jednoga ćeš dana letjeti poput ovih lastavica“, rekao joj je.
Naime, u tom su trenutku iznad zatvorskog dvorišta letjele tri 

lastavice. Pratili smo ih pogledima. 

4   Coligüe/Chusquea – vrsta jestive trave koja raste u Čileu i Argentini. (nap. prev.) 
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„Vidjet ćeš da zemlja iz visine izgleda kao igračka“, dodao je smiješeći 
se. 

Laura ga je zaneseno gledala. Jednako je tako zaneseno gledala u 
nebo, a poslije u svakog od nas. Djedove su oči bile vlažne. Budući da 
su mu blistale usprkos tome što je bio zatvorenik, vjerovali smo da je 
to zbog sreće. Prvi nas je put vidio sve zajedno u zatvoru i sigurno je 
procijenio da je taj posjet obiteljska odluka. Jasno je da je Pablo uništio 
čaroliju susreta. 

„Djed Laureano izgleda kao kreten“, rekao je gledajući tatu. 
Smiješili smo se. Samo to. Nismo se čak niti uspjeli smijati jer je 

mama uz nelagodu ustala i rekla da je vrijeme da krenemo. Na odlasku, 
pogledali smo djeda koji je sjedio na kolicima gdje su zatvorenici pili 
mate5 i razgovarali kako bi ubili dosadu. Dok smo ga gledali kroz šipke, 
činilo nam se da njegovim pritvorenim očima smeta sunce. No, nalazio 
se u sjeni koju je pravio nadzorni toranj.

Curepto6

Živimo u Cureptu. Živimo ili živjeli smo, nema nikakve razlike. 
Početno slovo c izgovara se k; kao kilogram ili kilometar. Bolje 
kao kilometar; jer, ako dobro pogledate, stotinjak smo kilometara 

udaljeni od nekoga većeg grada ili od onih koji naizgled djeluju da su 
veliki i gdje se ni slučajno ne može vidjeti par queltehuea7 kako gledaju u 
nebo ni volove s jarmom na rubu puta. Ako to već nisam rekao, Curepto 
na araukanskom ili jeziku Mapuchea znači „zemlja blagih povjetaraca“. 
Nosi domorodačko ime kao i većina naselja, ušća ili klanaca na tom 
području. Lako je utvrditi da je to zemlja blagih povjetaraca jer preko 
dana puše lagani vjetar koji dolazi s obale koja nije daleko. Ako se netko, 
primjerice, popne na planinu koja se zove Cerro Los Cristales8 i koja 
se, ako se gleda sa sjeverne strane, nalazi nasuprot rijeke Mataquito, 
može namirisati more. Tako se barem priča, ali, u svakom slučaju, to 
nije pretjerivanje. Jer, kad se prođe preko mosta Lautaro koji se nalazi 
na Mataquitu i spaja Curepto s morem, u daljini se može nazrijeti neki 

5   Mate – čaj od istoimene biljke, tradicionalno piće u nekim zemljama Latinske 
Amerike. (nap. prev.)

6   Curepto – grad i općina u čileanskoj pokrajini Talca. (nap. prev.)
7   Queltehue – čileanska ptica močvarica. (nap. prev.)
8   Cerro Los Cristales (španj.) – Kristalno brdo. (nap. prev.) 
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valovit i nejasan oblik. To je more, ali nije naše. Naše se more nalazi s 
druge strane, u smjeru jugozapada. Smatramo ga našim premda smo 
mi luka bez mora ili luka s oceanom u daljini. Pješčana plaža, nalik 
dugačkome sivom maču što reže vodu, zove se Trinchera9. Ona je 
slika našeg grada. Premda djeluje nevjerojatno, u njenoj se blizini noću 
pojavljuju čudni brodovi. Kasnije ću vam objasniti o čemu se radi; sad 
je važno samo to da dobro zapamtite gdje se nalazi ovo mjesto. Vjetar 
koji šiba breze i pomiče lišće eukaliptusa dolazi odatle. Ponekad nas 
uzdrma, a povremeno se pretvori u oluju ili u neku vrstu tornada koji 
s mora dolinom napreduje prema unutrašnjosti. Razvidno, ne radi se 
o karipskim ciklonima, ali djed je pričao da su se sredinom prošlog 
stoljeća blagi vjetrovi pretvorili u tornado. Nedvojbeno. Premda ta 
vijest nije objavljena niti u jednim novinama, snaga vjetra ponekad 
je bila toliko nevjerojatna da nije samo iščupao od zimskih kiša već 
oslabjele topole i peumos10 nego je i srušio bolnički krov te za devedeset 
stupnjeva nakrivio crkveni toranj. Možda je to pretjerivanje, ali budući 
da ne postoji službena potvrda, treba vjerovati u dobre namjere i 
pamćenje onih najstarijih. 

Konačno, ako je doba noći a mjesec pun, vidjet će se da uz 
Trincheru plovi osvjetljeni brod. Ne radi se ni o čemu osobitom. To 
je El Oriflama11 koji je bio i još uvijek jest španjolski brod pun blaga 
i predmeta neprocjenljive vrijednosti. U kolonijalno je doba doplovio 
ovamo kako bi na ovoj strani svijeta tražio domorodačka bogatstva. I 
tu je ostao. Nije točno da je potonuo ispred rijeke Huenchullamí koja 
utječe u Tihi ocean i malo nas pritišće uz Mataquito. U izvjesnom je 
smislu doživio brodolom, ali činjenica da ga u noćima punog mjeseca 
svi vide kako plovi sigurno nije slučajnost. Osim toga, mjesto koje je 
luka bez mora, odnosno bez mora u blizini, ima pravo imati svoj vlastiti 
brod. Možda je neobično što danas El Oriflamu prikriva večernja 
sumaglica, ali gledajte što je sudbina: vidite li onu visoku i otmjenu 
gospođu kovrčave plavkasto-zelenkaste kose koja prolazi trgom? Na 
grudima nosi sliku Djevice i djeteta Isusa; možda ju je ona spasila od 
smrti utapanjem. Vidite li je? Dakle, upravo je sada prošla i sigurno će i 
idući mjesec doći ovamo. Prava je sreća što sam je vidio. Jer, vidjeti nju 
isto je kao vidjeti El Oriflamu, slažete li se? 

9   Trinchera (španj.) – rov. (nap. prev.) 
10   Peumo (Cryptocarya alba) – zimzeleno drvo koje raste u Čileu i Argentini. (nap. 

prev.) 
11   Oriflama – stijeg, barjak. (nap. prev.)
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Anđeo

Naši su se roditelji, jako mladi, vjenčali jedne nedjelje u proljeće. 
Imali su jedva dvadeset i nešto godina. Mama – koja je nedavno 
umrla – bila je trudna šest mjeseci. Zbog toga su – ne zna se točno 

da li zato ili stoga što je uistinu voljela tatu – otišli u matični i župni ured, 
potpisali sve što su trebali i rekli da su se vjenčali kako bi zauvijek živjeli 
zajedno. Da ga nije voljela, imala je priliku rastati se već idući mjesec jer 
se naš najstariji brat rodio prije vremena. Došao je na svijet, pogledao u 
strop bolnice, razbolio se i odlučio odmah zatvoriti oči. 

Roditelji kažu da su ga dovoljno oplakivali. Dijete koje umre 
pri rođenju zapravo ne umire: pretvara se u anđela. To nam je 
vjeroučiteljica, gospođa Filomena Quiroz, rekla prije nego što smo za 
brata dobili anđelčića. Rubovi puta koji, ako se ide na jug, vodi u Lién, 
a ako se ide na sjever, u Hornillos, prepuni su kapelica malih anđela. 
U slučaju Lautara, što je bilo ime koje mu nisu stigli zapisati u rodni 
list, njegovo je tjelešce odnijeto na vrh planine Cerro Los Cristales. 
Tako je se naziva jer je obložena kvarcnim kamenjem. Dok čovjek hoda 
njenim obroncima, u tijelu osjeća posebnu energiju i čini mu se da mu 
krv ključa. Na njezin su vrh naši roditelji stavili križ baš od kvarcnog 
kamena, koji je djed napravio nekoliko godina prije njegova pokopa. 
Postavili su ga prve nedjelje u listopadu, što nam je rekao župnik Mujica 
koji je vodio sprovod. Djelovao je ljubazno i predano svom zanimanju, 
ali zapravo je bio prilično čudna osoba. Nosio je knjigu anđelā u 
kojoj je osim datuma smrti zapisivao i onaj otvaranja kapelice te broj 
vjernika koji su došli na obred. Prema pričanju naših roditelja, župnik 
je prvo poškropio prašni put, a zatim umrlo dijete službeno proglasio 
anđelom. Nakon toga je održan proces obožavanja i pročitan popis 
čuda koja je anđeo napravio. Ako ih je bilo puno, svećenik ih je zapisao 
u knjigu. U suprotnom, prekrižio bi popis i kapelica bi bila prekrivena 
mahovinom, korovom i zaboravom. Vezano uz Lautara, nije bilo tako. 

„Lautaro je“, govorila je mama, „učinio ono što je uspjelo malobrojnim 
anđelima.“ 

Mi smo čeznutljivo čekali ostatak rečenice. 
„Omogućio je da čaplje u jatima dođu živjeti u blizinu sela Puente 

de La Laguna smještenog na sjevernoj strani pri izlasku iz Curepta. U 
to se vrijeme istoimeni estuarij koji se ulijevao u jezero isušio jer su 
kiše rijetko padale.“ 
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„I, također, zbog ogromnih rovokopača koji su ga, navodno zato da 
bi poboljšali navodnjavanje, uništili“, dodao je tata. 

Tu su čaplje, isto kao sad prosinačke kiše, prije više od deset godina 
krajolik obogatile životom. To je bilo čudo anđela Lautara, njegov 
odgovor na obvezujući zahtjev zbog kojeg je u knjizi anđela postao 
svetac. Taj je zahtjev, kratko vrijeme prije poroda i njegove prerane 
smrti, uputila mama. Željela ga je uputiti u nebo, ali nije bilo potrebno: 
rodio se Lautaro kojemu su na čelu i na obrazima bile otisnute 
anđeoske oznake. 

Na njih je ukazao otac Mujica kad je vidio njegovo opušteno ali 
bojažljivo, polunasmijano lice čiji je pogled bio čvrsto uperen u 
oljušteni strop bolničke sobe. 

Sa španjolskog prevela Željka Lovrenčić
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LUDWIG BAUER
Škola za mlade galebove ili  
Kako su nastajali romani
(Ulomci)

Tko bude čitao ovu knjigu kroz ozbiljne naočale, sam si je 
kriv. Ovaj roman sastoji se od epizoda koje su nastajale u 
uzajamnom djelovanju: a) odrastanja, sazrijevanja, starenja, b) 
tekstova koje smo čitali, od proza Ivane Brlić-Mažuranić do 
romana Margaret Atwood, i c) promjena u vremenu u kojem 
smo živjeli, a koje je bilo pomalo i smiješno.

Prvo poglavlje

Prvi poticaj za pisanje romana Erik je dobio u djetinjstvu. Imao 
je prijatelja Anđelka s kojim je dijelio mnogo toga, iako su im 
sudbine u mnogo čemu bile različite. Anđelkovi roditelji stradali 

su u ratu pa su se o njemu i njegovoj sestri brinule tri tetke. Bile su 
stare i vrlo pobožne. Njihov pogled na svijet razlikovao se od onog 
kojem je Erik svjedočio u svojoj obitelji. Erikovi su roditelji u ratu bili 
na pravoj strani, srećom pošteđeni od toga da se bore s puškom u ruci. 
Ali roditelji njegovih roditelja borili su se i na takav način. Pobožne i 
bojažljive Zdravkove tetke smatrale su da je dobro i poželjno da se 
Anđelko druži s tim nekima u to vrijeme prihvaćenim neznabošcima 
koje su prezirale, ali su dobro znale da se to ne pokazuje javno. Erik 
i Anđelko često su bili zajedno i razgovarali su satima. Tavanska 
prostorija u kući u kojoj su živjele tetke bila je pogodno mjesto. To 
je bio onaj zasebni dio tavana nad sjevernom stranom kuće kamo se 
ulazilo ljestvama prislonjenim na oluk. Onamo se prilazilo između 
stražnje strane kuće i zida koji je ograđivao vrt i voćnjak od čega je 
trećina pripadala starim Anđelkovim tetkama, a iz tog je vrta potjecalo 
voće i povrće koje je za tetke prodavala siromašna rođaka Magda. 
Ako nitko nije gledao iz kuće, do ljestava se moglo neopaženo doći, a 
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otvor za ulaz na tavan nije bio zaključan. Trebalo je samo odmaknuti 
okno od sitne žičane mreže koje je sprečavalo da kukci dođu do 
smokava ili šunke koja je visjela s grede. Tamo im nitko nije smetao. 
Anđelkova blizanka Anđelka koja je gotovo uvijek bila priljubljena uz 
brata uglavnom je bila nepomična i šutjela. Neko vrijeme njih dvojica 
dijelili su maštariju o plovidbi oko svijeta. Zamišljali su kako će nabaviti 
jedrenjak jer neki drugi oblik plovidbe osim na jedra nije dolazio u 
obzir. Nabavili su i nekoliko časopisa u kojima se opisuju jedrenjaci 
i njihova svojstva. Naučili su što je kod broda seaside, a što portside. 
Učili su štošta i o navigaciji. Anđelko je smatrao da se kormilo nikada 
ne bi smjelo napuštati. Dogovorili su se da će tako upravljati brodom 
u dvije smjene po dvanaest sati. Eriku se ipak činilo da bi to moglo biti 
zamorno. Tada se oglasila Anđelka s prijedlogom da smjene budu po 
osam sati, a ona će naučiti upravljati i kormilom i jedrima.

„Šta ćeš ti na brodu?“ upitali su uglas.
„Pa neko vam mora kuvat!“ Zatim je dodala: „U moru ima puno ribe. 

Moramo samo ukrcat konžerve od pomidora za brudet.“
Tome nisu mogli prigovoriti. Dakle, bit će ih troje. Ona je ionako 

bila uvijek uz brata, zaključio je Erik, najčešće dlanovima obješena o 
njegovo desno rame.

Sljedećeg jutra Erikov je otac opsovao iza raširenih novina. U 
novinama je pisalo, kako je objasnio, da je neki republički sekretarijat 
odlučio da se u našem mjestu sagradi tvornica koncentrata od 
paradajza. „Koja je to glupost“, žestio se Erikov otac, „graditi takvu 
tvornicu ondje gdje se paradajz ne uzgaja! A kako bi se i uzgajao na 
ovakvom kršu.“

Eriku se učinilo da je Anđelka možda vidovita. Svakako ju je već 
zbog toga trebalo povesti. Osim toga, Anđelka je imala najljepši 
rukopis – ona će voditi dnevnik. Kasnije bi se na temelju toga dnevnika 
mogao napisati roman. Bit će to uzbudljiv roman, prepun pustolovina. 
Beskrajno more, lijepo vrijeme i olujno nevrijeme, neobične luke širom 
svijeta, stanovnici dalekih obala, ribolov na otvorenome moru gdje 
ima riba koje su tako velike da ih jedva možeš izvući na brod, sve je to 
trebalo biti podloga zanimljivog romana.

Za dan mornarice stari trabakul barba Lone, okićen zastavama, 
prevozio je građane u Podgoru na središnje slavlje. Bilo je jugo, valovi 
su valjali zaobljen brod i svi su povraćali. Kući su se radije vratili jednim 
od onih kamiona koji su imali klupe s obiju strana. I u kamionu im je bilo 
muka, ali nisu povraćali. Plovidba oko svijeta više se nije spominjala.
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I Anđelko i Erik voljeli su čitati. U gradskoj knjižnici uzimali su 
sve što bi im došlo pod ruke i pažljivo bi to pročitali. Hvalili su jedan 
drugome pročitanu knjigu pa su na kraju sve što su pročitali – pročitali 
obojica. Knjige su bile sasvim dobra i poticajna tema, gotovo jednako 
čarobna kao i plovidba oko svijeta. Isticali su što je u pojedinoj knjizi 
bilo najbolje, a zamišljali su i vremena i prostore koje su knjige opisivale. 
Anđelka je pritom stalno šutjela.

Njih troje bili su najbolji u razredu. Anđelka je bila čak i u graničaru 
najbolja. Rasla je nešto brže od njih dvojice i svojim dugim rukama 
spretno je gađala protivnike, a još spretnije hvatala lopte koje su 
trebale biti sigurni pogoci.

Vrlo brzo pročitali su sve one knjige iz knjižnice koje su bile 
namijenjene početnicima, kao slikovnice i Pale sam na svijetu, pa su ih 
knjižničarke puštale da slobodno lutaju među policama i uzimaju baš 
sve što im se svidjelo. Erikov tata bio je profesor u srednjoj ekonomskoj, 
ali također je bio zaljubljen u književnost. Obožavao je Balzaca. Tvrdio 
je da je Balzac naučio Engelsa više o političkoj ekonomiji nego sve 
stručne knjige. Imao je i nekoliko starijih izdanja Balzaca koja nisu imali 
ni u knjižnici. Erik je neke od tih knjiga donosio Anđelku. Naravno, 
čitala ih je i Anđelka. 

Djeca imaju strašno puno vremena. Odrasli se ponekad s velikim 
čuđenjem prisjećaju na što su sve stizali kao djeca. Kad si dječak stižeš 
u istom danu juriti na konju po krševitom poluotoku Boroviku, uz 
odgovarajuće coktanje jezikom, zajedno s još petoricom ili šestoricom 
vršnjaka biti dio bande Ali Babinih četrdeset hajduka koji na putu 
do svoje spilje s blagom virkaju na parove koji se grle dolje u osami 
ispranih hridi na kilometar od luke, ili čak rade ono, ili se samo 
kupaju goli. Kad si dječak, onda skupljaš orezane grane murve u ulici 
pokraj rive, odabereš štapove koji su dovoljno debeli i dugi, a ipak ne 
i preteški, oguliš koru, osim na onom dijelu koji će predstavljati dršku, 
i dobio si odličnu sablju, čvršću od ičega čega se mogu domoći dječaci 
u okolici Kalalarge ili njihovi saveznici s periferije, u dijelu mjesta koji 
se neslužbeno zove Potok, iako je tamošnji potok odavno nestao s 
površine tla, stjeran u betonsku cijev koja ga je ispod grada vodila u 
more. Kad si dječak, imaš dovoljno vremena da napraviš luk od ljeskova 
pruta i od šipki odbačenog kišobrana tanke strelice kojima izbrusiš 
vrh o komad kamena pa time možeš gađati glamoče koji se lijepe uz 
kamenje u plitkom moru, a možeš i manje uspješno gađati čvorke, 
tamo u onim voćnjacima iza franjevačkog samostana. Nekoliko puta 
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strelica je poslužila Eriku i kao lukavstvo, zapravo kao isprika: kada 
ga je fratar zatekao u vinogradu gdje je Erik provjeravao je li grožđe 
već zrelo, izgovarao se da traži strelicu koja mu je nekamo odletjela 
dok je gađao čvorka. Bio je to dobar izgovor jer čvorci su bili štetni. Za 
razliku od blizanaca, Erik je mogao lagati i fratru; njih dvoje nisu jer bi 
se poslije morali ispovjediti.

Za čitanje je uvijek ostajalo dosta vremena. Uz usvojenu naviku 
čitanja, Balzac je bio uvijek zanimljiv, njegov je tekst prirodno tekao čak 
i onda kada nije bio sasvim razumljiv. Kada su razgovarali o tome, došli 
su do zaključka da je Balzac često spominjao stvari koje bi bili bolje 
razumjeli da su bolje poznavali francusku povijest. Anđelko je pitao 
Erika što je zapravo politička ekonomija, a Erik mu je pokušao prenijeti 
ono što je čuo od oca. Tata mu je bio objašnjavao tko je Adam Smith, 
ali dok je to prenosio Anđelku, Erik je shvatio da je očevo objašnjenje 
bilo pojednostavljeno, tata ga je i dalje smatrao djetetom. Politička 
ekonomija nije mogla biti samo vještina uspostavljanja blagostanja u 
društvu. I neki su im pojmovi bili strani. Anđelka je govorila da bi rado 
bila kurtizana iako nije baš određenije znala što to jest. Na unutarnjim 
koricama jedne Balzacove knjige spominjala se neka druga koja je imala 
tu riječ u naslovu. Možda bi to trebalo potražiti u knjižnici? „Mislin 
da bi to bila ona dvorska dama koja poučava dvorjane koji bi plesni 
pokreti išli uz neku glazbu“, razmišljala je naglas. „I oblači onu haljinu 
koja iznutra ima okvir ka neki sepet, neku košaru.“

„Ako poučava plesne pokrete, to bi bila koreografkinja“, smatrao je 
Anđelko.

„A možda“, nagađao je Erik, „poučava bonton. Pristojnost se kaže i 
kurtoazija.“

„To bi vjerojatno bilo to“, složila se Anđelka. „Ali mislim da ipak 
oblači onu haljinu s košaron.“

U knjižnici su se pojavile neke nove knjige, novi prijevodi naslova 
koje su nazivali omladinskim pa su opet počeli čitati knjige koje su bile 
bliže njihovu uzrastu. Došla je i nova knjižničarka. Bila je sasvim mlada. 
Imala je dubok dekolte koji ju je činio privlačnom, posebno kada bi se 
nagnula nad debelu knjigu u koju su se upisivale signature posuđenih 
knjiga. Ona je smatrala da djeca ne trebaju posuđivati baš svaku knjigu 
koju skinu s police. Erik je s police donio Put k Swannu, ali knjižničarka 
to nije htjela upisati u knjigu posudbe.

„Tebi to možda zvuči kao neko avanturističko putovanje, ali to je 
Proust. Marcel Proust! Prekompliciran. Zatvoren u samoga sebe. 
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Dosadan je i odraslima! Umjesto toga predlažem nešto zanimljivije. 
Imamo nekoliko novih naslova Karla Maya. Ako ti ne smeta čitati 
ćirilicu?“

„Uopće ne primjećujem razliku“, rekao je Erik ne odvajajući pogleda 
od njezinih grudi.

„A zar te ne uzbunjuje drugačiji jezik od onoga kako ti govoriš?“
„Znate, teta... gospođo...“
„Možeš me zvati Monika. Nisam ti ja baš stara. Još sam studentica. 

Doduše, izvanredna.“
Erik je pružio ruku i rekao: „Erik!“
Nasmijala se. „To znam. Imam u ruci tvoju iskaznicu! Ali počeo si 

nešto sa ‘Znate’, zar ne?“
„Da. Monika je jako lijepo ime! A vi ste i najljepša studentica koju 

sam ikada vidio.“
Opet se nasmijala. „Laskavac! Šta si htio reći u vezi s jezikom?“
„Za mene je jezik sredstvo sporazumijevanja. Ne prvenstveno 

izražavanja, kao što kažu neki pjesnici. Prvenstveno razumijevanja. 
Mi ovdje govorimo dijalektalno. Ja s vama sada razgovaram drugačije. 
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Zbog vašeg položaja, možda i zato što smo u knjižnici. Ali onaj jezik, 
dijalekat kojim govorimo ovdi među sobom, ne daje iste mogućnosti 
sporazumijevanja kao neki bogatiji. One knjige štampane ćirilicom, 
negdje u Srbiji, ili u Sarajevu, koriste drugačije izraze, drugačije 
riječi. Možda se ja sada ne izražavam najpreciznije, najtočnije... Imam 
naprosto osjećaj da što više riječi znam, bolje se sporazumijevam.“

„O, pa ti govoriš kao neki mudrac. Kao profesor! Ali vjerojatno si 
u pravu. Da, jesi u pravu! I mislim da je dobro i što ti ni ćirilica nije 
problem. Bolje je znati više nego manje.“

Sljedeći put uvjerila ga je da treba posuditi Posljednjeg Mohikanca, 
sasvim nov prijevod. „Rekle su mi kolegice da si pročitao gotovo sve 
dječje knjige, ali da si pročitao i mnoge knjige za odrasle. Da se mene 
pitalo, ja ti ne bih savjetovala ni Šenoinu Branku koju si danas vratio. 
Ali dobro je ako te to zanima. Samo što mnoge knjige treba pročitati 
dok si još dij… hoću reći, treba ih pročitati u mlađem uzrastu. Kad 
budeš stariji, nećeš više htjeti čitati takozvane dječje knjige, a onda 
kada si ih čitao, možda još nisi imao dovoljno životnog iskustva da sve 
razumiješ. Hoću reći, vraćaj se još knjigama za mlađi uzrast! Još ćeš 
puno novoga u njima otkriti.“

„Hvala! Ja… svakako ću vas poslušat, vidit ćete.“
Popodne je Erik s druge strane zida otkinuo nekoliko crvenih 

karanfila koji su ondje u sjeni cvali cijelu godinu. Odnijet će ih Moniki 
i zahvaliti na korisnim savjetima. Pa i nekim su nastavnicama donosili 
cvijeće. Zaboravio je u kojim točno prigodama. Prije sedam navečer 
stajao je pred knjižnicom s onim karanfilima i preslagivao u glavi riječi 
koje bi bile najpogodnije. Onda ga je uzbuđenje natjeralo da se uspne 
uz stepenice i uđe u knjižnicu. Ondje je bila samo ona teta s maramom 
koja je voljela da je također smatraju knjižničarkom, a ostajala je poslije 
zatvaranja da pomete, obriše i posloži razmještene stolice.

„Gdje je... Dobra večer! A gdje je Monika?“
„Nije ona za tebe Monika nego drugarica knjižničarka, ko i ja. Sišla 

je na službeni prolaz. Eno je, još možeš vidjet kroz prozor!“
Ondje se ulica spuštala i Monikine noge već je sakrila nizbrdica. Uz 

nju je hodao visoki muškarac koji joj je prebacio ruku preko ramena.
Erik je otišao s karanfilima k Anđelki na tavan. Anđelko je bio na 

večernjem treningu. On je bio nadareni nogometaš, a trener Bikanić 
preko dana bio je na poslu u lučkoj kapetaniji. Anđelka je odložila Djecu 
kapetana Granta i zagledala se u karanfile koje je Erik još uvijek držao 
u ruci. Ispričao joj je da ih je htio dati Moniki.
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„Njojzi? Zašto?“
„Pa, davala nan je dobre knjige i savjete. Oćeš ji’ ti?”
Zavrtjela je glavom. „Nisi ji’ za me ubro.“
„Daj tetkama.“
„Ne može tako. Znale bi oklen su ukradeni.“
„Da san bija pametan, bija bi ji’ ubra za tebe.“
Neko su vrijeme sjedili pod žutom svjetlošću gole žarulje na žici 

pod krovnom gredom. Šutjeli su.
Erik je uzeo knjigu i počeo listati. Zastao je. „Jesi zapamtila di si 

stala?“
„Uvik zapamtin!“
Opet su šutjeli. Anđelka se promeškoljila.
„Bi l ti tija da budemo par? Ka ono što govoru: cura i dečko?“
„Može.“
„Oš se pojubit?“ upitala je Anđelka tiho.
„Može.“
Poljubac je tiho zacvrčao kao kada se iz šuplje kosti koju je mama 

izvadila iz juhe usisava moždina. Erik se osmjehnuo. „Mislin da se ne 
triba čut. Izvini!“

„Ništa. Bilo je dobro. Morat ćemo malo trenirat.“
Malo se kolebao prije nego što ju je upitao kakva su njezina iskustva 

u jubavi. Imala je dosta iskustva, prije dvi-tri godine dok su bili dica, 
Anđelko i ona igrali su se mame i tate. 

„On bi lega na me i leža bi tako dok god san mogla disat. Ono... ka 
pravo. Koji put smo se i skidali. Nismo mislili da je to grij, samo smo se 
igrali. Onda me je za vrime ispovidi Fra Jure pita grišin li s braton i ja 
san rekla kako je bilo. Onda je on tija prston provirit jesan li divica...“

„I?“
„Nisan mu dala rukon u gaćice. Poslin san išla kod velečasnog. On 

mi je reka da mi i pripadamo u župu. Reka je da su fratri misionarski 
red koji triba bit ondi di se vira nije učvrstila.“

Zastala je i Eriku se činilo da joj je žao što mu se toliko povjerila. 
Anđelka je uzdahnula i rekla mu da sada mora sve ispričati do kraja. 
Velečasni je, ovi naš župnik, rekao da bi to bio smrtni grijeh ako je brat 
uša u nju. „Nisan bila sigurna kako to misli pa san prešutila da je uša 
samo malo prston. Dobila san za pokoru očenaše i zdravomarije, a za 
svaku sigurnost izmolila san dvostruko. Poslin je velečasni i Anđelka 
nešta pita, ali Anđelko nije tija ništa reć. Meni je reka da je to bila samo 
igra i da nismo grišnici.“
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Malo su šutjeli i Eriku se činilo da ga ona gleda pokajnički. Ponovno 
su se poljubili. Ovaj put zacvrčalo je sasvim malo, gotovo nečujno.

„Nauči ćemo se jubit i po filmski“, rekla je Anđelka.
Monika, pomislio je Erik, Monika o tome sigurno zna sve.

Drugo poglavlje

Između dvanaeste i trinaeste godine života kao da se uguralo cijelo 
desetljeće. A onda je iznenada stigla i četrnaesta. Tanki dječarac 
Anđelko u kojem je trener intuitivno prepoznao nogometni talent 

upornim se vježbanjem pretvarao u pravog žonglera s loptom. Sada je 
mogao prijeći gotovo cijeli teren udarajući neprekidno loptu nogom, a 
da nijednom ne padne na travnjak. U Slobodnoj Dalmaciji objavljen je 
članak o njemu, a u nedjeljnom broju i intervju. Neki nogometni stručnjak 
usporedio je talent mladog Dalmatinca s talentom nekog crnog dječaka 
iz Brazila. Onaj dječak Brazilac zvao se Pelé, i klub Santos iz Sao Paola 
već ga je zaposlio kao nogometaša prije godinu dana za plaću od šest 
cruseira. Novinar je pitao Anđelka Babića vidi li sebe kao svjetsku 
nogometnu zvijezdu u budućnosti, a Anđelko je odgovorio da ima 
puno ozbiljnije ambicije nego da samo uvježbava svoje reflekse i fizičku 
kondiciju. Novinar je zaključio da mladi nogometni talent za svoje godine 
previše filozofira, a Anđelko je u razgovoru na lokalnom radiju smrtno 
ozbiljan izjavio da takav novinar mora puno još naučiti o novinarstvu da 
bi zaista bio pravi novinar. Pomalo zbunjena radioreporterka sugerirala 
je da će Anđelku ipak ta igra cijeli život pružati najveći užitak.

„Najveći užitak čoviku pruža čitanje!“ rekao je odlučno Anđelko.
„Je l i ti tako misliš, kao tvoj prijatelj?“ upitala je Monika sljedeći dan 

Erika.
„Jašta!“ odgovorio je Erik pomalo grubo. Još uvijek nije joj bio 

oprostio onu mušku ruku na ramenu.
„Je l se ti na mene nešta ljutiš?“
„S kojin pravon bi se jutija?“
„Ne znam. Ti si mi simpatičan, i bilo bi mi žao da sam te nečim 

uvrijedila. Sviđa ti se James Fenimore Cooper?“
„Može proć… Niste me uvrijedili. Zašto ste mi to zapravo ponudili? 

Mislim, sviđa mi se, ali je malo drugačije od onoga što više čitam“, rekao 
je Erik pomirljivijim tonom. Sada je nastojao ne govoriti u dijalektu.
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„Pratim ono što te zanima. Vidjela sam da čitaš Balzaca, iako je 
to malo preozbiljno za tvoj uzrast. E, pa taj Balzac jako je rado čitao 
Coopera. I veoma ga je cijenio. Iako je Cooper više romantičar, a Balzac 
je izraziti realist.“

„A sviđa li se i vama Cooper?“
„Mislim da je to više za dječake. Što se tebi tamo sviđa?“
„To je dosta složeno“, rekao je Erik i bio je svjestan da govori 

ozbiljnije nego što se to od njega očekuje. „Zanimljivo je to šta su 
Indijanci više dorasli problemima života i preživljavanja u divljini od 
ljudi koji dolaze iz civilizacije. Nekako me to navodi da razmišljam 
o tome kako bi se ljudi snalazili kada bi odjednom sva civilizacija 
bila uništena. U zadnje vrijeme dosta se govori o toj atomskoj 
bombi. Šta bi bilo da je sve uništeno i da se ono malo preživjelih 
mora snaći bez… ne znam pravu riječ… bez sredstava civilizacije 
za preživljavanje. Trebali bi ponovno otkrivati neka znanja kakva je 
čovječanstvo imalo prije nego šta je stvorilo civilizaciju. Nekakav 
život u skladu s prirodom.“

„Ti si jako pametan dječak! Možda i ti jednoga dana postaneš pisac.“
„Pa, baš mi je palo na pamet da počnem pisati roman... nešto na tu 

temu.“
„Već sada? Već sada počeo bi pisati roman?“ 
Erik je dobro uočio osmijeh na njezinu licu. „Mislite da sam 

premlad?“
„Pa... mlad jesi. Šta ti misliš o tome?“
„Ljudski se intelekt razvija brže, hoću reći, mozak raste brže nego 

ruke i noge!“
Monika se sada glasno nasmijala. „Ti uvijek iznenadiš mudrošću 

svojih odgovora! Možda si u pravu u pogledu razvoja mozga, ali pisanje 
romana nije ni za vrlo pametne ljude mačji kašalj. Mislim da je za pisanje 
romana potrebno i veliko životno iskustvo. A tu nema preskakanja! Ti 
još svašta moraš doživjeti i proživjeti.“

Okrenula se da ode, ali Erik ju je zaustavio povikom: „Šta konkretno?“
Monika ga je pogledala iznenađeno.
„Ispričavam se!“ rekao je Erik. „Ne znam zašto sam bio tako glasan. 

Izvinite! Ali na kakva ste iskustva mislili? Ljubavna?“
„Pa... i to...“
„Dobro“, rekao je Erik, a imao je osjećaj da je nehotično namignuo, 

„to je već sasvim poseban teren. Takva iskustva čovjek ne može steći 
sam.“
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„Pazi, mali, sada si na skliskom terenu, kada već spominješ teren!“ 
rekla je Monika i hitro se udaljila prije nego što je stigao izreći neki 
odgovor.

Zapravo je odgovor već imao u glavi. Da je bilo vremena, rekao bi da 
se iskustvo može i posuditi od drugih, posebno preko knjiga, kao i od 
onih koji ga već imaju. Ali Monike više nije bilo, ostala je samo gorčina 
od onoga mali. Pa on zaista nije dijete!

Provjerio je sa Anđelkom i njegovom sestrom trebaju li se oni zaista 
smatrati neiskusnima.

„Nikako. Sve moje koleginice o jubavi znaju zajedno manje nego što 
san ja naučila čitajući Balzacov roman Ljiljan u dolu“, rekla je Anđelka. 

„Ne triba reć koleginice nego kolegice!“ rekao je Erik.
„Drugarica iz hrvatskog kaže koleginice!“
„Drugarica iz hrvatskog došla je iz Srbije“, rekao je Anđelko.
„Dobro, govori ću kako triba. Kolegice! Zaludu in iskustvo!“
„Iskustvo je pamćenje doživljaja“, rekao je Anđelko. „A radnja 

romana nije drugo nego zapisani stvaran ili zamišljen doživljaj. Ako je 
zamišljen, jope’ se bazira na stvarnon.“

Sljedećeg dana kupio je Erik bilježnicu tvrdih korica. Anđelka je 
imala najljepši rukopis. Ona je na korice upisala naslov romana, onako 
kako su se bili dogovorili: PONOVNI POČETAK. Ni ona ni Anđelko nisu 
željeli biti navedeni kao autori. To je bilo povezano i s onim stavovima 
koje su im tetke nastojale nametati i usađivati.

110 broj 20 | godina 10 | 2025.



„Mi imamo obaveze u vezi sa crkvon. Idemo na mise i drugo. Ja san 
i ministrant. Anđelka pomaže uredit crkvu. A oboje imamo dužnosti 
po kući koje ti nemaš. Tetke su stare“, rekao je Anđelko. „A bit autoron 
– to je odgovornos. Ideja je ionako tvoja. Pomaga ćemo ti koliko bude 
tribalo, a ako baš bude potriba, spomenu ćeš nas kao redaktore. To 
postoji u knjizi, ako se ne varan. U nekiman bar.“

Nekoliko dana kasnije Monika je upitala Erika razmišlja li još uvijek 
o romanu. „Možda bi ti nešto kasnije to bilo jednostavnije“, rekla je. 
Zvučalo je to kao neka vrsta isprike.

„Nisan odusta! I već pišen!“
„Bravo! Kako ide?“
„To je kao kada se pođe na visoku planinu“, rekao je Erik. „Čovik... 

Čovjek“, ispravio se jer je s Monikom uvijek želio razgovarati književnim 
jezikom, „čovjek stavlja nogu pred nogu i tako nastavlja unedogled. 
Noga pred nogu!“

„Mislim da je to pravi put!“ rekla je Monika. „Roman ne nastaje 
preko noći. Roman podrazumijeva rad, puno rada. Ako ti ustreba savjet 
ili pomoć, rado ću ti izaći ususret.“

„Hvala. Sigurno će trebat nešta oko gramatike i stila.“
„Možeš se slobodno na mene osloniti!“ Monika je slijedila njegov 

pogled i stavila ruku iznad svoga dekoltea. „Mislim na gramatiku i stil! 
A ovo kamo gledaš – to ti je banalno. Nisam to očekivala od tebe.“

„Izvinjavan se! Nisan tija bit banalan. Stvarno! A za pomoć – fala 
unaprid!“ izgovorio je Erik sada u dijalektu.

Ispalo je da se Erik više oslanjao na Redakciju. Tako je njihov trio 
prozvala Anđelka. Blizanci su bili ustrajni u tome da je Erik jedini autor, 
ali smatrali su da ne bi trebao ni jedan dio teksta smatrati dovršenim 
prije nego što ga Redakcija procijeni. Erik im je redovito čitao svoj 
tekst, iako se najčešće radilo samo o rečenici-dvije, ali to je bilo rijetko. 
Nije uspijevao poštivati dogovor da ne treba s pisanjem srljati. Doduše, 
bio je kritičan prema svakoj riječi koju bi napisao pa je u onoj debeloj 
bilježnici tvrdih korica bilo više prekriženih riječi, čak i većih dijelova 
teksta od onoga što je smatrao da treba ponuditi sudu Redakcije. Valjda 
je zbog toga sud Redakcije gotovo uvijek bio vrlo pohvalan. Redakcija 
je u razgovorima o početnim dijelovima teksta zajednički stvarala i 
temeljni okvir u kojem se trebala razvijati priča.

Strah od atomske bombe bio je svakodnevno prisutan u svakom 
razmišljanju o budućnosti. Zbivanje romana trebalo se događati 
nakon što bi nuklearni rat uništio gotovo cijelo čovječanstvo. Skupina 
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preživjelih trebala je usvajati vještine i znanja koja su bila svojstvena 
njihovim dalekim precima, ljudima prapovijesti. Trebalo je dolaziti do 
hrane, skloništa i odjeće bez alata i oruđa kakva su se razvila napretkom 
civilizacije. Preživjelima je nedostajalo iskustvo predaka u tome, koje 
se nekada davno prenosilo s koljena na koljeno. Morali su otkrivati 
stvari koje su njihovi davni preci bili otkrili prije nekoliko tisuća 
godina. Istodobno morali su se dobro organizirati na sasvim drugačiji 
način od onih oblika organiziranja koje je izgubljena civilizacija bila 
poznavala. Zahvaljujući načitanosti, članovi redakcijske trojke mogli 
su dobro predvidjeti s kakvim će se izazovima i zadacima preživjeli 
morati suočiti. Ali oko rješenja nisu imali jedinstvena mišljenja. 
Blizanci su većinom smatrali da bi ženski članovi skupine mogli prije 
doći do praktičnih rješenja problema i bili su skloni zamišljati oblike 
organiziranja u kojima će žene voditi glavnu riječ. Oboje su poznavali 
oblik obitelji u kojoj stare tetke odlučuju o svemu. Ipak su priznavali 
Erikovo iskustvo prema kojem nešto stariji muškarac pouzdanije 
prosuđuje stanja i izazove i prepoznaje najprikladnija rješenja. Ali i u 
takvom odnosu prema stvarnosti na ženi je bio velik dio odgovornosti 
za praktičnu provedbu savladavanja poteškoća.

Živjeti u skladu s prirodom, ili točnije preživljavati u takvoj 
prilagodbi, tražilo je i poznavanje prirode. Koje su životinje imale 
najveće šanse preživjeti posljedice nuklearne katastrofe? Slično je 
bilo i s biljkama koje su mogle poslužiti kao hrana. Školsko znanje 
biologije nije davalo bogzna kakve odgovore. To su članovi Redakcije 
nadoknađivali posuđenim iskustvom. U knjižnici su se mogle pronaći 
knjige koje su nudile i podatke te vrste. Među njima bilo je i starijih 
udžbenika. Redakcijska je trojka zaključila da su u nekim prethodnim 
vremenima učenici puno više učili o prirodi, manje o društvu, o 
prošlosti ispunjenoj klasnim nepravdama i sukobima, o ofenzivama i 
herojskoj borbi naroda protiv okupatora i domaćih izdajnika. Ali to su 
bili zaključci do kojih je redakcijska trojka dolazila u razgovorima o 
tome koliko ti priručnici o prirodi upozoravaju na mogući karakter 
romana. Gotovo ništa od onoga što se učilo prema suvremenim 
programima nije bilo upotrebljivo za budućnost nakon civilizacije, a 
mali dio onoga što se učilo nekada mogao se iskoristiti. Stari udžbenik 
iz mineralogije upozoravao je na kamen koji se lista pri udarcu pa je to 
moglo biti korisno u opisu izrade kamene sjekire. 

Prvo poglavlje koje je Erik napisao bilo je razvučeno i mračno. 
Razaranja koja su obilježavala nuklearni rat bila su maglovita, 
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nedostajalo je konkretnosti. Poseban problem bio je u tome što Erik 
nije mogao odrediti tko ratuje protiv koga, tko je prvi napadač, a tko 
prva žrtva. Odlučili su se poslužiti savjetom iskusnog klasika koji je 
savjetovao da se svjež rukopis odloži i ponovno pogleda nakon nekoliko 
dana. Nakon tih nekoliko dana, a bio je u pitanju cijeli tjedan, ponovno 
su čitali tekst i složno odlučili da ga treba izbaciti. Erik je prvi shvatio 
da takvo poglavlje nije logičan dio romana kakav namjerava napisati jer 
se roman trebao događati u vremenu nakon razaranja. Nije dovoljno 
da tekst bude dobar – bilo je važno da ima svoju ulogu u dopunjavanju 
cjeline. Redakcija se s tim zaključkom složila.

Nekako u to vrijeme i Monika je pitala Erika kako napreduje s 
romanom. Ispričao joj je kako je to bilo s prvim poglavljem. „To nije 
bilo prvo što sam napisao. Već sam bio opisao formiranje te grupe 
preživjelih, ali neko sam vrijeme smatrao da uvodno poglavlje treba 
biti opisivanje same katastrofe. Onda sam u razgovoru s prijateljima 
zaključio da to ne bi bio logičan dio romana kakav pišem. Vi ste 
bili spomenuli da je pisanje romana posebna vještina, posebna 
spisateljska vještina. Ja učim u hodu. Kao nekada partizani! Ni borci 
Narodnooslobodilačke vojske nisu imali mogućnosti za prethodnu 
vojnu obuku.“

„Nemoj sada o partizanima! Nekima to može zvučati parolaški. 
Znaš, demagogija. Ali korisno je da si naučio da se roman ne bi smio 
pisati preko noći.“

„Opet imate na umu da sam premlad, da sam dijete!“
„Nemam! Nemam to na umu. Pa nisam ja puno starija od tebe. Već 

sam ti to rekla. I ja sam zapravo mlada, jako mlada.“
„Za mene niste jako mladi. Za mene ste jako lijepi!“
„Što je to sad? Postaješ Don Juan? Svuda djevojke u kraćim suknjama 

i u kupaćim kostimima pa se u tebi probudili hormoni...“
„Ma, nije...“
„Nemoj se ništa braniti! Imaš pravo na svoje hormone. U tim 

godinama posebno. Ali sve mora biti u određenim granicama!“
„Znači da bi’ vam smio i udvarat?“
Nasmijala se i odmahnula glavom. „Sada se opet približavaš granici 

dopuštenog! Zaključimo time da si shvatio da pisanje romana traži 
određeno vrijeme, određeno trajanje.“ 

„Ma, to ste mi već i prije bili rekli! Pamtim!“
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Promišljanja 
švedskog klasika

STIG DAGERMAN
Naša je potreba za utjehom neutaživa

Kako vjere nemam, istinska mi je sreća zauvijek uskraćena, jer 
sretan čovjek ne treba strahovati da će mu se život svesti na 
besciljno lutanje ususret sigurnoj smrti. U meni nema Boga, 

a nema ni uporišta na Zemlji s kojeg bih mu se mogao obratiti. Ne 
baštinim ja prikrivenu jarost skeptika, hladan razum racionalista ni 
gorljivu nevinost ateista. Zato se i ne usudim baciti kamen na onog 
koji vjeruje u ono u što ja sumnjam, a ni na onog koji štuje sumnju kao 
da i nju ne obavija tama. Taj bi mi se kamen samo vratio i pogodio 
me, jer u jedno sam duboko uvjeren: ljudska je potreba za utjehom 
neutaživa.

I sâm tragam za utjehom kao lovac za plijenom. Gdje god je u šumi 
nazrem, na nju zapucam. Nerijetko pogodim prazan zrak, no katkad mi 
plijen ipak padne pred noge. Znajući da je dašak utjehe prolazan poput 
povjetarca što mrsi krošnju stabla, žurim se prisvojiti je dok još traje.

A što to onda držim u rukama?
Budući da sam osamljenik: voljenu ženu ili nesretnog suputnika. 

Budući da sam pjesnik: lûk od riječi čija me napetost ispunjava radošću 
i stravom. Budući da sam zarobljenik: neočekivan tračak slobode. Bu-
dući da mi prijeti smrt: toplog, živog stvora, srce što podrugljivo lupa. 
Budući da mi prijeti more: hrid od postojanog granita.

No ima i utjehā koje nadru poput nepozvanih gostiju i ispune sobu 
podlim šaptajima: Ja sam tvoja požuda – ljubi koga stigneš! Ja sam tvoj 
dar – zlorabi ga kako zlorabiš sebe! Ja sam tvoja želja za užitkom – 
samo gurmani istinski žive! Ja sam tvoja samoća – preziri ljude! Ja sam 
tvoja čežnja za smrću – kolji!



Ravnoteža je poput uske daske nad bezdanom. Vidim kako mi život 
ugrožavaju dvije sile: s jedne strane prijete gramziva usta neumjereno-
sti, s druge škrta gorčina što se sama sobom hrani. Ali ja odbijam birati 
između orgije i askeze, pa i po cijenu da mi kožu prekriju mravi. Ne 
dostaje mi znati da se sve može opravdati zakonima neslobodne vo-
lje. Ne tražim opravdanje za vlastiti život, nego ono što mu je suprot-
no: pomirenje. Napokon mi postaje jasno: svaka je utjeha koja previđa 
moju slobodu himba, goli odraz mog očajanja. Jer kad mi očaj šapće: 
Ne nadaj se, dan zakrivaju dvije noći, patvorena utjeha izvikuje: Nadaj 
se, noć zakrivaju dva dana.

Ali čovjek ne treba utjehu svedenu na puku dosjetku, već onu koja 
unosi svjetlost. A tko želi postati loš čovjek, onaj koji postupa kao da se 
svako djelo može opravdati, trebao bi imati barem dovoljno dostojan-
stva da osvijesti kad upravo takvim postaje.

Nitko ne može izbrojiti sve trenutke u kojima nam je utjeha nasu
šna. Nitko ne zna kad će se nad nas nadviti sjenka, a život nije zago-
netka koju možemo riješiti tako da svjetlost razdijelimo tamom, a dane 
noćima, već hirovito putovanje između dvaju mjesta koja ne posto-
je. Mogu, na primjer, šetati uz obalu i najednom, u stalnosti morskih 
mijena i neprestanoj struji vjetra, osjetiti silovit izazov što ga vječnost 
upućuje mom bivstvovanju. Što je drugo vrijeme doli utjeha pred či-
njenicom da ništa ljudsko ne može potrajati? A kako je tek bijedna ta 
utjeha kad od nje jedino Švicarci imaju koristi!

Mogu sjediti pred ognjištem u najsigurnijoj sobi u kući i najed-
nom osjetiti kako me opkoljuje smrt. Vreba iz vatre, iz svakog oštrog 
predmeta u blizini, iz težine stropa i mase zidova, iz vode, snijega, 
žege, pa i moje krvi. Što je drugo ljudska sigurnost doli utjeha pred 
činjenicom da je smrt najbliža životu. A kako je tek krhka ta utjeha 
koja nas samo podsjeća na sve ono na što nas pokušava natjerati da 
zaboravimo!

Mogu ispisati svaki bijeli list najljepšim spojevima riječi što mi za-
iskre u umu. Jer vapim za potvrdom da mi život nije besmislen i da 
na svijetu nisam sâm kao prst, pa slažem riječi u knjigu i darujem je 
svijetu. Svijet mi zauzvrat pruža novac, slavu i tišinu. No nije meni sta-
lo do novca, a niti do boljitka književnosti, već samo do onog što mi 
uporno izmiče: do potvrde da su moje riječi dotaknule nečije srce. Što 
je drugo moj dar doli utjeha pred činjenicom da sam usamljen. A kako 
je tek strahovita ta utjeha što mi dopušta da vlastitu samoću proživim 
peterostrukom silinom!
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Mogu vidjeti slobodu kako se utjelovljuje u nekoj životinji što hitro 
pretrčava šumsku čistinu i čuti glas kako mi šapće: „Živi jednostavno, 
uzmi što želiš i ne boj se zakona!“ Što je drugo taj dobri savjet doli 
utjeha pred činjenicom da sloboda ne postoji. A kako je tek bešćutna ta 
utjeha onom tko shvaća da će možda još proteći milijuni godina prije 
nego što se čovjek preobrazi u guštera!

Najzad mogu primijetiti da je Zemlja masovna grobnica u kojoj 
rame uz rame počivaju kralj Salomon, Ofelija i Himmler. Iz tog mogu 
zaključiti da će okrutnika i nesretnika sustići ista smrt kao i mudraca 
te da se smrt stoga može činiti kao svojevrsna utjeha promašenom 
životu. A kako je tek jeziva ta utjeha onom tko bi u životu htio pronaći 
utjehu od smrti!

Ne baštinim filozofiju u kojoj bih se kretao poput ptice u zraku ili 
ribe u vodi. Sve što imam jest dvoboj, a on se odigrava svakog trenut-
ka mog života, između patvorenih utjeha koje samo produbljuju moju 
nemoć i očaj te onih istinskih koje me vode trenutačnom oslobođenju. 
Možda bih to trebao izreći u jednini – one istinske utjehe – jer, strogo 
uzevši, za mene postoji samo jedna prava utjeha: ona koja mi daje do 
znanja da sam slobodan čovjek, nepovrediv pojedinac, suvereno biće u 
okviru vlastitih granica.

Međutim, sloboda započinje ropstvom, a suverenost ovisnošću. 
Najpouzdaniji je znak moje neslobode strah od života koji osjećam. A 
konačan znak moje slobode trenutak kad se taj strah povuče i prepu-
sti mjesto radosti vlastite samostalnosti. Zvuči kao da mi je potrebna 
ovisnost da bih napokon mogao iskusiti utjehu života kao slobodan 
čovjek, i to je zacijelo istina. U svjetlu vlastitih postupaka uviđam da či-
tav moj život takoreći stremi samo jednom cilju: da mi za vrat nakalemi 
žrvanj. Ono što bi mi moglo osigurati slobodu, osuđuje me na ropstvo. 
Umjesto kruha, žrvanj.

Drugi ljudi imaju gospodare. Mene, primjerice, vlastiti dar poro-
bljuje do te mjere da ga se, strahujući da sam ga možda već izgubio, 
više i ne usuđujem upotrijebiti. Postajem rob i vlastitog imena: stra-
hujući da ga ne ukaljam, jedva se usuđujem napisati koji redak. A kad 
se naposljetku pojavi depresija, postajem i njezin rob. Tad mi preostaje 
samo jedan cilj: da je zadržim. Najveća mi je želja sačuvati osjećaj da 
moja cjelokupna vrijednost počiva upravo u onom što vjerujem da sam 
izgubio: u sposobnosti da iz vlastite tuge, nelagode i slabosti istisnem 
ljepotu. S gorkim oduševljenjem želim promatrati kako mi kuće posta-
ju ruševine, a mene zatrpava zaborav. No depresija ima sedam kutija, i 
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u sedmoj nalazim nož, britvu, otrov, duboku vodu i skok s velike visine. 
Na koncu postajem rob svih tih instrumenata smrti. Oni mene prate 
kao psi, ili ja njih kao pas. I mislim da shvaćam: samoubojstvo je jedini 
dokaz ljudske slobode.

Međutim, s još neznanog mi mjesta dolazi čudo oslobođenja. Može 
se slučiti na obali, i ista vječnost koja je nedavno probudila moj strah 
sada svjedoči mom rođenju u slobodi. Na čemu počiva to čudo? Jed-
nostavno na iznenadnoj spoznaji da mi nitko – ni sile ni ljudi – nema 
pravo postavljati takve zahtjeve da mi zbog njih mine želja za životom. 
Jer ako ta želja nestane – što onda ostane?

Kad već stojim uz more, mogu od njega i učiti. Nitko nema pravo 
tražiti od mora da nosi sve brodove kao što nitko nema pravo tražiti 
od vjetra da pogoni baš sva jedra. Stoga nitko ne može od mene tražiti 
da svoj život pretvorim u zatvor pod teretom dužnosti. Iznad svega 
život – a ne dužnost! I ja, kao svaki čovjek, moram imati pravo na tre-
nutke u kojima se mogu povući ustranu i osjetiti da nisam samo zrnce 
u mnoštvu koje zovemo čovječanstvom, već samostalna, djelatna je-
dinka.

Tek tada mogu otpustiti sve životne činjenice koje su me prije gu-
rale u očaj. Mogu priznati da će me more i vjetar zasigurno nadživjeti, 
a da se vječnost o meni ne brine. Pa zašto bih se ja onda brinuo o vje
čnosti? Život je kratak samo ako ga položim na giljotinu kalendara. 
Moje su mogućnosti ograničene samo ako brojim riječi ili knjige koje 
ću stići dovršiti prije smrti. A tko me traži da ih brojim? Vrijeme je 
varljiva mjera života. Ono je u svojoj biti bezvrijedan mjerni instrument 
koji dotiče samo površinu mog postojanja.

No sve bitno što mi se događa i čudesno obogaćuje život – susret 
s voljenom osobom, dodir na koži, pomoć u nevolji, odsjaj mjesečine 
u očima, jedrenje morem, radovanje djetetu, drhtaj pred ljepotom – 
odvija se potpuno izvan vremena. Jer nije važno hoću li tu ljepotu su-
sresti na sekundu ili na stotinu godina. Blaženstvo ne samo da postoji 
izvan vremena već i s njim raskida životnu vezu.

Zato skidam teret vremena s ramena, a s njim i zahtjeve za po-
stignućem. Moj život nije nešto što treba mjeriti. Ni skok kozleta ni 
izlazak sunca nisu neka postignuća. Nije ni čovjekov život postignu-
će, nego put do ostvarenja. Ostvareni ne moraju ništa postići: oni su 
ostvareni i u svome miru. Besmisleno je tvrditi da more postoji da bi 
nosilo armade i dupine. Ono ih, uistinu, nosi, ali sačuvalo je svoju slo-
bodu. Besmisleno je tvrditi i da je čovjek stvoren i za što osim za život. 
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Premda napaja strojeve ili piše knjige, mogao bi jednako vješto raditi i 
štogod drugo. Suština je u tome da sve činimo čuvajući svoju slobodu, 
svjesni da je svatko od nas, poput svakog drugog djelića postanka, sâm 
svoj cilj. Počivamo u sebi poput kamena u pijesku.

Čak i pred silom smrti mogu stajati slobodan. Istina, neću se nikad 
osloboditi pomisli da me smrt prati u stopu ni zanijekati njezinu nei-
zbježnost. Ali mogu obesnažiti njezinu prijetnju tako što ću odbiti svoj 
život ukotviti u prolaznim osloncima poput računanja vremena i slave.

Nije mi, međutim, suđeno da zauvijek ostanem okrenut moru i 
uspoređujem njegovu slobodu sa svojom. Doći će trenutak kad ću se 
morati okrenuti kopnu i suočiti s vlastitim ugnjetavačima. Moram si 
priznati: čovjek je stvorio oblike života koji su, bar prividno, snažniji 
od njega samog. Ne mogu ih oboriti ni uza svu novostečenu slobodu: 
samo mogu uzdisati pod njihovim teretom. No mogu razlučiti koji su 
zahtjevi prema čovjeku nerazumni, a koji neizbježni. Vidim da je jedna 
vrsta slobode zauvijek, ili zadugo, izgubljena. Slobode koja proizlazi 
iz povlaštenog prava na vlastiti prirodni prostor. Ribe imaju svoj, pti-
ce svoj, kopnene životinje svoj. Čak je i Thoreau imao svoju šumu u 
Waldenu – ali gdje je danas šuma u kojoj čovjek može dokazati da je 
moguće živjeti slobodno izvan krutih društvenih norma?

Moram odgovoriti: nigdje. Ako želim živjeti slobodno, zasad to mo-
ram činiti unutar zadanih okvira. Svijet je, dakle, snažniji od mene. 
Protiv njegove moći nemam drugog oružja osim sebe – ali to je u isti 
mah i sve što mi treba. Jer dokle god ne dopustim da me nadvlada, i 
ja sam sila. I moja je moć snažna dokle god imam snagu svojih riječi 
da mu se oduprem, jer onaj koji zida tamnice izražava se slabije od 
onog koji zida slobodu. Ona postaje beskonačna onog dana kad osob-
nu nepovredivost mogu braniti samo tišinom, jer živu tišinu ne mogu 
zasjeći ni sjekire.

To mi je jedina utjeha. Znam da su padovi u bezutješnost brojni i 
duboki, ali sjećanje na čudo oslobođenja nosi me poput krila prema 
vrtoglavom cilju: utjesi uzvišenijoj od svake utjehe i važnijoj od svake 
filozofije, smislu života.

Husmodern, 1952.

Sa švedskog preveo Edin Badić
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Iz strane poezije

HÉCTOR JOSÉ 
RODRÍGUEZ RIVEROL

Ugriz svjetlosti 

		  *
Nikada nisam doživio dan lišen trnja;
zbog toga ponovno zazelenjujem petnaest stihova. 
Premda me ožiljak guši, 
prelijevam dio beskraja u pjesmu. 
Izbjegava li planina svoje kamenje?

Pada uveli list i ona ga prihvaća. 
Usprkos jecaju, 
uzica se omotava oko mojih nožica sive golubice. 

Vrijeme nas mijenja,
gubi mjerila 
i od navike pravi dronjke. 

Spretni lakrdijaš 
nanosi bol zvukom harfe! 
Ne mogu ga opisati ni zvijezde 
ni božansko svjedočanstvo. 

Svaka je kišna kap glazbeni grč.
		



		  *
Osjećaš li kako se rasprostireš
ili se samo prilagođuješ nekadašnjoj razdaljini?

Nedostižna je noć stolac za ljuljanje iskustava. 
Želje su grebeni 
koji po prvi put koračaju vanjskom površinom:
život se nalazi u vlaku što juri svom brzinom
 	 sa svojim mrtvima i susjedima,
	 sa svojim sajmom s trubadurima, pajacima i nepristranom masom. 

Prije ili poslije utapaju se 
sve izmišljotine za koje se još uvijek misli da su dražesne. 

Također, postoji unutarnji rast kod skeptika.

		  *
Mi smo ronioci s usponima i padovima
u jednome podzemnom nepremostivom svijetu,
mi smo pustinja, ponekad 
preplavljena samoćom i zaboravom. 

		  *
Sunce ne dijeli svoje boje, 
samo nijanse nedodirljivoga žutog premda nije žuto već zeleno. 

Zamišljam grimizni zvonik,
legendu od indiga i zlatne trilere,
vlažnu lepezu u duginim bojama na mojoj ključnoj kosti. 

		  *
Prožet istom bijedom koja nas sve zahvaća,
istom tvrdom životnom korom, 
naučio sam ne utišavati brežuljke s kojih se silazi
	 ni jecaje cvijeća na nepovoljnoj klimi. 

Moje je srce treperava magla,
valcer povezan s istekom roka trajanja tijela,
spor i utvrđen proglas: 
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pum pum...
pum pum...
pum pum...
pum pum...

Bol se prilagođava meni. 

		  *
Volim najobičniji let ptica.
Paul Éluard

U trbuhu nosim sumrak nesuglasja. 

U vladajućem redu postojao je kaos, 
a u blistavim prostorima pomrčine.
Ukazuju se proširene vene, debla i nesreće 
kao znakovi umora. 

Dakle, pitaj. Pitaj za prolazak stoljeća,
pitaj da li korijen dosađuje stijeni, 
da li među pogledima postoji ponor samoća,
da li svijet pokazuje nepravdu, 
da li krajolik treperi zbog osjećaja koji se ponovno rađaju u nama, 
da li se brodovi nasukavaju u odrazu koji nas obuhvaća
ako dnevno doživimo jedan oproštaj. 

Najbolja sudbina je doseći raj koji nosimo u grudima. 

		  *
I
Duboko dira 
ono što o tebi govore podočnjaci tišine. 

Bijedan kompliment 
hrani stanice prljavštinom s puta

Smrt lepeće svojim krilima 
od grane do grane, od proplanka do neba. 
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II
U ovim močvarama niču strugotine zaborava,
potoci bijesa
		  što proganjaju prazninu,
	 gladni vrh u svakoj pori, 
predvorje za ovo stado himera.

		  *
…ponoć potresa sjećanje poput 
luđaka koji maše mrtvim geranijem. 
T. S. Eliot 

Što namjeravaš s crninom, prijateljice tugo?
Uvlačiš mi se u maštarije 
uz vlažnost mojih riječi
		  besanih
		  potičućih 
		  sedimentnih.
U intravenoznoj biti liričnosti 
putuju sve težnje
	 i anđeli koji mi se osvećuju,
uobičajena krunidba nesanica i pretkazanja,
silovita vrtoglavica ludosti ponuđene trenutačnoj volji. 

Poput bogomoljke, da bih krotko umro ostajući bez glave,
zatvaram krug u korist čudnih znakova.

		  *
Odbijam izaći iz maternice u kojoj se oblikuju želje i
izviru osjećaji, a bjelina traži žuran odmor. 

Srce mi se pretvorilo u mramor,
život u vreću na leđima 
punu duhova koje više ne poznajem. 

A ako ponovno izmislimo odgovore?
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		  *
Dopusti mi da ti pjevam 
o plavoj pukotini i vremenu. 
Gerardo Diego 

Tvoja je odsutnost kiša; uvijek kiša. 
Ne znam kako bih je zapečatio. 
Nemoguće je zaustaviti uzdisaj.
Iskonski je, drevan, dijete je. 

Poraz u dvoboju uz krhkost
pokorne lune, 
uspavan ciklon koji se obmanjuje per se.

Nazivam ljubavlju djelić svemira, 
bez osnovnog cilja prolazim njegovim pustopoljinama,
osjećam njegove pukotine ispod nesigurnih koraka.
Posvuda je.

Ja sam razorena stepa, 
obzorje na koje iseljava prašina,
oblak i tornado,
gomila suhog lišća odanog vjetru, 
lakoća prožeta njihovim jesenskim plesom. 

Skupljam uzdisaje svjetlosne zrake da se glazba ne zaustavi. 
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		  *
Što se dogodilo sa smrekama,
njihovim zelenim zupčastim kruništima i visokim gnijezdima,
njihovom svježinom ispod ljetnog zvižduka?

Svaka mi je riječ u pripravnosti, 
nepotpun stih
razotkriva neutješne osjećaje,
uskrsno doba nestašnog vrapca,
magijsku riječ abrakadabra,
quid pro quo i... znaš li?
Čovjek se ne može ponovno roditi brojeći bore u zrcalu.

Najdomišljatiji neprijateljski nastupi čine me mračnim, 
neprijatelj igra šah s onim bijelim iz moje nutrine; 
paralizira me blizina nekih usana izgrizenih lažima;
	 izjednačile su sjenu i smrt
s labuđim plesom ili ugrizom svjetlosti.

Pukotine iz raja ispuštaju avetinjski zvuk;
nalikuje izazovu. 

		  *
Bdio sam nad svojim domovinama i svima sam bio nevjeran. 

Strast, 
žrtvovanje, 
iscrpljenost moje zvijezde. 
Umrijeti ranjiv i uronjen 
u grm kupine, među ljudožderima.

Lutke na koncu, pajaci i maske, 
što radite na ovim dubinama? 
Zar s vaše propovjedaonice ne dopire plač?

Izabrala i sa španjolskog prepjevala Željka Lovrenčić
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JUAN CALERO RODRÍGUEZ 

Redovnik nevjernik 

		  *
Nema raja bez vrpce za zmaja. 

Ako, u konačnici, nešto na samom početku preživi,
zbog čarolije želja trbuh postaje trudnički. 
Oh, užitak Sedam mudraca bio je tek
tetovaža dok se udaralo svijet što propada...!

Mnogo je puta tišina dublja 
od onog što duša prešućuje.

		  *
Samo smo redovnici u samostanu riječi
koji ne narušavaju tišine brodoloma. 
Mi, učenici, tražimo svjetlost 
dok drugi odlaze ne naučivši nas letjeti. 

Nije stvar čekanja, mi smo dužnici
sreće i mirisa nekog cvijeta,
prepunog nepraktičnih metafora. 

Dakle, ako pronađeš čemprese, baci krivicu
na pjesnike kojima treba samoća. 
Svatko živi svoj život. Probudi ga
kad se pojavi pjesma koju je trebao napisati. 
 
		  *
Književnost je ostala u vremenu. 
Dani ne čitaju. 
Preživi poneki pjesnik, neka rečenica 
u umovima u kojima se gomila mudrost. 
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Umjetnost je ostala u vremenu. 

Ali, kako smo sretni jer obnavljamo 
ovu samoću
ovu tišinu. 

		  *
Pjesnici, prestanite gutati čuda
koja zazivaju riku 
uvelih ljiljana punih pohvala.

Ne obraćajte pozornost na hvaljenja; 
prošlost vreba poput zore.
Ništa nije više platonsko 
od lažnog tapšanja po leđima. 
Police su s knjigama tvornica kadmija.

Podignite čela i volite se. 

		  *
Ništa nije jednako gubitku niti govora;
sloboda se ogoli zbog tjeskobe čekanja. 
Ne razumije rane nastale zbog neke maske
ni drhtavice koje nas razdvajaju. 
Ipak, naše ruke 
pristaju grijati se u moru pepela
koji jedemo prije nego što nas proždru. 
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*
Praznih ruku, ili, još bolje, ruku prepunih loših stihova koji se ne 
podudaraju, iz podruma punog duhova, trebam priznati: nisam vlasnik 
sirotištā ni profinjeni činovnik. Čujem zvuk izazvan gaženjem kupina u 
noćnim barovima, s vrhunaca nazirem bakar i tetovaže. Među ljetnim 
snovima slijedit ću rosu Ezava i udicu začaranog keramičara. Omogućit 
ću golubima i ženama da trče i pljesak na dnu mora, eklogu hladnoće 
punu oblaka, lišenu grmljavine i neiskustva. U vrelim noćima rujan 
više ne štiti moju zemlju svojim drvenim kućicama. Pjesme i uzdisaji 
ožalošćenih pogleda ne pronalaze staru čežnju koja vječno preživljava 
svoju samoću. 

*
Zbog čega je duša nekog pjesnika ispod svjetlosti uništena?

Naga besmrtnost postavlja si pitanja nakon što je skuhala grješne 
riječi i brodolomnike čekanja. Svaka je malenkost propast želje. 
Budući da nakon smrti lutamo bez stida i spola, nemoj stvarati život 
od algi u zimi. Jer, užad ostaje vezana uz nepostojanu prošlost. Svaka 
neodlučnost miče prepreke, ali nitko se ne usuđuje pomaknuti 
nasljedstvo pokrova a da ne podupre zidove stablom badema. 

*
Krug se nikada sasvim ne zatvori. Izraz po svemu sudeći prikriva nešto 
neispravno: kao da iza nekih vrata postoje ulice bez izlaza kroz koje, 
prije nego što ono što je zabranjeno nestane među iverjem razmišljanja, 
bježe kriminalci s licima bijelih gusaka.

Mi smo stari alat, kisela voda, smola za koju nude mrvicu volje. 
Nitko tko je ostao šutjeti u ovom stoljeću ne pokazuje zanimanje za 
sumnju. A kad samo pomislim da je bio atom i da je odbijen u znak 
zahvalnosti za erotičnost u životu!

Od ovog trenutka, uz dopuštenje koje si uzimam, ukidam patnju 
guštera na suncu i smrt kao pojam. Premda to nitko ne vidi, jedna se 
točka puni krugovima. 

*
Razgovarajmo o neobičnosti određene riječi! Jedva da ćemo nešto 
promucati, ali na taj ćemo se način pretvoriti u sakupljače povijesti. 
Povijest donosi svoj rizik i pišu je pobjednici, pohlepni za pticama 
uhvaćenim u letu. Ovdje, gdje obiluju rubovi, suočavam se s putem koji 
poznaju jedino odabrani. Pobrkao sam okršaje i ne mali broj pokušaja 
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da se pogledam u zrcalo u kojemu se jedino mogu vidjeti. Tijekom svih 
ovih godina pazio sam na svoje navodne potrebe i sada treba pokazati 
kako izgledaju moji stari papiri. Iza sebe smo, na zidu stare kuće, 
ostavili mačke i napustili ulice kojima više neću prolaziti. Otac je kršio 
ruke kako bih, kao i svi drugi, bio čovjek koji u nešto vjeruje, ali, vidite, 
uvijek je to samo djelomično.

*
Budući da smo smrtnici, ponekad se događa da radije sve napustimo 
i ne razmišljamo više. Sada, kad se uspomene isprepliću, širimo ruke 
i kroz rupe, preko djelića koji su smrti suvišni, ispada hrpa stvari. To 
je stari način da se razumije prolaz kiše. Štoviše, slava nikada neće 
pripadati lijepim junacima koji su napisali pisma iza zatvorenih vrata. 
Mi smo djeca taoca, današnji Homeri koji se nalaze onkraj duha, onkraj 
stvari. 

		  *
Mladi pjesniče, ako još uvijek ne poznaješ more,
prije večeri poleti iza 
tvoje ptice. Slijedi je. 
Neka ne izgradi gnijezdo na nekome drugom zvoniku! 

Ako ne poznaješ plavetnilo, stvori ga,
postat će vatra među nogama!
Ono je tako čarobno da kažem da je čarobnije 
od uleknutog krova koji nas čuva. 

A kad tvoje ruke više neće svirati, 
ne brini! Zajedno ćemo gledati zvijezde. 

Tajnu će među riječima čuvati ptice.

Izabrala i sa španjolskog prepjevala Željka Lovrenčić
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TOMASZ DALASIŃSKI

Alte Liebe
(Izbor pjesama iz istoimene zbirke)

Kući

Na pragu izuvam cipele kao da je
prljavština koju donosim iz svijeta gora
od one unutra.

Okrećem ključić u bravi. Pauci leptirice i duhovi
nestaju u trenu
ne znamo gdje.

Otvaram vrata, palim svjetlo
i ulazim unutra. Ulazim unutra,
i mada i kući prestaje biti pusto

Upravo sada 
više nego ikada
u njoj nema nikoga.

Tragovi

Kad sam bio šmrkavac, imali 
smo u kući psa. Jedne je noći nestao
i nije ga bilo.

Ujutro sam našao tragove šapa na svježem snijegu
u polju pod zidom šume.
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Do danas, čim 
padne u nas snijeg, idem u polje
i tražim te tragove.

Vrata

Pred kućom pokojne bake.
Gledam kako moja majka

po prvi put od smrti svoje
otvara ta ista vrata koja je baka

prije ne više od tjedan dana
zatvorila posljednji put. 

Seradela

Hranili smo kokoši lišćem seradele.
Sljedećeg dana sjekirom su im odsječene glave.

Cijeli svemir stane između
tog i onog:

Svemir je kap rose na rubu lišća
tren prije nego što padne
i razbije se.

Ubi

Kasno srpanjsko sunce
nad krovom staje. Trag dima iz dimnjaka jer je otac naložio
peć za toplu vodu. Iza dima polje, raž

koja čeka žetvu, dalje šuma i jezero u šumi
prekriveno vodenom lećom, put do tog jezera usred pjeva kosova
i ja na tom putu na žutom biciklu, u poderanim hlačama, s improviziranim
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štapom za pecanje. Sve je to bilo moje
tako jako, jako davno, da danas ni sam ne znam,
je li to zapravo bilo.

Iz vrtića

Imala je štucne sa slonićima i ružičasti džemper,
papuče s trakicom na čičak, kosu
zavezanu gumicom.

Obećala je da će mi kada
nitko ne bude gledao,
dati pusu u usta.

Trideset pet godina kasnije
i dalje na to čekam. 
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Ponavljanje lekcije

Otac nije volio ponavljati sa mnom lekciju.
Volio je pivo iz frižidera, utakmice Lige prvaka,
crno-bijele vesterne i kotlete s kosti.

Noću, kada je mislio da je kuća odavno zaspala,
Slušao je kazete Breakouta, Skaldowa i Klenczona,
gledajući u prozor i valjda ništa ne videći.

Bio je sa mnom od početka i nisam htio vjerovati
da mi se to sve jednom naprosto može završiti.
Ali jednog dana počeo je nestajati, sve dok nije nestao.

Otac me malo čemu u životu poučio,
Ali tada kad je nestao, pokazao je kako ne biti,
i to da ću i sam jednom ponoviti tu lekciju.

Gubitak

Rijeka, ona teče, ne znajući da teče.
Ne znajući kako strpljivo
prima riblje ljuske, tijela insekata, udice za pecanje,

ljude. U toj rijeci prošlo se ljeto
utopio dječak, što ga je na tren ispustila iz vida
baka koja ga je čuvala. Utrčao je u struju, valjda

za loptom, i jednostavno nestao
pod nekim crnim valom. Nakon sprovoda, baka je 
iz čistog mira pošla na to isto mjesto, skočila u rijeku,

kako bi, kako govore ovdašnji, izvukla unuka iz vode,
jer joj se nešto poremetilo u glavi za vijeke vjekova
i to je sve što je od nje viđeno. A ja sada
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u toj rijeci močim noge i znam da bih trebao
osjetiti na koži tvrdu i tešku hladnoću njihove smrti, i sram me je,
jer ne osjećam. 

Riba

Stojim s ocem nad ribnjakom i promatramo ribe.
„Eno je!“ viče otac i prstom pokazuje
Krug na površini vode. Gledam,
ali ne vidim.

Što duže gledam, to jače ne vidim
i osjećam se kao dječak pred zlatnim oltarom,
kojemu netko tumači
da je u stakalcu pokaznice

moguće vidjeti Boga i koji škilji,
ali ne može ništa opaziti sve dok shvativši
da najjednostavnije na svijetu
ne gleda kako treba.

zarad mira govori da je vidio,
a zatim se sebe srami jer u stakalcu pokaznice
nije vidio ništa osim
svog odraza.

U srpanjskoj toplini

Čitam u novinama da se prošle zime
u napuštenom stanu na Rejevoj na minus dvadeset
noću smrznuo beskućnik.

U trenutku smrti
imao je upravo toliko godina koliko ja imam sad, kada
u srpanjskoj toplini pokušavam napisati pjesmu o njemu.
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I iako se ja 
nikada zapravo nisam propisno promrznuo,
pretvaram se u led. 

Životinje

Beskućnik koji sa psom dijeli komad kruha.
Jedni govore: muškarac s golubinjim srcem.
Drugi: taj stari magarac.

Ruka

Kuće, sakate kuće, prozori iz kojih vrišti tama, ulice u ruševinama,
pločnici puni tijela koje, jedući doručak, promatram u reportaži
o noćnom raketiranju Iziuma i Harkiva.

Stavljam palac na crveni gumb daljinskog, želim to već jednom ugasiti,
zauvijek izići iz toga, i tada posred ekrana,
ta muška ili ženska, iz plastične vreće dopola stršeća

ruka, kojom je još jučer
možda netko držao nož, od štruce kruha odrezivao krišku, stavljao je
u usta.

Gredice

Prije sedam, osam godina. Toplo popodne. Kasno ljeto miješa se
s radom jeseni. Idem, lagano pijan, kroz polje krumpira. 
Noga mi se zapliće u bujnim stabljikama, padam licem na zemlju
i ne mogu se iščupati iz dubokih gredica, i tada u tren oka

prisjećam se prabakine priče kako trideset i devete,
dok su u svibnju sadili krumpire, nisu još znali da će u rujnu, kad budu
bježali na istok od rata, listovi krumpira postati jedina zaštita
od rojeva štuka, što su nad njima prelijetale, i svakoga puta
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vidjevši dolje ljude i kola s imovinom, spuštali let i pucali na njih iz 
karabina,

i naglo osjetim oštar ubod na bedru, i stavljam na njega ruku, i tražim 
ranu od metka,

i odahnem s velikim olakšanjem kada shvatim da me u bedro 
jednostavno

ubola osa. 

87

Dvije i devete, na četvrtoj godini studija,
nakon sto piva vraćao sam se šumom na Barbarki
i pišalo mi se, i skrenuo sam u grmlje,
i otkopčao šlic, i trebao sam početi,
kad odjednom kao iz zemlje niz crnih slova:
„MASOVNA GROBNICA 87 DOMOLJUBA“,
i osjetio sam da bih sada trebao osjećati
nešto stvarno veliko, ali osim boli
u mjehuru, nisam ništa više mogao osjetiti.

Sve jedno 

Listopad ili studeni. Prije šest, sedam godina.
Prečicom sam išao šumom. Nad zemlju se nadvila magla. Bila je,
pa se podigla. 

Kad se posve razišla, vidio sam da stojim
oči u oči sa srnom. Na tren, kratak kao otkucaj srca
gledala me s nepovjerenjem

i isti čas pobjegla u grmlje, nestajući
možda zauvijek, a ja sam krenuo dalje da dođem
sve do kraja.

Od tada znam da je sve 
to jedno: magla, životinja i čovjek. Budu,
a zatim nestaju. 
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Brava

U staroj bakinoj kući mehanizam sata
cijelo vrijeme gura kazaljke, iako nema više nikoga

tko bi čuo razvučeno, meko šuštanje sekundi
i brzo kucanje godina. Uobičajena stvar: umiranje. Bilo je,

a više nema. Ni na koga ne čekaju u ormaru kaput i cipele,
nikoga ne zrcali ogledalo u predsoblju,

kroz prozor dnevno svjetlo ne upada nikome u oči.
i ta vrata s otpočetka oštećenom

bravom: iako se i dalje otvaraju,
nitko kroz njih ne ulazi.
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Krumpir

Umro je Leszek, poznanik, monter za ventilaciju, nakon radnog 
vremena DJ

u kvartovskom klubu. A nema ni dva tjedna
da sam ga slučajno sreo u trgovini na povrću,
dok je kupovao krumpir, ne znajući uopće, koliko mu je točno
potrebno za ručak – i mislim da ću ga upravo takvog, s vrećama 

punim

krumpira u obje ruke, zagledanog u mene, kao da me bez riječi pita:
„Misliš da je ovo dovoljno?“ pamtiti
zauvijek.

Na crvene prugice

Kupujem s djedom rukavice za rad u vrtu.
Uzimam prve s hrpe, crne
na crvene prugice. „Uvijek kupuj dva para“,

dodaje djed, „jer nikad ne znaš,
kada će ti druge zatrebati“, i odmah mi te druge
gurne pod mišku, a ja

danas, nakon toliko godina, svakoga puta kada 
kupujem rukavice, kao budala uzimam jedne
i odmah zatim druge,

a kasnije te druge bacim u neki kut
i onda kada mi trebaju,
ne mogu ih pronaći.

Anka

Nekad, dok kod nas nije bilo 
nijednog trgovačkog lanca, svi u selu odijevali smo se
u istoj robnoj kući Anka
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i ponekad se među nama nije moglo razaznati tko je tko.

A kada bi se kome dogodilo da dođe izvana,
bilo je dovoljno da promotri ljude,
i već je znao da se vratio.

Čovjek bez psa

Vidio sam u šumi čovjeka bez psa.
Hodao je ne žureći, izgleda, nikamo.
U lijevoj, stisnutoj šaci

držao je labavu, ofucanu uzicu,
tu i tamo pogledavajući na njezin drugi kraj
koji ostavlja trag na pješčanoj stazici,

kao da se nadao da će mu se još jednom
tamo dogoditi on.

Veće stvari

Pola sata pred zoru, kada jutarnje svjetlo
počinje prljati tihu, čistu tamu noći,
promatram puža kako se penje po zidu,
ostavljajući za sobom vlažan trag sluzi.
i znam da će, kad se nad zemljom prostre dan,
kolovosko sunce sasvim osušiti ti sluz,
a ja ću otići na stranu malo većih stvari
i nigdje neće ostati traga
iza onoga tko se uspinjao,
ni iza onoga tko je gledao.

Ovaj izbor pjesama iz zbirke Tomasza Dalasińskog Alte Liebe (Wrocław, 2024.) s poljskog 
jezika na hrvatski prevele su studentice Paulina Šošić i Katarina Rajković pod mentorstvom 
Đurđice Čilić u sklopu kolegija Prevođenje poljskih književnih tekstova na studiju polonistike 
Filozofskog fakulteta u Zagrebu, ak. god. 2024./2025.
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BOŽENA LOBOREC
Sirove misli (2. dio) 

Iz drugog niza dnevničkih bilježnica Božene Loborec 1976. – 1994.12

Priredila i izabrala Dijana Sabolović-Krajina

Pametan pamti, mudar zapisuje
Verba volant, scripta manent

Bilježnica 11: siječanj 1987. – kolovoz 1987.
[...] Došao k meni u knjižnicu Desnica, urednik Glasa, veli mi da se 
Svilarska 613, a i njegov direktor, vrlo uzbudila zbog mojeg napisa u 
Glasu (penzionerskih!), da je Julio posebno zvao direktora zbog onog 
strahopezdeca u zadnjem broju. Zbog svega toga moli me Desnica da 
se ne ljutim što mi članak o kulturi ide kao – pismo čitaoca. Baš sam se 
od srca nasmijala. Velim mu. Pa ja sam to htjela predložiti da ga tako 
objaviš i da se time ogradiš od mojeg mišljenja. Bio je Desnica sav sre-
tan što je to tako jednostavno riješio. A kaj bi iza mene trebao stajati 
Glas kad je meni dosta da iza mene stojim – ja.

12   Nakon izbora iz prvog niza od deset dnevničkih bilježnica iz razdoblja 1958. - 1980. 
koprivničke književnice Božene Loborec (Koprivnica, 2. 6. 1926. – Koprivnica, 3. 1. 
2003.) koji je priredila Lidija Dujić za Artikulacije br. 17/2024., ovdje donosimo prvi 
dio izbora iz drugog niza koji se sastoji od 17 dnevničkih bilježnica iz razdoblja 1976. 
– 1994. (ovdje donosimo izbor iz bilježnica br. 1-10). B. Loborec vodila ih je pod nazi-
vom Sirove misli i dva mota: Pametan pamti, mudar zapisuje i Verba volant, scripta 
manent (Misli lete, zapisano ostaje). Zapisi su izabrani tako da daju uvid u književno i 
publicističko stvaranje književnice kao i književno-društveni milje u kojemu se kre-
tala u navedenom razdoblju.

13   Svilarska 6 u Koprivnici bila je adresa Općinskog komiteta Saveza komunista 
Hrvatske i ostalih političkih organizacija, ujedno metafora za lokalnu političku moć. 

Iz dnevnika koprivničke 
književnice



No, tak smo to riješili, ali meni je posebno zadovoljstvo saznanje da 
me u Svilarskoj 6 pažljivo čitaju.

A Desnica me moli da penzionera pišem dalje jer, veli, da ljudi to 
jako vole čitati i da ima puno pohvala zbog tih tekstova. 

Pa da razbijemo žabokrečinu, to je istina. [...]
E, ovako, u Glasu je izišao moj članak o kulturi u Kc. Mnogi mi vele: 

Odlično, ali kako si se usudila? Bila sam kod novinara i dođe Tom i veli 
da je putem razgovarao sa šestoricom ljudi i da su svi oduševljeni, ali 
da misle da će me sad politička struktura strpati u penziju. Branka mi 
pak veli da sam povlaštena, jer to što mogu ja ne može, veli, nitko, nit-
ko u Kc se ne bi usudio reći jer, veli, ti imaš dobru prošlost političku, iz 
Partije te ne mogu baciti van, a – pred penzijom si pak ti i tu ne mogu 
ništ. Pa tak, zapravo, i jest. Tko mi što može? Nitko ništ. Uglavnom, 
ovo moje pisanje i moje mišljenje mnogi pozdravljaju, što bi se reklo, 
stoje iza mene. A to je važno. A Desnica mi veli opet za Penzionera da 
je odličan i moli da pišem dalje. I hoću. [...]

A danas je polovica tjedna, srijeda, 18. veljače i danas čujem da je 
moj Husni – ukinut. Zabrana je došla iz „Podravke“ od Kapuste zbog 
onog što sam napisala da su se na PRC-u potukli. Taj isti Glas donio je 
brojeve točne o plaćama naših rukovodioca, a među njima i Kapustinu. 
Kapusta se jako pobunio jer da ta brojka nije točna. Sazvao je novinare, 
a tako je došao na red i Husni. Novinari su morali reći tko je to i tako – 
nema više. Urednik Desnica veli: do daljnjega, dok se duhovi ne smire.

Eto, što se dešava kad govoriš istinu koja našim „bogovima“ općin-
skim ne paše. [...]

Ostala sam u petak (20.) doma zbog spremanja, ali sam otišla po 
Glas da vidim što je sad sa lajavim penzionerom zišlo. Desnica mi je 
napisao u Post scriptumu komentar kakav može dati samo onaj koji 
nema putra na glavi. 

Kasnije me nazvao, veli da je odmah po izlasku Glasa bilo interven-
cija iz sedmerokatnice14, da su opet vikali i špotali. Ali Desnica i direk-
tor Glasa su se prestrašili da sad više neću pisati. Rekla sam da hoću.

I hoću, jasno!
Kuću sam si lijepo očistila i sad sam mirna s te strane pa ću napisati 

odgovor. [...]
Husnija smo napisali, nadam se, na opće zadovoljstvo. Ma, ako ću 

14   Sedmerokatnica – naziv za zgradu u kojoj se nalazi uprava Podravke, metafora za 
gospodarsku moć u Koprivnici.
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pravo, imam oko 10.000 čitalaca tjedno, a to nije mačji kašalj. Treba se 
potruditi. Pa i trudim se. [...]

Bila sam u petak (17-oga) u Zgb u Akademiji15 na sastanku zbog Mi
škine. Frangeš tamo priča kako je plemićkog porijekla, Mihanović ta-
kođer, a ja velim: „S tim se ne mogu pohvaliti, sigurno znam da su mi 
djedovi bili grofovski kmetovi.” Upadica nije „legla“, prešli su preko nje 
kao preko duha na cesti. [...] 

Odmah prvi dan sastanak o 100-godišnjici Miškininog rođenja. Na 
sastanku bio Miškinin unuk Zvonko Pavlek. Razgovarali smo poslije sa-
stanka čini mi se ljubazno. Miškina je jedan od onih uz koje je vezano 
moje djetinjstvo i stalo mi je da Miškina dobije na značenju. [...]

Izišle su mi 4 pjesme u antologiji hrvat. kajk. pjesništva Ogenj reči 
koju je priredio dr. Joža Skok. Zovu me na promociju, ali ne znam da li 
ću otići jer sam premorena. [...]

Rekao mi je Kalinski da mu se Bajkači jako sviđaju. I to mi je drago.
Kažu da smo mi podravski poete izišli ispod Galovićevog kaputa. Ja 

nisam. „Čez mene ljudi idu“, napisala sam jezikom koji mi je bio najbliži, 
materinski, a „Bajkači“ su možda malo zavirili pod Kerempuhov kaput. 
Tako stoje stvari. [...]

Miškina
Radim na obilježavanju Miškine. Do sad, eto, pola stoljeća o Miškini 
su govorili, a govore i danas nazovi političari i nazovi pisci, a sad bih 
htjela da o njemu progovore s najvišeg našeg vrha kojeg momentalno 
imamo. Miškinino ime se nije smjelo u Kc ni mnogo spominjati. Nije 
bilo zabranjeno, ali nije bilo niti preporučljivo. […]

 Čitam knjigu Jože Skoka „Kajkavski kontekst hrvatske književnosti“ 
i „Moderno hrvatsko kajkavsko pjesništvo“.

To su izvrsne knjige. Prve koje tom problemu pristupaju na naj-
ozbiljniji i naučni način, o tom problemu nisam čitala do sada bolje i 
ozbiljnije i sveobuhvatnije. [...]

Pročitala sam toliko skrivanu i zataškavanu Miškininu brošuru Za-
što hrvatski seljak nije komunist i nije mi jasno zašto se o toj brošurici 
ne govori otvoreno i jasno. Zašto se zaobilazi i skriva. Nema se zašto. 
Miškina se, kao prvo, prihvatio govorenja o nečemu o čemu je prema-
lo znao. Drugo, iza mnogih Miškininih stavova stajali su i komunisti. 
Treće, Miškina je bio protiv svih ratova, vjerovao je u prosvjećivanje 

15   Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti.
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naroda, a znao je da dolazi borba i kaže doslovno: Selo je golo, selo je 
opljačkano, selo je nezadovoljno. Radnik još više. Sprema se zlo. Dio 
svijeta krvari. Mi se bojimo da to ne dosegne i nas. I četvrto, najvažnije, 
Miškina nije bio komunist, ali bio je više od toga: humanist. I – koliko 
sam bila u pravu kad sam ga usporedila s Gandijem. On jest naš Gandi! 
Na jednom mjestu Miškina kaže: A za koga da (seljak) krvari? Zar za 
kapitalističke špekulante, za fašiste i marksiste, za klerikalce i masone, 
za nasilnike i izdajice?

Miškina kaže da će hrvatski seljak svoj cilj postići prosvjetom i slo-
gom, ustrajnim radom i borbom. Miškina vjeruje u radnika, ali ima i sve 
Radićeve zablude kako da se iziđe iz teškog stanja u kojem se nalazio 
i seljak i radnik [...]

146 broj 20 | godina 10 | 2025.



Bilježnica 12: kolovoz 1987. – 16. studenoga 1988.
[...] Pišem tu kako od pisanja neće biti ništa, a cijelo popodne pišem 
Husnija i sva sam se iskrivila [...] No, sad! Nije da mi nije drago, jasno – 
drago mi je, ali da je taj Husni baš tako vrijedan, em to pak ni. Za našu 
malograđansku i klimavu Koprivnicu on je osvježenje i to ljudi tako do-
življavaju. Kao koka-kolu ili tonik. To je sve. Samo, dajbog da se održim 
kao koka-kola! Istina je da mi se onaj Husni kojega sam zadnjeg napi-
sala uvijek najviše sviđa. Tak i ovaj kojeg sam napisala danas. Do petka 
kad Glas izađe potpuno se ohladim i ako ga pročitam, a to je obično u 
subotu, uopće mi se više ne sviđa. I mislim si: a kaj ja to bljezgarim! No, 
kad narod hoće, onda nek ima tak kak ima. Bolje nije valjda ni zaslužil. 
Tak je to s mojim Husnijem, a postao je već u Kc pojam. To je. [...]

Organizacija „Galovićeve večeri“ me dotukla, crkla sam od umora, 
a sad još Miškina. Valjda bu i to prošlo. [...]

I promocija Miškinine čitanke je prošla i bilo je sve u redu... Hvala ti 
bože što je sve to prošlo. [...]

Konačno, 25. 9. 87. Bila je završna proslava u povodu 100-godišnjice 
Miškininog rođenja, naučni skup održan je u Podravki i akademija u 
Đelekovcu. Sve se završilo dobro. [...]

Eto, već je subota. Cijeli tjedan nisam otvorila ovu bilježnicu.
Jučer, petak, 16. 10. Baš je bilo frke. Ujutro zove me Desnica i veli 

da je njegov direktor dan prije vikao da mu je dosta Husnija i nešto je 
sa Husnijem povezivao Gažija, tj. Husni je Gažijevac. Veli izišlo u Ek-
spres Politici beogradskoj neki članak o Gažiju. [...] ... (ukratko) da se 
Gaži javlja u „Glasu Podravine“ pod pseudonimom Ivan Husni „s jasnim 
porukama sijanja nemira među građanstvom u stilu koji je svojstven 
samo P. Gažiju.“ [...]

S mojim odgovorom u Glasu Podravine konačno smo stavili točku 
na priče i pisanja da je Husni Gaži. Odgovor je dobro primljen i u po-
litici lokalnoj i kod građana. I ja sam vrlo zadovoljna odgovorom. [...]

Ali, uzme li netko Glas za deset godina i pročita Husnija, čudit će se 
njegovoj blagosti i naivnosti, a neće znati kakvu muku muči taj Husni 
za svaku riječ koju napiše da bi mu je objavili. Jer – Husni nije dirigiran. 
On je nesvrstan, a to se ne smije biti. Za to se dobije po prstima. [...]

24. veljače (88.), srijeda, javili mi da sam dobila republičku nagradu 
„Kata Pejnović“ koju ću svečano primiti 8. marta u Zgbu. Jesam li se 
obradovala? Više nisam nego jesam. Moram biti poštena i reći da me 
više obraduje kad od nekog čujem da mu se sviđa Husni, a ne volim 
svečanosti nikakve. To me opterećuje. (...) Drago mi je što me se moj 
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grad sjetio, to da, ali bilo bi mi draže da sam dobila nagradu kopriv-
ničku „7. studenoga“. Zašto? Valjda zato što mislim da je to mnogo teže 
dobiti jer nitko nije prorok u svojem gradu. 

A snijeg i dalje pada. [...]
Danas, 18. lipnja dobila sam tužbu Okružnog privrednog suda u 

Zgbu – tuži me Zvonimir Kulundžić zbog „Miškinine čitanke“. Za – au-
torsko pravo!? O, svetoga ti boga.

Ništ! Idemo pisat Husnija, danas je subota! [...]
Hoćeš-nećeš, iznervirala sam se zbog te proklete tužbe. Prokleti 

senilac i svi oni koji su ga na to nagovorili. No, stvar je uzeo u ruke 
naš pravobranilac, krivicu ćemo priznati, pa kaj! Hodam po gradu kak 
blesača! Bila sam kod svih političara. Oni su me usosili! No, dobro! 
Bumo im vrnuli, ne političarima, oni nisu krivi nego ovima koji su mi 
ga smjestili. [...]

U prošlom Glasu izišao je intervju s B. J.16 u kojem veli da sam u Kc 
ja jedini književnik, za M. Đerek će se tek vidjeti, a ostalo su amateri. 
Zvala sam je i rekla joj da nam se posle ovoga grdo piše u Kc! Bit će 
srdžbe! Veli ona – pa nek se srde! Da, lahko njoj, ali u toj Kc živim ja! [...]

Sad je došlo vrijeme kad ne samo da ćemo zapisivati iz dana u dan 
što se događa na kalvariji na kojoj je Jugoslavija, nego ćemo zapisivati 
iz sata u sat. [...]

Veli mi Kuzel da je Husni jako popularan i da ljudi sasvim ozbiljno 
vele „to je Husni rekel“ i veli da kad nešto Husni veli, to ljudi jako prate 
i vjeruju Husniju. No, si videl, mislim si: nisam ni znal da imam svoju 
stranku! Pazi da ne postanem lider, to je u današnjoj politici jako va
žno, ali srećom, nemam političkih ambicija. [...]

Meni se čini da ja neću ništa moći pisati tako dugo dok god se 
igram s tim Husnijem. To je, zapravo, kao mora. I ne radi (piše) mi se 
to, a opet – neće mi se prekinuti. Zašto? Ali da se ne mogu ni na što 
drugo koncentrirati, to je fakat. Taj mi Husni i treba i ne treba. Ha, 
ja sam blizanac i to jedan, a taj drugi je Husni. Jedan bez drugoga ne 
možemo, a idemo si jako na živce. On meni ide. A od tih ću nastavaka 
napraviti knjigu s naslovom „Sto i jedna zajebancija s predgovorom“. 
Jasno dok bude 101 nastavak. Kad već ne mogu ništa drugo pisati, bilo 
bi dobro to početi sređivati i pretvarati u knjigu. Ah, treba početi nešto 
ozbiljno raditi.

16   B. J. – Božica Jelušić.
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Bilježnica 13: 16. studenoga 1989. – 15. 6. 1991.
[...] Izišla je u Glasu presuda suda s Kulundžićem. Već me pitaju ljudi 
– što je to? Ah kaj bi bilo. Digao ustaša glavu, ja mu naletjela i – što? 
Nema veze! [...]

Ja sam napisala mog Husnija, čudo božje, kako se u ovoj teškoj po-
litičkoj situaciji snalazim. No, da mi nije lako, nije mi. Sad se očekuje 
sastanak CK SKJ i smjena Šuvara, jer ga Srbija, odnosno Vojvodina i 
Crna Gora, optužuju za vrag si ga sam zna što. Vlada je obezglavljena, 
partija također, srpski nacionalizam nije bio takav ni u staroj Jugosla-
viji, situacije se mijenjaju svakodnevno, uglavnom – zastrašujuće sve 
skupa. […]

E, ovaj dan treba zapamtiti pod datumom. Danas je ponedjeljak, 29. 
5. 89. Jučer nedjelja, cijelo sam se popodne mučila s Husnijem. Dođem 
ujutro u knjižnicu, taman gledam knjige, kad – Glišo Popović. Ja sam 
se sakrila, nije me vidio, s njim je razgovarao Joža17. Joža mi veli da je 
jako ljut i nek se čuvam. Odem ja kod novinara, a tamo isto neka čudna 
situacija, vidim da Ruža neće sa mnom razgovarati, svi se čudno drže. 
[…] Vlado mi veli (on zamjenjuje Desnicu) da su upravo imali sastanak i 
da su odlučili da napišu ispriku i da su odlučili da Husni do daljnjega ne 
ide. Dobro, velim ja. Veli da je Popović i tamo napravio rusvaj.18

No, doma sam si odlučila da se preselim u Podravkin list. Nazva-
la sam Pavleka, ali ga nema do petka. Otići ću k njemu i probati se 
dogovoriti. A u Glas ću dati oglas da se Husni preselio u Podravku. 
Neću više pisati za te pijane novinare. Popović im je došao kao kec na 
jedanaest da me mogu obustaviti. E, baš ćemo vidjeti. A glupom Gliši 
Popoviću fali kultura (…) Sad mi je pak navečer telefonirao Kuzel da će 
moju izjavu za Popovića ublažiti. No, dobro, fućka mi se!

U gradu se priča o mojim batinama od Gliše. Ljudi se zgražaju. Bili 
Branka i Mićo, da vide jesam li živa. [...]

2. lipnja – moj rođendan. Bože, kolko imam godina, to nikad ne 
znam. Sramota me tu zapisati, ali išla sam računati na računar da vi-
dim koliko ih se naredalo. Baš sam se razveselila – samo 63, mislila 
sam da je više. Smešno, ali istinito [...]

17   Joža – Josip Blažek, naslijedio B. Loborec na direktorskom mjestu Knjižnice.
18   Glišo Popović, općinski službenik, tog je dana fizički proganjao Boženu po gradu, čak 

je i tukao, zbog toga što ga je prozvala u svojoj kolumni da pod radnim vremenom 
dolazi u knjižnicu čitati novine. Natjerao ju je da napiše ispriku u novine i zaprijetio 
sudom i njoj i novinarima.
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Javila mi se danas (16. 6. 89.) Maca Jambrešić19 i javlja mi da izdaje 
novu knjigu u vlastitoj nakladi u ludbreškoj štampariji (za 400 hilj. st. 
dinara). Odlučila sam da to učinim i ja sa svojim pjesmama. I to „Dječak 
je korak do prašume”. Odmah sam počela pjesme prepisivati, složit ću 
rukopis i po mogućnosti drugi tjedan ću otići u Ludbreg i dati rukopis. 
Tako! […]

Izišao je Feferon (29. 6.) s mojim prilozima, ali i jedan članak o tome 
kako sam dobila batine i kak novinari štite jačega a ne slabijega. Mislim 
da je to pisao Hans. Branka mi je odmah telefonirala. Oduševljena je. 
Bila sam popodne na groblju, Zita mi je donesla Feferon.

Psihički sam sasvim u redu, potpuno sam se oporavila od svih šoko-
va i jako se dobro osjećam. Da, samo što mi je za to trebalo – mjesec 
dana! Ali čvršća sam nego prije. A i to je važno. […]

Danas je 12. 7. 1989. (srijeda). Danima nisam ništa zapisivala. Ho-
timice. Htjela sam da dovedem stvar do kraja pa da onda napišem. 
Dakle, danas sam se dogovorila s Mažarom da mi objavi knjigu Dječak 
je korak do prašume. Odnosno, da je on štampa, a da ja budem sama 
izdavač. To smo se danas dogovorili. Za cijenu. Knjiga će biti, a to je 
jedino važno. […]

 Od one moje grdobe što sam je napisala o svom školovanju radim 
jedan kratak „sastavak” (5-6 kartica) Sjećanje na moje profesore, što ću 
dati za P. z.20. Mislim da ću to napraviti još ovaj tjedan. Ruka me, jasno, 
opet boli i jedva pišem, ali ću napisati. […]

26. 9. 89. Već 5 godina govorim da idemo u građanski rat. Kažu da 
sam luda, da bulaznim, ali mi zaista idemo u građanski rat. Politička 
situacija je svaki dan sve gora. […]

28. 9. 89. Da, počela sam pisati datume, jer su sad datumi jako važni. 
Danas je u Skupštini pokrenuto pitanje ustavnosti slovenskog, ali i svih 
drugih (srpskog) ustava. […]

9. 10. 89. – poned. – Danas mi je javila Aiša Zahirović iz Sarajeva da 
je knjiga antologije jugosl. pjesnikinja (među kojima sam i ja) prevedena 
na španjolski. Poslat će mi taj materijal. […]

11. 10. 1989. – izišla moja knjiga „Dječak je korak do prašume”
Ah ta knjiga! Nikak i nikak da ugleda svjetlo dana. Neko popod-

ne dođem ja do Mažara (koji je štampao knjigu) a korice odštampane 
crno! Pala sam u nesvijest, bog mi prosti – kao partecetl! Tako je dogo-

19   Maca Jambrešić, koprivnička spisateljica.
20   Podravski zbornik.
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voreno, vele, s Boršom. Molila sam, pa su napravili nove korice u zele-
nom i sad je dobro. Ljuta sam bila na sebe što se pačam s Tomom, što 
sama ne napravim ono što znam napraviti. Ali sad je dobro. I špiglirala 
bih sama bolje, ali – dobro je sad kak je.

Glavno da je izašla! […]
Nekako sam se malo primirila zbog moje knjige. Da, s vremenom 

sve dođe na svoje mjesto. Dijelim je prijateljima – poznanicima. Svaki 
dan nekom odnesem i dam. Barem onima za koje mislim da će je pro-
čitati. Javila se Božica. Sviđa joj se knjižica.

Izišao je i Feferon s moja dva priloga (Husni i jedna humoreska). U 
glavi imam novu humoresku pa ću je, nadam se, ovih danas napisati.

Srela sam Boška Prosenjaka, književnik, Koprivničanca koji živi u 
Zgb, bratića Nene Boršo pa mi je dao svoju knjigu Divlji konj da nešto 
napišem za Glas, ako Boršo uredi da uđe.

Ovih je dana bilo prekrasno jesensko vrijeme, danas (nedjelja) malo 
se naoblačilo. […]

Nedjelja, 21. siječnja, a vani neobično toplo, čak +8, išla sam po no-
vine na kiosk u šlapama. [...]

Rukopis za svoje stare i nove kajkavske pjesme sam dovršila, za-
pravo sam negdje na kraju. E, sad, bude li snage treba naći izdavača. 
Promijenila sam i naslov. Zvat će se „Za moje blizance“, a ne kako sam 
prije mislila (Zgubleni mravac) jer je M. Matiša napisala neku knjigu sa 
sličnim naslovom. A ovaj je i bolji i odgovara prvoj, uvodnoj pjesmi.

Razmišljam nešto i o knjizi za djecu, inspirira me Petar21, počet ću 
sa zapisima pa možda nešto bude i od toga. Jasno, ako ozdravim. [...]

Konačno je u ovom prvoaprilskom broju Glasa Podravine završen 
Kulundžićev napad na mene koji se vukao kroz 4 broja i koji su „udesili“ 
koprivnički novinari koji mi ne opraštaju što sam se drznula dirnuti u 
njih. Svejedno mi je. A većina je koprivničkih novinara šupljoglava, to 
je fakat. Šta se tu može! Živi u svijetu u kojem živiš i – amen! Kulun-
džićeve napade nisam čitala. Senilnih razmišljanja sam sita. To imam i 
doma svaki dan. I – fala! Ne bum još za to trošila na novine. (Novine sam 
svejedno kupila, te sam napade spremila, ali ih nisam čitala. Bum vre!)

28. 5. poned. (1990) [...] Danas sam poslala u Radio Zagreb svoju 
knjižicu „Dječak ...“22 i to urednici emisije „Zašto tako“. Napisala sam 
joj ovaj tekst:

21   Petar, sin Boženine nećakinje Sanje.
22   Dječak je korak do prašume (Koprivnica, vl. nakl., 1989.).
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„Gotovo redovito slušam Vaše simpatične emisije ꞌZašto takoꞌ. Ne-
davno ste postavili učenicima pitanje: tko si ti? Kako sam napisala pje-
smu s gotovo istim pitanjem i objavila je u knjižici namijenjenoj mojim 
učenicima i prijateljima, Vaše me pitanje ponukalo da Vam pošaljem 
knjižicu, to prije što su u njoj manje-više problemi s kojima se i Vi bavi-
te u svojim emisijama. Primite je kao zahvalnost za Vaše lijepe emisije.“

No posvetu na knjizi sam jedva napisala jer opet nemrem ništ s ru-
kom. [...]

10. 6. 90. (ned.) [...] Mislila sam da se moja prva kajkavska pjesma 
izgubila, ali danas sam je našla. Nažalost, na njoj ne piše datum, ali mi-
slim da je nastala negdje 1964/65. Sjećam se tog dana jako dobro. Bila 
je jesen, magla, predvečer. Bili smo u staroj kući na Trgu Republike. 
Možda je pjesma nastala i prije nego ja mislim, ne znam, ne sjećam se, 
ali se dana sjećam. Hladno, magla, a u dvorištu stoje kola puna repe. 
Otac je obrezuje i sprema u podrum. Da se ne izgubi opet prepisat ću 
je ovdje, ta zaboga, ipak je to moja prva kajkavska pjesma. Ne znam 
zašto je nisam objavila u zbirci Čez mene ljudi idu.23 Ali poziv da napra-
vim tu zbirku došao je tako nenadano od Draganića, urednika KAJ-a, 
da se nisam pravo ni snašla.

Dakle, moja prva kajkavska pjesma glasi:

Moj otec v jesen
Po vulici se kesna jesen vleče
z gustemi meglami na svojemu repu,
kaj otrovna kača se frče po ocu
koj zmržnjenih prstov pospremle repu.

Vu blatnem dvoru prezebleni otec
s pluč spuhavle mokroga zraka.
Vu goli oreh i v otprtu lesu
skrivečki huče i čeka severnjaka.

Jesen se zmotala kaj majkino klupko
i vu srce mu se kaj žnora zaplela.
Još se spuhavle al z jenim okom
vu zimu gledi kaj Isus s raspela.
[...]

23   Čez mene ljudi idu (Zagreb, časopis Kaj, 1970.).
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Bilježnica 14: 15. 6. 1990. – 13. 12. 1990.
15. 7. 90. (ned.) Jučer me podvečer nazvala Božica. Jasno, da me pita 
jesam li pročitala u „Vjesniku“ njen prikaz o Dickinsonovoj. Jasno, pro-
čitala sam. I tako, riječ po riječ kažem joj da imam jednu pjesmu koju 
sam dobro napisala, ali koju bih njoj posvetila jer – kao da sam je njoj 
napisala. Pjesmu ću objaviti u Podr. zborniku. Dogovorile smo se da 
joj pjesmu prepišem i pošaljem. Danas sam to napravila. Pjesma glasi:

Glas
Božici Jelušić 1990. g.

Netko izglasa viče i uplašen strepi
hoće li vrijeme doći s ljutim mačem,
jer nitko se neće naći da ga slijepi
ponovno. Šutke mu u pomoć priskačem

očima i svojom sijedom glavom na ramenu
jer ja sam tiha uvala, a morske su zmije
daleko. Zaspati možeš na toplom kamenu
ako preskočiš more prije nego te opije.

Ne budeš li htio družbu koju nudim
i topli kamen mjesto gorka lijeka,
morat ću glas božanski da posudim

pa da te namamim varavošću govora,
lažnim obećanjem o šalici mlijeka
i mekim logom na lišću od lovora.
(1977)
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Usto sam joj poslala pismo ovog sadržaja:
Draga Božice!
Eto, to bi bila ta pjesma. Napisala sam je 1977. g. pod dojmom jedne 

spoznaje (koju sam negdje pročitala, ne znam točno gdje) da ljudska 
riječ sve preoblikuje, da ništa nije kad je izgovoreno onako kako jest. 
Netko pametan je rekao da se istina uvijek prepolovi kad se izgovori. 
Znaš onu: granice moga jezika su granice moga svijeta. Ali uvijek – 
granice.

Kad sam pjesmu pročitala ovih dana, shvatila sam da sam je, zapra-
vo, napisala za tebe, uostalom, prosudi sama.

Nedavno sam pročitala jednu izvrsnu knjigu Juliana Barnesa, En-
gleza, pod naslovom „Flaubertova papiga“, kako je, zapravo, nemoguće 
ispričati tuđi život jer to možda jest ta papiga, a možda i nije, tj. možda 
jest taj život, a možda i nije.

Trebao bi nam božanski glas, ali nije li i on varav?
To bi bilo to.
I oprosti što pišem mašinom. Ako mi je išta antipatično, onda su to 

pisma pisana mašinom, ali ja, nažalost, drugačije više ne mogu pisati. A 
pisanje mašinom mi zadaje posebne muke, također. Toliko me to oja-
đuje da, u povjerenju, daljnji mi život i nema smisla. Gorko, ali istinito, 
i nije afektacija.

Zbiljam te puno volim
(potpis) [...]
Dva plodonosna dana. Najednom mi je sinulo i napravila sam ruko-

pis „Za moje blizance“ do kraja. Prepisala preostale pjesme, doradila 
loše i sad – to je to. Još me gnjavi jedan loš stih i onda će to biti gotovo. 
To mi je dalo poleta. U kući je mir: djeca su u Zgbu. Još samo da smje-
stim oca i onda na posao. Još bih htjela toliko toga napisati. [...]

Pada mi na pamet da sam ja sve svoje pjesme – prohodala. Sve sam 
smislila hodajući. Da bih mogla misliti, moram hodati. Pa i sad (ne ovog 
časa) dok pišem, svaki čas se dižem i idem u kuhinju. I tako hodajući po 
stanu smišljavam što ću napisati. Pa i ovaj dnevnik tako pišem. Hodaju-
ći promislim pa zapišem. Samo, nekad me tako boli ruka da od pisanja 
nema ništ. Ostaje samo hodanje.

Navečer još nekako mogu pisati, po danu nikako.
Prošla je ponoć. Kiša pada. Idemo spat. [...]
Krleža veli da mu je prvi književni uspjeh bila jedna školska zada-

ća koju je učitelj pročitao pred cijelim razredom (Krleža ju je napisao 
drugome). Tako mogu onda i ja svoj prvi književni uspjeh smjestiti u 
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pučku školu jer je moju zadaću moja učiteljica Evica Maras pročitala 
pred cijelim razredom, valjda u trećem ili četvrtom pučke. Iz te zada-
će pamtim rečenicu da ću biti domaćica kao moja mila majčica. Očito 
sam već tada imala uho za rimu. No tak, imamo nešto zajedničko ni 
manje ni više nego s Krležom.

Hahaha!
Da, i još imamo nešto maltene zajedničko: Krleža je ponavljao če-

tvrti razred gimnazije, a ja treći. Ja sam imala svoju muku leto dan 
prije. 

10. 12. 90. (pon.) [...] Gledam što je sve od „umjetničkih“ djela izišlo 
vezano uz Kc i mislim si na svoje prijatelje književnike kojih više nema. 
To je najprije Drago Ivanišević kojemu su se jako dopale moje pjesme 
skupljene u knjižicu „Dječak je korak do prašume“. On je mnogo hvalio 
te pjesme, rekao mi je da će mi napisati predgovor knjizi kad bude go-
tova. No, desilo se što se desilo. Ja sam s pjesmama otezala, Ivanišević 
je umro, a kad je umro, mislila sam da te pjesme ni neću nikada ukori-
čiti. Lani sam to napravila, skromno i potiho, neprestano se sjećajući 
Ivaniševića i tugujući za njim. Onda, bio je i Gustav Krklec, koji me 
zvao „princeza“. I on je imao dobro mišljenje o mom radu, o knjizi „Če-
tiri dječaka“24, on je i napisao Mladosti recenziju (tako mi je rekla Ana 
Kulušić, tadašnja urednica u Mladosti) u kojoj me (po Aninim riječima) 
jako hvalio. A tu su i drugi. No, sve je to bilo. Danas? Danas ništa. [...]

13. 12. 90. (čet) [...] Pala mi na pamet ona djevojčica što mi je ljetos 
donijela svoje pjesme na ogled. To je curica od 12-13 godina, curica u 
kojoj su se probudili prvi sokovi i sad je – propjevala. A pod utjecajem 
vrlih i „domoljubivih“ nastavnica propjevala je i o rodoljublju. Tu dje-
cu toliko u ovim našim užasnim šuvaricama-školama toliko kljukaju 
s rodoljubljem da djeca izrimuju sina – domovina i misle da su veliki 
pjesnici. To je napravila i ta curica. Što sam ja njoj rekla, to više ne 
znam, ali trebala sam je, ako nisam, okrenuti k promatranju života oko 
sebe, k cvijetu, travi, suncu, prijateljicama i uputiti je da najprije je-
dan cvijet dugo, dugo i dugo gleda, a onda da pokuša napisati pjesmu, 
eventualno, ali baš o tome cvijetu i ni jednom drugom. Naši trinaesto-
godišnjaci ne znaju g l e d a t i, a ni opažati, pa ni pisati. Oni čitaju u 
školi Ćopića, recimo, i pišu rodoljubne pjesme. Bože, kaj god. Trebala 
sam u tom smislu posavjetovati to dijete kad je već pokucalo na moja 
vrata. To reći, reći joj da to što sam joj rekla zapiše i da to pročita za 10 

24   B. Loborec, Četiri dječaka i jedan pas: istinite priče (Zagreb, Mladost, 1973.).
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godina, ne prije. Tada bi joj možda bilo jasno. Ali što da učiniš s takvom 
curicom u tih pola sata razgovora i koja je donesla „svoje pjesme na 
ogled“, ali s namjerom, kao što mi je rekla – da joj to štampaju „jer dru-
garica ta i ta misli da bi to trebalo štampati“. Ah, kaj god. Ta drugarica 
je neprijatelj tome djetetu, a ne prijatelj. Ulijeva nade tamo gdje se to 
ne bi smjelo raditi. I upropasti dijete od kojega bi možda nešto i bilo 
strpljivim radom.

Zašto mi se danas ta curica nametnula u pamet i zašto baš danas o 
njoj mislim, sam bog zna. [...]

Bilježnica 15: 14. 12. 1990. – 31. 12. 1991.
18. 12. 90. (ut.) [...] Božica mi poslala Modru lastu s mojom pjesmom 
Severcu u Koprivnici. Jasno, sretna sam. [...] 

10. veljače 91. – ned. – [...] Cijeli dan prepisujem pjesme za Krapinski 
festival. Izabrala sam srednju žalost, jer nešto bolje tamo ne prola-
zi. Pred 7–8 godina sam im poslala Štefinine Bajkače, ali jasno – nisu 
prošli, iako su ih spomenuli i u novinama. Sad sam odabrala Ta naša 
reč, Koprivnici, najdražešemu gradu i Zaljubljeni stolec. Šanse ima Ta 
naša reč, možda i Koprivnica, a Stolec, koja je najbolja – nema šanse. 
Krapinski je festival srcedrapateljni, tamo prolazi samo sladunjavost. 
Nažalost. Ove se godine budu narodoljubovali, fala ti bože. No, i ja sam 
se prisvrstala k tome.

Od prepisivanja na mašini bole me i leđa i ruka.
16. veljača 91. – sub. Neprestano se pitam kome trebaju ovi moji do-

sadni i bezvezni zapisi, to svakodnevno črčkanje po tim bilježnicama, a 
još me i boli ruka pa i ne mogu pisati. Ah, kome trebaju? Zaboga, meni 
trebaju. [...]

Svibanj 91. [...] Danas sam malo pisala. To je jedina utjeha. Ali ruka 
me boli, pamet radi slabo.

 U Jugi mi smo u Kc još mirni, inače svud se puca. Božica veli da je 
bila u Rijeci jedva se vratila jer je pruga bila minirana. 

Četnici svud oko nas. Oni nas zovu genocidni narod i ustašama. 
Užas jedan. Svi govore o ratu, a rat već jest. Meni se iz Kc nikud ne ide. 

20. srpnja 91. – sub. Čuda su se počela događati. Jučer sam nave-
čer bila u Đurđevcu na otvorenju Turkovićeve izložbe (9 g. od smrti) i 
tamo su se desila – čuda. Tamo je bio Kuzel koji je sad urednik Glasa. 
Veli mi da je htio doći k meni, ali eto sad me vidi i – moli da se Husni 
vrati u Glas. Zamalo sam se onesvijestila od iznenađenja. No, jasno, 
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nisam objeručke i objenoške prihvatila, nego sam rekla da ću mu od-
govoriti za mjesec dana. No, da sam bila sretna – bila sam. Velim to 
Božici, a ona veli – to je tvoja velika pobjeda! Veli, prihvati. Velim: ne 
znam, premislit ću se. Bila bi mi to užasna obaveza, ali morat ću pri-
hvatiti samo da im pokažem da sam tu. [...] 

4. prosinca 91. – srij. [...] Nešto sam prelistavala Tina Ujevića. Jest, 
Tin je – velik, ali zašto Tin mene ostavlja nezainteresiranom, on me 
ne „greble“, što bi rekao Fran Koncelak, on na mene ne djeluje. Zašto? 
Valjda zato što je južnjak, jer ja sam sklona sjevernjacima. Zašto? Ne 
znam, ali je tako. Južnjaci, jednostavno, na mene ne djeluju. Ja volim 
Krležu i svoju vječnu ljubav – Matoša. Matoševe kritike za mene su 
svaki put otkriće. Tin, čitam to, piše o Stendhalu i baš sad čitam što i 
kako Matoš piše o Stendhalu. Ja glasam za Matoša.

Volim Matoša pa držim njegovu sliku uokvirenu među svojim knji-
gama, a imam jednu malu figuricu Krleže među knjigama. Nikad mi ne 
bi palo na pamet da uokvirim Tina (iako imam njegova sabrana djela).

Pa voljeti Krležu i Matoša – to je dosta. [...]

Bilježnica 16: 1. 1. 1992. – 4. 10. 1992.
4. siječnja 92. – ned. No jedva jedvice smo proživjeli jučerašnji dan. 
Navečer je bila još jedna zračna uzbuna, po svim se frontovima užasno 
pucalo, avioni su bili nad cijelom Hrvatskom, bilo je užasno meni u 
Kc gdje se ne puca, a kako je bilo drugima, gdje se užasno pucalo, ne 
znam. [...]

5. siječnja 92. – ned. [...] Veli Fromm da bilježenje smanjuje moć 
pamćenja. Možda, ali koliko bi toga otišlo u nepovrat da nije zapisano! 
Užas jedan! Koliko bi svijet bio siromašan. Ja ipak vjerujem da je važno 
zapisati jer nije Bog svima dao dobru memoriju. Ni meni, a Fromm veli 
ni njemu. Mislim da bi mi život otišao ututanj da nisam zapisivala, zato 
blagoslovljen čas kad sam se odlučila na zapisivanje. A to što Fromm 
veli da ja otuđujem svoje uspomene zato što ih zapisujem, Fromm 
nema pravo. Ja ih tako čuvam. Zašto onda: verba volant, scripta ma-
nent? I prije Fromma bilo je pametnih ljudi.

18. veljače 92. – ut. [...] Danas sam navečer bila na predavanju u 
organizaciji MH25, gost je bio književnik i predsjednik MH Vlado Goto-
vac, najjači intelektualac danas u Hrv. Predavanje je bilo pod naslo-

25   Matica hrvatska.
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vom Iskreno o hrvatskoj zbilji. Super. Dosta nelijepih riječi o HDZ-u 
i Tuđmanu. Gotovac će možda biti Tuđmanov protukandidat. Među 
ostalim je rekao da najbrojnija stranka ne mora biti i najpametnija. Pa 
točno. Uopće, bilo je sjajno. [...]

Bilježnica 17: 4. 10. 1992. – 4. 3. 1994.
[...] 6. listopada 92. – ut. Najviše mi je u životu polaskao Milivoj Mato-
šec, književnik, koji mi je 1974. (na snimanju tv serije po mojoj knjizi26) 
rekao da imam – mušku pamet. Rekao mi je da ono što pišem ne izlazi 
iz ženske glave.

Eto, uvijek se toga sjetim. Rado. 
8. studenoga 92. – ned. Tak sam se provrijednila da se sama sebi 

čudim. Jučer sam se digla u 5 ujutro i pisala, danas u 6 i pisala. Napi-
sala sam i prepisala osvrt na rad liter. sekcije Podr27. Tome je amen! 

26   Knjiga priča za djecu Četiri dječaka i jedan pas: istinite priče.
27   Literarna sekcija Podravke.
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No, odlučila sam da napišem nešto i o Maji Gjerek28. To ću pod hitno 
napraviti. I još Kanižaja i kraj. Pišem i pišem.

Šalim se sama na svoj račun da sam željezna ledi (pijem neke table-
tice sa željezom koje mi, može biti, prave red u organizmu jer se vrlo 
dobro osjećam, aktivno više nego obično). [...]

11. studenoga 92. – ut. Bože, sva sam u zen-budizmu, Frommu, 
Suzukiju, psihoanalizi i tome slično. Svim se tim bavim (čitam) da bih 
„skužila“ Majine pjesme i mogla o njima pisati. Hodam po kući kao lav 
u kavezu, od muke da to sve shvatim. [...]

14. studenoga 92. – ut. Vrtim se cijeli dan u stanu ko lav u kave-
zu. Nešto pletem i motam bez veze. Nigdje nisam išla. Doma sam pa 
hodam iz sobe u kuhinju cijeli božji dan. Nešto i čitam, još uvijek se 
spremam pisati o Maji. Još nisam počela. Imam ideje u glavi, ali još se 
moram pripremiti.

Mislim da će se moja knjiga zvati Jedno od mogućih čitanja (ogledi i 
prikazi o koprivničkim književnim stvarateljima). Jer ogledi i jesu jedno 
od mogućeg. Ali to ću još smisliti.

Božić 1992. – petak. Bože, kakav Božić!
Već sam nekoliko dana uznemirena zbog odlaska djece29 u Kanadu, 

zbog bratovog puta u Budimpeštu na sastanak s njima, ali jučer, noćas 
i danas – vrhunac, nervoza, briga, žalost, nada, strah.

Ujutro sam se rano digla jer sam nosila bratu kartu za vlak (Kopriv-
nica – Budimpešta, jer je tako jeftinije nego od Zagreba) i mali darak 
za djecu (samo malo bombona). Jasno – požurila sam na stanicu. Jutro 
hladno, -5, ali bez snijega, oblačno i tmurno. Mislila sam hoću li prvo 
sresti muškog (što bi trebala biti sreća) ili žensko (što bi bio peh). Srela 
sam suseda. Muško, doduše neko kriplasto muško, ali ipak muško. Bilo 
je poslije 8 sati, pa je na ulici bilo malo ljudi. 

Jasno, došla sam na kolodvor cijeli sat prije, jer taj vlak dolazi u 9 i 
20. Nahodala sam se po praznom peronu, ali volim hodati. Dok hodam, 
najintenzivnije mislim, pa mi čekanje nije bilo teško. 

Brat i šogorica su mi dali dar, bili su uznemireni, a i ja, tak da sam im 
dala karte za vlak i vrećicu s darovima, oni su otišli u vagon, a ja doma.

Jedva sam došla k sebi. No nervoza je popuštala, tak da sam po-
podne uzela opet u ruke rukopis knjige i za divno čudo smislila naslov. 
Ovako: Skriveno u riječima koprivničkih pisaca30.

28   Maja Kušenić Gjerek, književnica.
29   Djeca – nećakinja Sanja s obitelji.
30   Podcrtano i uokriveno.
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To izlazi iz jedne Rig-vede koju sam stavila kao motto.
Zadovoljna sam. To je dobro, a sto posto odgovara sadržaju knjige.
Sad sjedim i ponovno čitam tekstove.
Malo sam promijenila i redoslijed pisaca.
Hvata se mrak. Čitam tekstove, a misli su mi, jasno, u Budimpešti i 

kod Petra. [...]
22. srpnja 93. – čet. Konačno sam definitivno završila tu moju knji-

gu „Skriveno...“ Trebala je biti u siječnju pa nije bila, svađa u MH, pa 
nije bila, pa i bolje da nije jer je sada i onako bolja. Napisala sam još i o 
mladima, na kraju, i sad knjiga ima cjelinu. Sad je dobra.

To sam danas završila.
22. rujan 93. – srij. Oh, bože, što se toga ispodogađalo! I kako mi na 

ovom svijetu ne bi bilo zanimljivo!
Dakle, u ponedjeljak sam predala na Gradsko poglavarstvo svoju 

zamolbu za knjigu. Prije sam je odnesla Hitrecu, pročitao je i – nije bio 
zadovoljan. Ne znam što mu se nije svidilo. Htio je da se istakne da će 
to biti udžbenik. No, ja sam pismo takvo kakvo je odnesla na poglavar-
stvo oko 10 sati, onda me primila nervoza. Cijeli sam dan bila u nekoj 
panici. Navečer stanem pred raspelo i velim: Isuse, buš mi pomogel? 
I čujem, baš čujem: bum! Fala ti, velim, znala sam da budeš. I odem 
mirno spat.

U utorak odem u muzej i veli mi Hitrec da je poglavarstvo već ra-
spravljalo o mom prijedlogu i da su donijeli odluku da će stati iza knji-
ge, da će je morati pročitati dr. Solar i da će ići u Bibl. Podravskog 
zbornika. I – da će još razgovarati sa mnom.

Odmah sam doma nazvala dr. Solara, rekla mu o čemu se radi. Bio 
je iznenađen i zaprepašten i jasno oduševljen da su se njega (bivšeg 
ministra) sjetili. Jasno, s njim sam dogovorila sve što treba.

Navečer sam sjela uz rukopis da ga mirno pročitam. Ono što sam 
do sada pročitala – dobro je. Promijenit ću redosljed. [...]

Onda nađem u kastliću pismo dr. Željka Poljaka, planinara, plani-
narsko društvo objavljuje neku Antologiju pa mi piše da mu pošaljem 
biografiju i prilog. Danas sam to cijelo popodne radila, napisala i sutra 
ću poslati. Šaljem mu tekst Bilogora koji sam objavila u Bilogorskom 
planinaru, ne znam kad. Izvukla sam svoj Planinarski dnevnik. Ma div-
no, puno je bilo lijepoga s planinarima.

Eto, tak!
Sad se idem okupati, malo ću još slušati treći program na radiju i za 

danas bi bilo zbiljam dost!
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9. listopada 93. – sub. [...] Sad je jutro, idem pisati Husnija. A novi 
Savjet Zbornika imao je sastanak. Urednik je opet Franc pa me zamolio 
da preuzmem kulturu. Jasno da hoću, to su novci. Javlja se i Pajo, pisat 
ću u Glasu o njegovim novim slikovnicama31 pa sam se za to malo pri-
premala. A tu je i neumorni Večenaj koji mi šalje svoje pjesme da mu 
ih posložim. I tak, dani idu. Sve bi bilo dobro, da previše ne pušim. [...]

31   3čave pjesme Paje Kanižaja.
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16. studenoga 93. – ut. [...] Došla je Božičina knjiga Zimzelen, to sam 
čitala, nazvala je, odgudila jedan jednosatni telefonski razgovor. Rekla 
sam uglavnom ovo: ti si orao i kad si kornjača. Razgovarale smo o tole-
ranciji jer ona je vrlo netolerantna osoba, onda o pisanju za književnu 
elitu pa o čitateljima u čemu se, jasno, ona i ja ne slažemo. Rekla sam 
joj o tome neke svoje misli koje sam napisala u esejima: pisac napiše 
pjesmu jednom za uvijek, a čitatelj je piše svaki put iznova. Pjesma sva-
kim novim čitanjem postaje nešto drugo i svakom je nešto drugo. Itd.

Onda sam cijelo popodne preslagivala rukopis svojih pjesama, za 
neku eventualnu knjigu nekad tamo negdje. [...]

2. prosinca 93. čet. [...] Kak nemam novaca da kupujem novine 
(dnevne) nisam puno znala (tek malo koliko je bilo na tv, a bilo je škrto 
rečeno) da je Dubravko Horvatić, književnik, napao Vladu Gotovca i 
zahvalio se na tajništvu u MH. Sad o tome piše Slaven Letica u Glo-
busu. Horvatić, hadezeovac, optužuje Vladu Gotovca za častohleplje, 
nerad i sumnjive političke stavove. Nema dugo Gotovac i grupa inte-
lektualaca objavili su u časopisu Erasmus pismo Tuđmanu da se Tu
đman odreče vlasti. Sad Letica piše kako hadezeovci hoće imati glavnu 
riječ u MH, jer su dosad kadrovirali vojsku, diplomaciju, tv, bankar-
stvo, Inu, brodogradilišta, HAZU, sveučilišta, bolnice, škole, kazališta, 
Leksikografski zavod (Dalibor Brozović). Kak MH nisu uspjeli, došao je 
Horvatićev napad na Gotovca.

A ja, mulac Kristušev, koji pojma nema o političkim igrama (ko da 
sam pala s Marsa!) pišem baš D. Horvatiću za recenziju! Jasno, on ne 
odgovara, njegove informacije o meni dolaze iz Kc od onih koji su raz-
bili MH u Kc (Pavković, Peterlin, Fijačko). E, jesam kreten! Glupan! Pa 
nisam imala pojma o igrama. Taj mi je Horvatić bio simpatičan još iz 
Turkovićevih vremena i to je bilo sve! A eto, kako stvari stoje. No do-
bro! Veli mi u horoskopu da mi zvijezde još nisu sklone, a nisu mi već 
dugo. To su mi one, prasice, nacocoljkale tog Horvatića u pamet i za-
ribale me. Ali, kaj se more, čovek se uči dok je živ, reko bi moj otac.

Sad se naša televizija zove HRT, prije je bila HTV.
20. siječnja 94. – čet. [...] Velečasni Golub poslao mi je (po Mladenu) 

divnu knjigu (pisat ću o njoj u novine dok je proučim) a u posveti me 
zove suza Božja i Prijatelj Božji. Tužna sam ako sam – suza Božja, ako 
bog zbog mene plače. Ne, ne plače, Bog mi pomaže jer me voli. To u
vijek i svuda ponavljam. Uvijek su mislili da se šalim, a ja se nikad nisam 
s tim šalila. Da me Bog ne voli, više me ne bi bilo. Živim zahvaljujući 
Božjoj ljubavi.
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17. veljače 94. – čet. [...] Danas idem na sastanak koji saziva Feletar 
jer će izići monografija Koprivnica, a mene je predvidio da pišem o 
književnicima iz Kc. Jasno, to me razveselilo. Kad ostariš, drago ti je 
da te ne zaobilaze. A i past će neka para što mi je u ovim bezparičnim 
danima jako važno. [...]

4. ožujka 94. – pet. [...] I tak! Nek tu bude kraj ovoj bilježnici!
S njom u arhivu.
Još nisam odlučila kome ću namrijeti ove bilježnice. No, imam još 

vremena to smisliti.
Ajd bok!32

32   U ostavštini koju je Božena Loborec oporučno ostavila Ljiljani Levaković našle su se 
još tri dnevničke bilježnice koje je vodila od 1994. do pred smrt 3. 1. 2023. a koje je 
Levaković početkom 2023. poklonila Draženu Ernećiću za Ogranak Matice hrvatske 
u Koprivnici. Najveći dio rukopisne građe s autorskim pravima B. Loborec oporučno 
je ostavila svojim bivšim učenicima: akademiku Dragutinu Feletaru i dr. sc. Dijani 
Sabolović-Krajina. Sastoji se od 26 jedinica koje je još za života priredila i sortirala – 
fasciklima s objavljenom i neobjavljenom građom i kutijom s 27 bilježnica s njezinim 
dnevničkim zapisima koje je u dva niza vodila od 1958. do 1994. Još za života poklonila 
je Knjižnici i čitaonici „Fran Galović“ Koprivnica dnevničke bilježnice putopisnog 
karaktera i putopisno-planinarskog karaktera (1975.–1979.), dnevnik rada književnog 
priloga Ruke (1977.–1979.) te tzv. delegatski dnevnik o svojem delegatskom radu u 
Zajednici općina Bjelovar i odborničkom radu u Skupštini općine Koprivnica (1982. 
–1986.).
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U sklopu etičkog obrata u 
znanosti o književnosti 
nerijetko se isticao tera-

peutski potencijal pisanja i čita-
nja te različite dobrobiti za auto-
re tekstova i njihove čitatelje. U 
francuskoj znanosti o književno-
sti takvo poimanje najaktivnije za-
govara Alexandre Gefen koji tvrdi 
da suvremena književnost ima 
potencijal iscjeljivati individualne 
i kolektivne traume verbalizira-
jući ih. U suvremenoj je francu-
skoj književnosti takvih tekstova 
uistinu mnogo, a značajan ih je 
broj preveden i na hrvatski jezik 
(primjerice oni Brigitte Giraud, 
Édouarda Louisa, Delphine de 
Vigan, Maylis de Kerangal, Em-
manuela Carrèrea, Hervéa Gui-
berta, Philippea Lançona itd.). U 
pravilu se radi o autobiografski 
utemeljenim tekstovima, izrazito 
osobnim narativima u kojima se 
otvoreno progovara o različitim 

Kritički pristupi

MIRNA SINDIČIĆ SABLJO
Familia grande ili kako pisati o tišini 

Camille Kouchner 
Familia grande
S francuskog prevela Ema Đurasek 
Disput, Zagreb, 2024.



vrstama trauma, gubitcima bli-
žnjih, ranjivosti, društvenoj mar-
ginalizaciji, suočavanju s bolesti i 
smrti. Zasebnu podskupinu čine 
tekstovi koji progovaraju o spol-
nom zlostavljanju, od strane bli-
žnjih ili slabije poznatih osoba. O 
incestuoznom odnosu s vlastitim 
ocem Christine Angot progovo-
rila je davne 1999. godine u au-
tofikcionalnom tekstu Incest, a 
relativno nedavno je veliko zani-
manje javnosti izazvala i Vanessa 
Springora s Pristankom u kojem 
opisuje vezu s tridesetak godina 
starijim Gabrielom Matzneffom 
(hrvatski je prijevod objavio Oce-
anmore 2012.). Ove je godine knji-
ževna nagrada Femina dodijeljena 
Neige Sinno za roman Tužni ti-
gar (Le triste tigre) u kojem piše 
o mučnom iskustvu incesta na 
koji ju je godinama primoravao 
očuh. Knjige Vanesse Springore 
i Neige Sinno, kao i ona Camille 
Kouchner koja je nedavno objav-
ljena u Hrvatskoj u prijevodu Eme 
Đurasek, pojavile su se u trenut-
ku kad je #MeToo pokret stvorio 
preduvjete i senzibilizirao javnost 
za temu seksualnog zlostavljanja, 
što je zasigurno doprinijelo snazi 
njihova odjeka u javnosti. 

Familia grande Camille Kou-
chner autobiografski je tekst u 
kojem je autorica izmijenila samo 
neka vlastita imena. Tekst počinje 
opisom majčine smrti i pogreba, 
a završava pismom majci čija je 

smrt 2017. godine bila okidač za 
pisanje i objavu teksta koji govori 
o događajima koji su se zbili tri-
desetak godina ranije. Autoričina 
majka, Evelyne Pisier, neosporno 
je središnji lik knjige. Prvi je dio 
knjige posvećen portretu majke, 
ugledne sveučilišne profesorice 
prava, ljevičarske intelektualke i 
feministkinje. Opisuje se njezina 
obiteljska povijest, odnos sa se-
strom, uspješnom glumicom Ma-
rie-Thérèse Pisier, propali brak s 
Camillinim ocem Bernardom Kou-
chnerom, osnivačem Liječnika bez 
granica i francuskim ministrom te 
novi brak s devet godina mlađim 
Olivierom Duhamelom, pozna-
tim politologom, stručnjakom za 
ustavno pravo, profesorom na Fa-
kultetu političkih znanosti (Scien-
ces Po), medijskim analitičarem i 
savjetnikom niza francuskih pred-
sjednika i ministara. Potom por-
tretira društveni milje u kojima su 
ona i njezina braća odrastali, u pri-
vilegiranoj društvenoj klasi među 
pariškom intelektualnom elitom 
koja ljeta provodi u obiteljskoj vili 
na jugu Francuske. Tu se okup-
ljala šira obitelj i prijatelji (familia 
grande) koji su ljeta, u duhu šez-
deset i osmaškog zagovora seksu-
alnih sloboda provodili u nesputa-
noj atmosferi, u kojoj seksualnost, 
golotinja i rano stupanje u spolne 
odnose nije bilo tabuizirano. 

Uz odsutnog oca, zaokuplje-
na karijerom i novom obitelji, te 

166 broj 20 | godina 10 | 2025.



majku koja je tonula u depresiju i 
alkoholizam nakon samoubojstva 
roditelja, djeca su bila prepušte-
na skrbi očuha, koji je od njiho-
ve trinaeste ili četrnaeste godine 
redovito seksualno zlostavljao 
autoričina brata blizanca, u tek-
stu imenovanog Victor. Brat joj 
uskoro povjeri što se dogodilo te 
je obveže na šutnju o tome, koja 
će trajati godinama, sve dok ne 
osvijeste da bi njihova djeca i ne-
ćaci mogli postati očuhove žrtve. 

Tekst Camille Kouchner, koji 
je u izvorniku objavljen u siječnju 
2021. godine, i koji ne posjedu-
je izrazitu književnu vrijednost, 
iako se može primijetiti da se na 
njemu dugo i pomno radilo, ubr-
zo je prodan u 300 000 primjera-
ka, preveden na petnaestak jezika 
te je izazvao lavinu svjedočanstva 
o sličnim iskustvima na društve-
nim mrežama, pod hashtagom 
#MeTooInceste, i u pismima po-
slanim samoj autorici. Uslijedilo 
je Duhamelovo napuštanje svih 
javnih funkcija i višemjesečna 
javna polemika o incestu, koja je 
potom uzrokovala određene mo-
difikacije zakonodavnih okvira. 

Ovaj tekst koji oscilira između 
svjedočanstva i književnosti, u pr-
vom redu evocira tišinu koja okru-
žuje incestuozni čin. Nesumnjivo, 
Familia grande knjiga je o tišini, a 
pisanje pokušaj da se ta tišina na-
kon nekoliko desetljeća prekine. 
Camille Kouchner kolateralna je 

žrtva zločina, njegov svjedok, oso-
ba koja je za njega prva saznala i 
godinama o njemu šutjela, što je na 
njezinoj psihi ostavilo nesagledive 
posljedice. U knjizi govori u vlastito 
ime, iz vlastite perspektive, uz bra-
tovu autorizaciju, no on je iz knjige 
uglavnom odsutan. O onome što se 
događalo iza zatvorenih vrata nje-
gove sobe ne progovara. Pisanje joj 
pomaže imenovati ono što se njoj 
dogodilo, sagledati posljedice tog 
čina, osloboditi se krivnje koju je 
godinama osjećala, pronaći vlastiti 
glas i povratiti izgubljeni mir. 

Camille Kouchner ono što se 
dogodilo kontekstualizira u odre-
đenu obiteljsku i društvenu sredi-
nu koje su svojim specifičnostima 
pogodovale nepovoljnom razvoju 
događaja i zbog svog licemjerja 
godinama umanjivale njegov zna-
čaj. No to ne znači da ne postoji 
svjesnost o univerzalnosti proble-
ma i rasprostranjenosti incestuo-
znih odnosa u svim društvenim 
sredinama. Jake točke knjige Ca-
mille Kouchner analiza su meha-
nizama dominacije, kao i instru-
mentalizacije pristanka. Piše o 
samoći koju je kontinuirano osje-
ćala, o proizvodnji tišine i krivnje 
te kroz obraćanje odraslima koji 
njezina brata i nju nisu zaštitili i 
adekvatno reagirali nakon što je 
njezin brat priznao što se dogo-
dilo, jasno pokazuje kako incest, i 
to posebice njegovo prešućivanje, 
sustavno uništava jednu obitelj.
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Biofikcije, žanrovski hibrid-
ni prozni tekstovi u koji-
ma književnici pokušavaju 

rekonstituirati biografiju, više ili 
manje, poznatih osoba (najče-
šće umjetnika, pisaca, glazbe-
nika, znanstvenika, političara ili 
intelektualaca) posljednjih četr-
desetak godina sveprisutni su u 
francuskoj književnosti. Za razli-
ku od tipa biografija koje domi-
niraju u anglofonim književnim 
kulturama i koje su utemeljene 
na pomnom arhivskom istraži-
vanju i opsežnoj dokumentaciji, 
biofikcije se više temelje na evo-
kaciji pojedinih epizoda iz živo-
ta protagonista nego na pomnoj 
rekonstituciji cjelovitih životnih 
puteva. Autori tekstova otvore-
no priznaju da im brojne epizode 
iz biografija osobe o kojima pišu 
nisu poznate, što ih potom navo-
di na formuliranje različitih hipo-
teza i fikcionaliziranje događaja. 
Računaju na čitateljevo pred-
znanje, tj. oslanjaju se na njega 
da popuni praznine u izlaganju i 
poveže teme o kojima se ne go-
vori. Također, često se fokusiraju 
samo na jedan dio životnog puta 

osobe koja je u središtu njihova 
zanimanja. Miješajući biografski, 
esejistički i fikcionalni diskurs, 
nimalo samozatajan pripovjedač 
u njima aktivno propituje odnos 
života i umjetničkog stvaranja. 

MIRNA SINDIČIĆ SABLJO
Zamišljajući život Wernera 

Heisenberga 

Jérôme Ferrari
Načelo
S francuskog prevela Mirna Šimat
Disput, Zagreb, 2024. 
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Osmi roman francuskog pis-
ca Jérômea Ferrarija Načelo (Le 
Principe, prev. Mirna Šimat, Dis-
put, 2024.) ilustrativan je primjer 
takve vrste proznih tekstova. 
Ferrari se u ovom kratkom roma-
nu zanima za biografiju njema
čkog fizičara Wernera Heisen-
berga, poznatog po definiranju 
zakona nesigurnosti kojim je dao 
doprinos razvoju kvantne meha-
nike. Propitujući odnos stvarno-
sti i fikcije, povezujući povijesne 
činjenice i imaginarno te dovo-
deći u pitanje tradicionalni žanr 
biografije, Ferrari se usredoto-
čuje na pojedine epizode iz ži-
vota jednog od najvećih fizičara 
prošlog stoljeća u pozadini kojeg 
se odvija Prvi svjetski rat, uspon 
nacizma i Drugi svjetski rat. U 
pogovoru romana Jérôme Ferrari 
navodi da je građu preuzeo iz He-
isenbergove autobiografije, svje-
dočanstva Elisabeth Heisenberg, 
Heisenbergove korespondencije, 
knjige Thomasa Powersa te sa 
snimki iz Farm Halla. 

Radnja romana odvija se od 
1930. do 1946. godine te je usre-
dotočena na određene epizode 
njegove egzistencije. S obzirom 
na to da je Heisenberg bio uklju-
čen u njemačka nuklearna istra-
živanja tijekom Drugog svjetskog 
rata, u središtu je zanimanja ovo-
ga romana priča o razvoju nukle-
arne bombe. Evocira se Heisen-
bergova intelektualna formacija, 

otkriće principa kojim je ukazao 
na ograničenja klasične meha-
nike te presudno utjecao na ra-
zvoj teorijske i primijenjene fizi-
ke, zbog čega je 1932. nagrađen 
Nobelovom nagradom za fiziku. 
Prostor je posvećen i njegovim 
turbulentnim odnosima s fiziča-
rima svoga vremena (Max Planck, 
Wolfgang Pauli, Albert Einstein, 
Niels Bohr, Erwin Schrödinger), 
radu na Institutu za fiziku Kaiser 
Wilhelm tijekom Drugog svjet-
skog rata te boravku u ladanjskoj 
kući Farm Hall gdje je po zavr-
šetku rata bio zatvoren s deset 
njemačkih znanstvenika koji su 
također radili na projektu Ura-
nium, rivalu američkog projekta 
Manhattan. 

U središtu je ovoga romana 
Heisenbergov dvosmislen odnos 
s nacizmom. Werner Heisenberg, 
naime, nije napustio Njemačku 
i emigrirao nakon Hitlerova do-
laska na vlast, kao značajan broj 
njegovih kolega. Nije javno izra-
zio simpatije prema Hitleru, ali ga 
nije ni javno kritizirao. Prihvatio je 
sudjelovati u projektu razvoja nu-
klearnog naoružanja pa stoga još 
uvijek nije posve jasno može li se 
Heisenberg smatrati tihim suu-
česnikom nacizma ili primjerom 
pružanja pasivnog otpora naciz-
mu jer postoje opravdane sumnje 
da je namjerno otezao s istraživa-
njima koja su trebala dovesti do 
stvaranja atomske bombe.
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Pripovjedač je ovoga roma-
na pisac, bivši student filozofi-
je koji se Heisenbergu obraća u 
drugom licu jednine. Roman se 
gradi na jukstapozicije epizoda iz 
Heisenbergova i pripovjedačeva 
života pri čemu suvremeno doba 
snažno probija kroz komentare 
pripovjedača o svom trenutnom 
životu. Pripovjedačeve osobne 
dileme na određeni način odra-
žavaju Heisenbergove. U ovom 
romanu, kojeg obilježava proči-
šćen stil, pripovjedač istražuje 
lica i naličja njegove karijere. Ro-
man otvara niz političkih i moral-
nih pitanja, primjerice o načinima 
kompromitacije intelektualaca 
u teškim povijesnim trenutcima, 

intelektualnih i estetskih impli-
kacija Heisenbergovih istraživa-
nja te tankoj liniji između civili-
zacije i barbarstva. Ne skrivajući 
svoju subjektivnost, pripovjedač 
uspostavlja dijalog prošlosti i sa-
dašnjosti, kao i znanosti i knji-
ževnosti te propituje baštinu 20. 
stoljeća. Cijeli je tekst strukturi-
ran na aproprijaciji Heisenber-
gova principa nesigurnosti, što 
se primjerice očituje u podjeli na 
poglavlja, te spajajući znanstveno 
znanje, autofikcionalnu posturu i 
fikcionalno pripovijedanje progo-
vara o trenutku kad je fizika isto-
vremeno doživjela svoj vrhunac i 
pad te o ljudima koji naposljetku 
unište sve što stvore.

170 broj 20 | godina 10 | 2025.



Možda je do mog nedo-
voljnog praćenja, no 
čini mi se kako o ovom 

izdanju i nije mnogo pisano. O 
posljednjoj od pet do danas na 
naš jezik prevedenih knjiga do-
bitnika Nobelove nagrade za 
književnost 2014., inače auto-
ra preko četrdeset knjiga čija je 
zajednička semantička nit – po-
treba za sjećanjem, makar i tra-
umatičnim. Kako je dakle riječ 
o klasiku suvremene francuske 
književnosti, ovu s odgodom re-
aliziranu bilješku ne bi valjalo 
shvatiti kao zakašnjelu, tim više 
što je modianovska preokupacija 
sjećanjem – s naglaskom na trau-
mu rata, kolaboracije i pristajanja 
na zločin iz mržnje – ovdašnjoj 
čitalačkoj publici (napose onoj 
nešto starijoj) lako razumljiva. 
Možda je utoliko o ovom izdanju 
i zahvalnije pisati s odgodom, bu-
dući je knjigu o sjećanju nemo-
guće konzumirati, a pritom ne 
izazvati aktivaciju ličnih memo-
rizacijskih mehanizama. A ono, u 
slučaju većine nas – realiziranih i 
potencijalnih čitalaca Modianova 
remek-djela – zahtjeva kritički 

odmak koji bez vremenskog as-
pekta obično nije moguć. Sjeti-
mo se, ilustracije radi, s koliko 
se poteškoća društvo suočavalo 
suočavajući se s prvim kritičkim 
analizama devedesetih godina u 

FRANJO NAGULOV
Zakon o očuvanju sjećanja 

Patrick Modiano 
U kavani izgubljene mladosti 
S francuskog prevela Manuela Džankić
Bodoni, Zaprešić, 2023. 
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medijskom mainstreamu (u emi-
sijama kao što je bila „Latinica“, 
npr.). Čak štoviše, južnoslavenski 
prostor – ma koliko se, uporni u 
svojoj neuvjerljivosti, izuzimali iz 
njega – prostor je poricanja; to 
znači da imati posla s traumom 
kolektivne memorije (ili sa sjeća-
njem na kolektivnu traumu) u nas 
najčešće znači dvije mogućnosti: 
preuveličavanje ili umanjivanje 
predmeta sjećanja. Drugim rije-
čima, imati posla sa spomenutim 
u nas je najčešće istovjetno ima-
nju posla s poricanjem koje, što u 
knjizi „Poricanje“ (2024.) sloven-
ske psihoanalitičarke i filozofki-
nje Alenke Zupančič, nipošto nije 
isto što i negacija. Mnogo toga, 
istina je, ne znamo; kada je sje-
ćanje posrijedi, tada se, međutim, 
pretvaramo da ne znamo – kako 
pred drugima, tako i pred sami-
ma sobom – nerijetko s tolikom 
upornošću i dosljednošću da se 
napokon uvjerimo u krivotvorinu 
koju smo proizveli: kako fakto-
grafsku, tako i emocionalnu.

Roman „U kavani izgubljene 
mladosti“, mada se za razliku od 
glavnine Modianova opusa ne 
referira (barem ne izravno) na 
traumu Drugog svjetskog rata, 
pečat je autorovu imanju posla sa 
sjećanjem, podložnom metamor-
fozi kao i „prostor“ (preciznije 
grad, još preciznije Pariz) u kojem 
je ono stacionirano. Trauma ko-
lektiva ovdje, međutim, ne pro-

izlazi iz posljedice prouzročene 
masovnom histerijom – primar-
no antisemitizmom – već iz ne-
razjašnjene odluke jedne djevoj-
ke da si oduzme život. Doduše, 
pretencioznosti takvog interpre-
tativnog pristupa usprkos, nije 
isključeno da je time ilustrirana 
posljedica spomenutog ludila na 
koje nije bilo imuno niti predrat-
no francusko društvo: o tome u 
knjizi naslovljenoj „Idiss“, izvor-
no objavljenoj 2018. (izdanje na 
hrvatskom jeziku 2022. godine, 
u prijevodu Dubravke Celebrini, 
donijela je nakladnička kuća „Tim 
press“), piše dobro nam pozna-
ti francuski pravnik i diplomat 
Robert Badinter, svjedok bujaju-
ćeg antisemitskog raspoloženja 
u predratnom Parizu. Utoliko, 
makar zvučalo odveć lacanov-
ski, izrijekom neizrečen osje-
ćaj krivnje koji se, zbog rečenog 
samoubojstva, dade naslutiti u 
promišljanjima likova-pripovje-
dača, osjećaj je koji pripada – ili 
bi mogao, trebao ili morao pri-
padati – poslijeratnom Parizu. 
Metamorfoza prostora kojoj na-
posljetku svjedočimo, ujedno je 
metamorfoza obilježena prevla-
davanjem spomenutog osjećaja, 
pri čemu ostaje upitno znači li 
to trajno očuvanje ne samo isti-
ne, već i sjećanja na istinu, ili pak 
znači – zaborav. U oba slučaja, 
dakako, govorimo o većini, i u 
oba slučaja transformaciju većine 
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promatramo kroz lupu onih rije
tkih koji pamte i koji će sasvim 
sigurno i dalje pamtiti. Naravno, 
spomenuti interpretativni pri-
stup uključiv je prema ukupnosti 
autorova opusa, mada i bez toga 
neizrečeno, no sugerirano pita-
nje krivnje – stoji. 

U najkraćim crtama, kroz 
ukupno pet poglavlja, koja pri-
povijedaju četiri pripovjedača, 
ponuđena je rekonstrukcija na-
oko neočekivanog samoubojstva 
Jacqueline Delanque, uz napo-
menu kako je sama Jacqueline, 
koju su u kavani Condé bez na-
ročitog razloga prozvali „Louki“, 
pripovjedačica u trećem poglav-
lju. Ono, međutim, ni na koji na-
čin ne rasvjetljava mogući uzrok 
počinjenja samoubojstva, te time 
doprinosi konfuziji, ali i potiče na 
preispitivanje ljudske potrebe za 
pridavanjem smisla svakom do-
gađaju/postupku, ravno potrebi 
da – usprkos ili zahvaljujući smrt-
nosti – životu bude dopisan „viši 
smisao“. Makar posrijedi bila kon-
tinuirana, nerijetko disonantna 
sprega sinkronije i dijakronije: ži-
vimo da bismo se sjećali, i sjeća-
mo se da bismo živjeli. Perspek-
tiva koju nam tako nude student 
tehničkih nauka, privatni istraži-
telj i pisac koji u svakodnevnom 
životu koristi pseudonim, uslijed 
uzaludnog nastojanja da proces 
suočavanja s gubitkom dovrše 
prepoznavanjem razloga rečenog 

postupka, oživljavaju Pariz pro
šlosti (Pariz krivnje), istovremeno 
se suočavajući s prostorno-vre-
menski transformiranim Parizom 
sadašnjosti (Parizom zaborava 
prije nego Parizom koji je priznao 
svoj udio u svjetskoj krivnji). Se-
gmenti koje doznajemo o živo-
tu Jacqueline Delanque, k tome, 
upućuju na porodične probleme 
koji su rezultirali iracionalnim 
(uglavnom autodestruktivnim) 
postupcima poput maloljetničke 
skitnje, konzumacije kokaina ili 
sklapanja braka s gotovo nepo-
znatom, mnogo starijom osobom. 
Uslijed navedenog, lako je zaklju-
čiti kako je prostor (tj. sjećanje na 
prostor) – samim tim što je medij 
krivnje, ujedno i medij međuljud-
skog zbližavanja. Prostor time 
kompenzira moguću nelogičnost 
emocionalnog konteksta koji u 
završnici knjige kulminira. 

I dok Rolandova emotivna 
perspektiva na prvu može ima-
ti smisla (budući su Roland i Ja-
cqueline završili u vezi), naoko 
je zbunjujuća perspektiva Guya 
de Verea, voditelja okultističkih 
seansi koji je u međuvremenu 
preselio u Meksiko, a koji se mr-
tve Jacqueline i dalje jasno sjeća. 
Doduše, Roland pri slučajnom 
susretu s de Vereom – u dana
šnjem Parizu u kojem za kavanu 
njegove mladosti nema mjesta 
(koja je pretvorena u prodavao-
nicu kožne galanterije) – ostaje 

173Kritički pristupi



zatečen kirurškom preciznošću 
okultistova pamćenja. Iz toga, 
s obzirom na rečeno, možemo 
izvući niz intrigantnih (mada 
iznova lacanovskih) zaključaka. 
Okultist koji pamti, reklo bi se, 
pomak je koji uključuje emotiv-
ni aspekt pritom ne isključujući 
faktografiju. Posrijedi je ilustra-
cija pamćenja koje ne isključuje 
tugu, svjedočanstvo prostora i 
vremena koje nije moguće svesti 
na emocionalno kastrirani jezik 
historiografske fusnote. De Vere 
– lik koji nije pripovjedač – upu-
ćuje tako na pamćenje kakvo nam 
je, primjerice, osigurao Claude 
Lanzmann u osmosatnom doku-
mentarnom filmu „Shoah“ (1985.), 
jednom od nesumnjivo najvažni-
jih (i najpotresnijih) dokumenata 
vremena nastalih u drugoj polo-
vici dvadesetog stoljeća. De Vere, 
time što je okultistički spiritua-
list, nudi ili olakšava emocional-
ni pomak – njegova istina, utoli-
ko što objedinjuje faktografski i 
osjećajni aspekt, približava se ap-
solutnom formatu koji Rolandu, 
kao jednom od nas (kao, dakle, 
jednom od podložnih zaboravu), 
ostaje teško razumljiv. 

Sama završnica romana, uz 
navedeno, donosi i fragmentar-
nu rekonstrukciju Jacquelinina 
života koja, temeljena na paraci-
tatnoj praksi, pored suočavanja s 
gubitkom (i prihvaćanja krivnje) 
upućuje i na prihvaćanje gubitka. 

Rečenice kojima roman završava 
utoliko glase: „Gotovo je. Prepu-
sti se.“ A ono što iz njih proizla-
zi, dozvolimo li si daljnje širenje 
interpretativnog polja, moguće 
se tiče i autorova suočavanja s 
osobnom tragedijom (gubitkom 
brata u djetinjstvu) kojom se, op-
sjednut sjećanjem, također po-
svećeno bavio u ranijem radu. 
Osim toga, ne možemo isključiti 
niti De Vereovo osjećanje krivnje, 
budući je on Louki snabdijevao li-
teraturom spiritualističko-okul-
tističkog predznaka. Naslov jedne 
od knjiga koju je njegova učenica 
čitala tako glasi „Luiza od ništa-
vila“ (pored češće spominjane 
knjige pod naslovom „Izgubljeni 
horizonti“), a naslovna sugestiv-
nost preporučene joj literature 
ukazuje na širinu odgovornosti 
(i odgovornih) naspram objek-
ta/predmeta tragedije. U nekoj 
još slobodnijoj interpretativnoj 
varijanti, osobito ukoliko bismo 
Loukinu sudbinu promatrali na 
simboličkoj razini, lako bismo 
došli do zaključka da je zbiljska 
manifestacija zla, pored ostalog, 
ohrabrena odgojno-obrazovnim 
mehanizmima kojima je društvo 
raspolagalo (ili raspolaže). De 
Vere je utoliko indoktrinator-po-
kajnik koji, međutim, ne namje-
rava svoje pokajništvo upotpu-
niti rezolutnim odustajanjem od 
indoktrinacije. On radije za tu 
svrhu mijenja adresu svog djelo-
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vanja, nastavljajući tamo gdje je 
stao: novo lice prostora, ovaj put 
daleko i od Pariza koji se mijenja 
(i koji, prema svemu sudeći, za-
boravlja), pobrinut će se da se 
nastavak ne doima drukčije od 
novog početka. Na taj način in-
doktrinator postaje žrtva vlastite 
indoktrinacije, okupljajući dru
štvo iz koje od meksičkih kavana 
– možda baš one u Guadalajari u 
kojoj je Juan Rulfo, autor romana 
„Pedro Páramo“ (1955.), običa-

vao igrati domino. Autor roma-
na čije se suočavanje sa smrću i 
krivnjom odvija u zoni magijskog 
realizma, a čije nadanje, namije
njeno ljudima sutrašnjice, po-
drazumijeva beznađe današnjih 
ljudi. Nešto kao, sasvim moguće, 
u romanu Patricka Modiana koji 
s Rulfom naoko nema dodirnih 
točaka. Premda bi ih mogao ima-
ti više nego s Proustom s kojim 
je uspoređivan, razumljivo, zbog 
trajne opsjednutosti sjećanjem. 
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Čim je postala dio čovje-
kova iskustva svijeta, koje 
je iz temelja promijenila, 

željeznica je postala i nezaobi-
lazna tema književnosti. Odišući 
romantičnim kloparanjem ko-
tačâ, pozivajući na pustolovinu 
za kojom svi pomalo čeznemo, 
vlak je postao prozor u svijet koji 
prije toga, za putnika kočijom, 
konjem ili brodom, nije posto-
jao: odjednom sve brzo promiče, 
prvi plan iščezava i izobličava se 
u nejasne obrise, a još donedav-
no dalek i nedostižan svijet na-
dohvat je ruke. Naravno, daleko 
od toga da je vlak u književnosti 
imao samo pozitivne konotacije. 
Dovoljno je samo prisjetiti se ko-
tača vlaka pod kojim je skončala 
Ana Karenjina, Ubojstva u Orient 
Expressu Agathe Christie ili – da 
posegnemo za najtraumatičnijim 
primjerima – svih onih silnih knji-
ževnih vlakova koji su tisuće i ti-
suće duša odvezli u sabirne, rad-
ne, koncentracijske i ine logore...

Željeznica kao tema nije, 
naravno, zaobišla ni češku knji-
ževnost. Tko, na kraju krajeva, 
nije pročitao ili barem čuo za kul-

tne Hrabalove (a onda i Menze-
love) Strogo kontrolirane vlakove? 
Primjera u kojima se vlak ne po-
javljuje samo kao usputni motiv 
ili dekor, već kao aktivan čimbe-
nik radnje, u češkoj je literatu-

MATIJA IVAČIĆ
Berlin? Berlin!

Jaroslav Rudiš 
Nebo pod Berlinom
S češkog prevela Suzana Kos 
Hena com, Zagreb, 2024.
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ri mnogo, no oni su hrvatskom 
čitatelju uglavnom nepoznati, 
tako da ću se radije kloniti njiho-
va taksativnog nabrajanja. Spo-
menut ću samo to da je nedavno 
(2022.) kod izdavača Hena com i 
u prijevodu Suzane Kos, objavljen 
hvaljeni roman češke spisatelji-
ce mlađe generacije Lucije Fau-
lerove Spašavanje smrti, koji od 
prve do posljednje stranice od-
zvanja kloparanjem kotačâ vlaka, 
što je razvidno i na auditivnoj i 
na narativnoj razini teksta. Ipak, 
u suvremenoj češkoj književnosti 
vjerojatno ne postoji autor kod 
kojeg bi vlak zauzimao upečat-
ljivije mjesto od Jaroslava Rudiša 
(1972.), čije je gotovo cjelokupno 
stvaralaštvo svojevrsna apoteo-
za željeznice. Rudiš je, uostalom, 
autor knjige Upute za korištenje 
željeznice (Návod k použití žele-
znice, 2023., objavljeno prvotno 
na njemačkom 2021.), u kojoj opi-
suje vlastita putovanja vlakom iz 
pozicije njegova strastvenog ko-
risnika.

Danas je Rudiš Nijemac po-
djednako kao i Čeh – živi u Berli-
nu i Pragu, a svoja djela nerijetko 
objavljuje prvo na njemačkom, pa 
tek onda u prijevodu na češkom 
jeziku. Debitirao je kao tridese-
togodišnjak romanom Nebo pod 
Berlinom (Nebe pod Berlínem, 
2002.), kojim je postigao velik 
uspjeh i kod čitatelja i kod kriti-
ke, i koji mu je priskrbio Nagradu 

Jiříja Ortena. Nakon toga u koau-
torstvu s ilustratorom Jaromírom 
99 objavljuje također recepcijski 
uspješnu strip-trilogiju Alois Ne-
bel, čija je radnja, baš kao što je 
to slučaj i s Nebom pod Berlinom, 
tijesno povezana sa željeznicom. 
Strip je 2011. ekraniziran tehni-
kom rotoskopije i 2012. ovjenčan 
Europskom filmskom nagra-
dom za najbolji animirani film. 
Od ostalih djela izdvajam roman 
Grandhotel (2006.), po kojem je 
također snimljen (istoimeni) film, 
što je slučaj i kraćeg romana Na-
rodna avenija (Národní třída) 
iz 2013. Ipak, nijedno Rudiševo 
djelo nije doseglo popularnost i 
uspjeh Neba pod Berlinom (mo-
žemo to prispodobiti s Baretiće-
vim Osmim povjerenikom). Ono 
je u međuvremenu doživjelo ne-
koliko reizdanja, a 2024. i „kriti
čko“ izdanje, koje je autor – kako 
navodi u pogovoru – u odnosu 
na ona prethodna „malo pre-
pravio i uskladio“. A upravo to 
„prepravljeno“ izdanje objavila je 
izdavačka kuća Hena com u prije-
vodu Suzane Kos. Napisano prije 
više od dva desetljeća, Nebo pod 
Berlinom steklo je status nezao-
bilaznog proznog naslova češke 
književnosti novog milenija, i od-
lična je vijest da ga možemo čitati 
na hrvatskom jeziku. Šteta samo 
što se nije preuzelo bogato li-
kovno oblikovanje koje je poprat-
ni dio svih čeških izdanja. Sjajne 
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„pop-ilustracije“ poznatog če
škog ilustratora Juraja Horvátha 
daju knjizi poseban štih i zajedno 
s tekstom čine jednu krasno zao-
kruženu i kompaktnu cjelinu. 

Nebo pod Berlinom počinje od-
laskom glavnog lika i pripovjeda-
ča, učitelja Petra Béma, iz Praga 
u Berlin. Čitatelj će kroz roman 
saznati da je taj njegov odlazak 
po svoj prilici bijeg, lako mogu-
će od žene i djeteta koje ostavlja 
iza sebe. No to će biti spomenuto 
posve sporadično. Informacije o 
Bémovu praškom životu pojavlju-
ju se na samim marginama njego-
ve priče koja je posvećena nečem 
drugom – Berlinu, njegovoj alter-
nativnoj sceni i njegovu podze-
mlju. Podzemlju u najdoslovnijem 
smislu riječi, jer cijeli je roman 
prošaran anegdotama iz berlin-
ske podzemne željeznice, U-Bah-
na. Rudiš donosi modernu mito-
logiju berlinskog Hada s njegovim 
herojima i tragičarima, s tračni-
cama koje su nešto poput urbane 
rijeke Stiks i strojovođama kao 
Haronima koji svojim lađama na 
željeznim kotačima otpravlja-
ju samoubojice u onostrano... A 
u tom će se podzemnom svijetu 
s vremena na vrijeme pojaviti i 
Bertram, duh koji je u U-Bahnu 
izgubio život i kojeg vidi samo 
Bém. Njemu će pripasti cijelo jed-
no poglavlje u kojem će u prvom 
licu pružiti ispovijest o vlastitom 
životu, a u gotovo idiličnoj zavr

šnoj sceni koncerta Bémove punk 
grupe „za žive i mrtve“, čiji je na-
ziv U-Bahn, on će na neki način i 
zatvoriti roman. 

Ali vratimo se na početak. 
Nakon kratke praške epizode 
opisane u prvom poglavlju, u ko-
joj radikalno raskida sa svojim 
dotadašnjim, praškim životom, 
drugo poglavlje romana počinje 
dvomjesečnim vremenskim sko-
kom: Bém je već neko vrijeme u 
Berlinu, čini se da se sasvim li-
jepo adaptirao i da živi svoj vita 
nuova. Stekao je i nove prijatelje, 
Pancha Dirka, Atoma i Igora te 
Katrin s kojom će razviti ljubav-
ni odnos, a svira i u pankerskom 
bendu U-Bahn, čiji uspon prati-
mo kroz cijeli roman. Radnja je 
banalna („Događa se toliko toga 
da se ne događa ništa“, glasi reče-
nica s kojom se susrećemo u više 
navrata), ali samo naizgled. Jer 
Rudiš je romanom ne pretjerano 
velikog opsega uspio nenametlji-
vo – a to znači bez previše uvi-
janja i bez suvišnog pametovanja 
– zagrabiti pregršt tema, od re-
fleksije poznog socijalizma (kako 
čehoslovačkog, tako i istočnonje-
mačkog), života supkultura, pro-
blematike izgubljene generacije 
i njemačkih auslendera, a sve to 
s mnogo humora i još više ironi-
je. I začinjeno s mnoštvom zani-
mljivih, nerijetko i makabrističkih 
priča iz berlinskog metroa, poput 
one o spomenutom Bertramu ili 
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pak sablasnoj praznoj kompoziciji 
koja prolazi U-Bahnom.

Nebo pod Berlinom je, usto, ne-
što poput intertekstualne škrinje 
s blagom s mnoštvom popkultur-
nih referenci. Naslovom je, pri-
mjerice, autor uspostavio dijalog 
s Wendersovim filmom Nebo nad 
Berlinom, što je u tekstu zamjetno 
kako u inkliniranju nadrealnom i 
fantastičnom (duh, odnosno du-
hovi u Berlinu), tako i u pokušaju 
da se zahvati berlinska povijest 
(kod Wendersa njezin totalitet, 
kod Rudiša tek njezin manji dio). 
Periodično pojavljivanje duha 
Bertrama evocira i lik Pruden-
cia Aguilara iz Márquezova ro-
mana Sto godina samoće, na koji 
upućuje i spominjanje Maconda. 
Očigledan je i kunderovski odjek 
– Bémov bend deklarativno će se 
prikloniti Kunderi želeći si pri-
skrbiti (pseudo)intelektualističku 
auru, pa će na plakatu za koncert 
uz ime benda U-Bahn stajati kri-
latica „nepodnošljiva gorčina po-
stojanja“, što je dakako aluzija na 
Kunderinu Nepodnošljivu lakoću 
postojanja. Ali možda je najizra-
ženiji utjecaj ranije spomenutog 
češkog barda Bohumila Hraba-
la, kojim je u znatnoj mjeri obi-
lježen autorov rukopis u cjelini, 
pri čemu pod pojmom „utjecaj“ u 
ovom kontekstu nemam na umu 
pasivno adoptiranje onih poet-
skih odrednica koje je u svom 
proznom rukopisu razvio Hrabal, 

već vrckavo poigravanje s njima, 
njihovu nadgradnju. Upadljiva 
oralnost i anegdotalnost, žovi-
jalan ton pripovijedanja i humor, 
opčinjenost željeznicom, priče 
koje su nerijetko na granici ne-
vjerojatnog, kao i poneka ekspli-
citna referenca na Hrabalova 
djela – poput definicije Čeha kao 
„nasmijanih beštija“, koja se pri-
pisuje zloglasnom češkom pro-
tektoru iz Drugog svjetskog rata 
Reinhardu Heydrichu, a pojavljuje 
se i u Hrabalovim Strogo kontroli-
ranim vlakovima – sve to svjedo-
či o Hrabalovu utjecaju na Rudiša, 
koji je on i otvoreno priznavao. 

No možda više no išta drugo, 
Nebo pod Berlinom ljubavno je 
pismo adresirano Berlinu koji je 
možda i središnji lik (točnije ju-
nak!) romana. Duh berlinske sup-
kulture, punk kao vezivno tkivo 
romana, prepoznatljive berlinske 
vedute, urbani mitovi, slavna i 
neslavna povijest grada i njezini 
protagonisti, sve to čini okvir ro-
mana, a može poslužiti kao svo-
jevrsni alternativni bedeker čita-
telju koji će se nakratko fiktivno 
zateći u njemačkoj prijestolnici. A 
možda će je, čitajući Rudišev ro-
man, poželjeti i (ponovno) posje-
titi. Berlin? Berlin!
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Od 1977. i prve pjesničke 
Ženitve Goran Rem radio 
je na jedinstvenom knji-

ževnom opusu u suvremenom 
hrvatskom pjesništvu. Mnogi su 
ga nastojali svesti pod zajedni
čki nazivnik i svaki od njih okrh-
nut će jedan dio i ponoviti dru-
ge: Cvjetko Milanja podvest će 
ga pod „metodu dekonstrukcije“, 
Branko Maleš reći će da „izrav-
no upjesničuje određeni teorijski 
problem“, Marko Pogačar ukazat 
će na „narativnost“, Vlasta Mar-
kasović na „oživljavanje vreme-
na“, Sanja Jukić reći će da je i dalje 
vidno „reuspostavljanje pjesni
čkog koda“ i u posljednjim zbir-
kama, dok će Igor Gajin, primje-
rice, kazati da je „nad Removom 
zbirkom posve pogrešno posta-
viti ono notorno školsko pitanje 
‘što je pjesnik htio reći’“. To je 
samo površina onoga napisanog 
o Removoj poetici, ako nećemo 
samo školski stati na tome da je 
riječ o jednom od ključnih kvoru-
maških autora, jednog od rijetkih 
koji nastavljaju rastvarati svoju 
tekstualnost i nakon više od če-
tiri desetljeća.

Ali nije samo njegova književ-
nost u centru razmišljanja, već i 
znanstvena misao koju je uspo-
redno razvijao posljednja četi-
ri desetljeća. Razvijanjem novih 
književnih gledišta u kontekstu 
hrvatske povijesti književnosti (ili 
„ptolomejskih čitanja hrvatske 

DAVID ČARAPINA
Goran Rem x 149 pjesama

To je materijal: izabrane pjesme Gorana Rema
Izabrao Sanjin Sorel
Književna riječ, 1-2/2024.
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književnosti“ kako bi ih Rem sam 
nazvao) na samoj periferiji, kako 
kroz intermedijalnost i stilistiku 
(kapitalna je studija Koreografija 
teksta), tako i kroz konstruiranje i 
razgrađivanje pitanja slavonizma 
i panonizma (samo da spomene-
mo Slavonski tekst hrvatske knji-
ževnosti, Cvelfericu i Panonizam 
hrvatskog pjesništva I-II), Rem 
je svojim izdanjima i projektima 
znatno modernizirao i unaprije-
dio našu znanost te, još važnije, 
postavio temelje budućim inte-
lektualnim naraštajima da poku-
šaju oživjeti i prekrojiti povijest 
hrvatske književnosti kroz druga 
motrišta.

To je sve već bilo napisano u 
trenutku kada su mi stigle iza-
brane Remove pjesme u izboru 
Sanjina Sorela uz 65 godina i 45. 
godišnjicu od prve zbirke, naslo-
va To je materijal (kao poseban 
broj časopisa Književna riječ, 
1-2/2024.). Štoviše, sve je treba-
lo započeti ključnom rečenicom: 
„Danas, vjerujem, ne postoji knji-
ževni kritičar, teoretičar ili povje-
sničar koji nije okrznuo, ili barem 
citirao, opus Gorana Rema“. Una-
toč tome što je nepobitna činjeni-
ca kako Rem predstavlja jednu od 
ključnih ličnosti za razumijevanje 
postmodernih paradigmi na ovim 
prostorima, ključne antologije u 
posljednjih trideset godina osta-
ju imune na njegovo stvaralaštvo. 
Njegove pjesme izbivaju iz anto-

logija Tonka Maroevića (Usklični-
ci i Svjetlaci), Zvonimira Mrkonji-
ća (Međaši i Suvremeno hrvatsko 
pjesništvo: Novi tekstovi (1970 – 
2010)), Miloša Đurđevića (Rušenje 
orfičkog hrama), Ervina Jahića (U 
nebo i niks), Miroslava Mićanovi-
ća (Utjeha kaosa)... Ta „narativ-
nost“ i „deskriptivnost“ koje se 
pojavljuju tijekom devedesetih 
neće mu pomoći ni da se nađe u 
antologijama Damira Šodana ili 
Slavena Jurića, dijelom ukazujući 
na površnost i nelogičnost pita-
nja „stvarnosnog“ ili „narativnog“ 
pjesništva, a dijelom prokazujući 
nemogućnost takvih pjesničkih 
modela/motrišta da se poza-
bave s „ironijskim komentarom 
na neoegzistencijalističko pje-
sništvo“, kako u pogovoru Sorel 
detektira Removo poigravanje s 
pjesničkim modulacijama kasnog 
kapitalizma. 

Stoga, lako je napisati da je 
sve rečeno o Goranu Remu, ali 
samo kratak pregled suvremenog 
književnog polja pokazuje nam 
da, ako je sve i napisano, onda 
je mala vrijednost toga kada nije 
kvalitativno reprezentirano i cir-
kulirano unutar hrvatskog knji-
ževnog polja koje Remu ostavlja 
jedino da se pozicionira na samoj 
periferiji hrvatske književne re-
publike. Tako gledajući priređeni 
izbor pjesama iz opusa osječkog 
pjesnika, kao i odabrane teksto-
ve o njegovu stvaralaštvu, odjed-
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nom postaje ključna ishodišna 
točka za ponovnim uvođenjem, 
ili barem osvještavanjem, Rema 
u suvremenu hrvatsku književ-
nost. Opsežan izbor dotiče se 
svih zbirki – Ženitva (1977./79.), 
Post ili Past (1985.), Agregacija 
slova (1985.), Jesenji metak (1985.), 
Dobre oči tvoje (1996.), Intima 
(2005.), Film (2005.), Nikada i 
sad (2006.), Netko na bubnjevima 
odsvira likovnu agoniju (2011.), 
Pauline pjesme u prozi – Ja sam 
Saga (2017.) – dvaju rukopisa te 
medijskih radova između 1985. 
i 2020. Uz pogovor prireditelja i 
izbor iz kritike, izdanje uključuje i 
tekstove Vlaste Markasović, Iva-
na Milenkovića, Nedžada Ibrahi-
movića, Darije Žilić, Mateje Jur-
čević i Tončija Valentića. Iako se 
u određenim trenucima tekstovi 
preklapaju i ponavljaju u želji da 
raspišu Rema, ipak daju nužno 
potreban kontekst za čitateljevu 
daljnju interpretaciju.

Izabrane pjesme najbolje po-
kazuju koliko je Rem znao da je 
kvorumaš; iznova čitajući pjesme 
Garda u Avanu, Kidani govorni 
baloni, Novina, Tulavi bitak, To 
je materijal, koje će u konačnici 
i poslužiti kao interpretacijske 
krilatice Remove postmoderni-
stičke poetike u kasnijim deset-
ljećima, imamo priliku razumjeti 
što je mislio Tvrtko Vuković kada 
je podcrtao da je u osamdesetim 
godinama u hrvatskoj književ-

nosti „rastvaranju ‘autonomnog 
područja književnosti’ uveli-
ke pridonijela poetika Gorana 
Rema“. Autorove „p r i j e d l o g e 
z a  k o n s t r u k c i j u “, ironijske 
komentare spram izostanka ra-
zumijevanja, sagledavamo kroz 
postmodernističke postavke na 
kojima se one istovremeno raz-
građuju i izgrađuju kroz odabra-
ne intermedijalne komunikacij-
ske kodove. I dok je Paul Cézanne 
mogao pisati da nam duguje „isti-
nu u slikarstvu“, ili Aimé Césaire 
da se „pjesničko znanje rađa u ti-
šini znanstvenog“, u Removim sti-
hovima svako znanje/istina pleše 
na istoj panonskoj ravni, gotovo 
legitimirajući Lyotardov izvještaj 
o znanju. Legitimirana je i ideja 
da današnji svijet zrcali vlastitu 
tehnosferu kroz intermedijalnost 
koju je, tematsko-motivski, popi-
sao Nedžad Ibrahimović u tekstu 
Pjesmovnik Gorana Rema, poka-
zujući kako se, prvenstveno po-
pularna kultura, utkala u njegovu 
tekstualnost, otkrivajući time i 
želju visoke kulture da se istoči 
u konzumerističke tokove. Sve 
ovo napisano gotovo kao da vodi 
prema jednom slabom subjektu, 
što je djelomično točno kada se 
sagleda Remov opus, posebice 
ako se obrati pažnja na njegovu 
nostalgiju i melankoliju koje re-
zultiraju time da on osjeća „slo-
bodu bez moći“. Ali isti taj subjekt 
preuzima na sebe pamćenje kako 
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bi, kako piše Birgit Neumann, 
posredovao „imaginativne (re)- 
konstrukcije prošlosti koje od-
govaraju sadašnjim potrebama“, 
ostavljajući kulturnom pamćenju 
panonske sličice u kojima uvi-
đamo da, kako podcrtava Sorel, 
„panonizam opet znači razliku“. 
Stoga, iako nemoćni, Removi su-
bjekti ostaju neovisni i autentični 
u svojoj potrebi za opisivanjem 
svijeta koji vide. 

Vratimo se na početak: u Slau-
ghterhouse of Literature Franco 
Moretti piše o tome kako o 99,5 
posto književnosti danas – ne 
pišemo. To je taj, svojevrsni, gre-

at unread. U kontekstu Gorana 
Rema ovo zvuči, ipak, odveć apo-
kaliptično, ali ima svoje razloge. S 
obzirom na to da je ključ opstan-
ka i razumijevanja autora i djela u 
sadašnjosti koja pomno raslaže i 
preslaže tradiciju kakvu je danas 
znamo, ovakva izdanja ključna su 
da na vrijeme uključimo Rema u 
tokove hrvatske književnosti. Ne 
samo zbog toga što je riječ o „au-
tentičnoj“ književnosti, već zato 
što jedino osvještavanjem takvih 
poetika imamo šansu preformu-
lirati trenutna petrificirana razu-
mijevanja suvremenog hrvatskog 
pjesništva.
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Bibliografija deset godina časopisa 
Artikulacije (2016. – 2025.)

Priredio Mario Kolar

1. Bibliografija časopisa

Naslov i podnaslov: Artikulacije: časopis za čitanje.
Izdavač i mjesto izdavanja: Podravsko-prigorski ogranak Društva hr-

vatskih književnika, Koprivnica; [od br. 2/2016:] Umjetnička organi-
zacija Artikulacije i Podravsko-prigorski ogranak Društva hrvatskih 
književnika, Koprivnica; [od br. 5/2018:] Umjetnička organizacija 
Artikulacije, Koprivnica; [od br. 16/2023:] Umjetnička organizacija 
Artikulacije i Neolit, Koprivnica.

Uredništvo: Marko Gregur, Mario Kolar, Darko Pernjak; [od br. 
2/2016:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Darko Per-
njak; [od br. 7/2019:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, 
Darko Pernjak, Matija Ivačić; [od br. 11/2021:] Marko Gregur (glav-
ni urednik), Darko Pernjak, Matija Ivačić; [od br. 12/2021:] Marko 
Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Darko Pernjak, Matija Ivačić; 
[od br. 17/2024:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Matija 
Ivačić; [od br. 19/2025:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Ko-
lar (izvršni urednik), Matija Ivačić, Franjo Nagulov, David Čarapina.

2. Bibliografija priloga

God. 1, br. 1, 2016.

Alpe-Adria festival mladih pisaca
Constantin Göttfert: Djevojka i njezini ljubavnici. S njemačkog preveo 

Andy Jelčić. 4-5.
Davor Ivankovac: Obećana zemlja. 6-11.
Lucas Kristan: Zreo za odmor. 12-15.
Franjo Nagulov: Sve moje žene. 16-19.
Kristian Novak: Ciganin, ali najljepši (ulomak iz romana u nastajanju). 

22-24.



Roland Orcsik: Raspuklina tanka kao vlas. S mađarskog prevela Angéla 
Pataki. 23-30.

Tomo Podstenšek: Oslobođenje. Sa slovenskoga preveo Božidar Bre-
zinščak Bagola. 31-33.

Anna Terék: Vlasi kose. S mađarskog prevela Angéla Pataki. 34-39.
Tina Vrščaj: Frigidnost. Sa slovenskoga preveo Božidar Brezinščak Ba-

gola. 40-42.

In memoriam / Pajo Kanižaj
Ivan Golub: Idemo kući. 44.
Ernest Fišer: Od pakla do raja – tragovi Paje Kanižaja (skica za autorov 

životopis). 47-51.
Ivan Picer: Uz Paju. 52-57.

Razgovor
Milivoj Solar: Brzina promjena vodi nas u kolaps. Razgovarao Mario 

Kolar. 59-61.

HR produkt
Božica Brkan: Australija, darling. 64-69.
Milan Frčko: Pjesme. 70-73.
Maja Kušenić Gjerek: Pjesme. 74-78.
Marko Gregur: Vidjela sam Omara Sharifa (ulomak iz romana). 79-82.
Matija Ivačić: Krhotine. 86-87.
Darko Pero Pernjak: HERD. 88-90.
Božidar Prosenjak: Mačkina večera. 91-94.
Drago Štambuk: Japanska razglednica. 95-98.
Kemal Mujičić: Zagledan u urnu. 99-101.

Razgovor
Miro Gavran: Kazalište je racionalno, a proza je sloboda. Razgovarao 

Marko Gregur. 103-105.

Sa svih strana / od Poljske do Afganistana
Zbigniew Machej: Vidio sam opsjednutu. S poljskoga prevela Božica 

Brkan. 108-111.
Bashir Sakhawarz: Prvi kan. 112-114.
Zvonko Taneski: Ljubav nakon pijane noći. 115-118.
Peter Šulej: Tišina kavanskog flâneura. 119-123.
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Ispod čekića / eseji, kritike i slično
Hrvoje Petrić: Potonuli svijet preko Drave. 126-128.
Boris Beck: Sve što znam o pisanju, naučio sam od Williama Saroyana. 

129-132.
Davor Šalat: Razigravanje pa usklađivanje temeljnih silnica teksta (in-

terpretacija poezije Adriane Škunca). 133-136.
Mario Kolar: Poetski katalog naličja suvremenosti (Ernest Fišer: Doba 

nevremena). 137-139.
Matija Ivačić: Putovanje u srce europske tame ( Jáchym Topol: Hladnom 

zemljom). 140-142.

Bilanca 2015
Marko Gregur: Podravski književni mementuš. 146-151.

Mario Grobenski: umjetničke fotografije. Naslovnica, 2-3, 20-21, 44-
45, 62-63, 84-85, 106-107, 124-125, 144-145.

God. 1, br. 2, 2014.

Sunce nad oranicama
Ilija Aščić: Noć u čistilištu. 4-7.
Kristina Gavran: Kolači od pijeska. 8-10.
Korana Serdarević: Slutnja. 11-13.
Siniša Matasović: Suvremena djevojka. 16-21.
Ivan Jozić: Stari, stari momci. 22-24.
Jelena Zlatar: Ljeto me je voljelo. 25-28.
Alen Brlek: Opisivanje izvanrednog. 30-31.
Ružica Aščić: Djeca. 32-36.
Darko Šeparović: Kako smo postali suvremeni. 37-41.

Razgovor
Delimir Rešicki: Galović je pjesnik svjetske klase. Razgovarao Marko 

Gregur. 43-47.

In memoriam / Dubravko Ivančan
Mario Kolar: Iz neobjavljene ljubavne poezije Dubravka Ivančana. (U 

povodu 85. obljetnice rođenja). 50-52.
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Dubravko Ivančan: Iz neobjavljene zbirke Sretno otočje. 53-58. Iz neo-
bjavljene zbirke Ludorije. 59-64. Iz zbirke Amor (1971). 65-57.

Ča činidu
Milan Rakovac: Šjor Paron. 70-72.
Tomislav Milohanić: Sopac Nadalin i njegov deštin. 73-76.

Domaća meštrija
Suzana Matić: Kad si to najednom postao tako velik Davide. 80-91.
Lana Derkač: Proljeće programira ulicu. 92-96.
Darija Žilić: Karneval. 97-98.

Razgovor
Ivana Šojat: Nisam dovoljno kozmopolitska, a ni dovoljno domoljubna. 

Razgovarao Darko Pernjak. 100-103.

Co je to? Co to jest? Čo je to? Prezentujeme současnou českou, pol-
skou a slovenskou literaturu! Ihaaaa!

Petr Hruška: Jedna rečenica (izbor). S češkog preveo Matija Ivačić. 105-
110.

Grzegorz Kwiatkowski: Šumar Danz. S poljskog prevela Iva Rupčić. 111-
113.

Peter Balko: Udovica pijetlova. (Ulomak iz romana Tada u Lošoncu). Sa 
slovačkog prevela Patrícia Želizňáková. 115-117.

8. točka: Razno
Boris Beck: Tri mačke Nicka Cavea. 120-123.
Mirko Ćurić: Smrt Petera Esterhazyja. 124-126.
Željka Lovrenčić: Čudnovati svijet dječaka s Trešnjevke. 127-129.
Damir Vujnovac: Naš čovjek u Bejrutu. 130-134.
Matija Ivačić: Sjajan roman Katerine Tučkove (Boginje sa Žitkove). 135-

137.
Livija Reškovac: Priča o maniji, mahnitost naša svagdašnja (Adam Rajzl: 

Mornareva žena). 138-139.

Krunoslav Večenaj: umjetničke fotografije. Naslovnica, 2-3, 14-15, 23, 
35, 68-69, 78-79, 86-87, 89, 104, 114-115, 118-119, 121.
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God. 2, br. 3, 2015.

Alpe Adria festival mladih pisaca
Ilija Ašćić: Više nigdje nećemo ići. 4-7.
Katja Gorečan: Prijevara ili rođenje mrtvog djeteta. Sa slovenskog pre-

veo Marko Gregur. 8-12.
Gábor Lanczkor: Otac na porodu. S mađarskoga prevela Angéla Pataki. 

13-15.
Anja Mugerli: Lipa. Sa slovenskog preveo Božidar Brezinščak Bagola. 

16-18.
Tibor Weiner Sennyey: Teslino nasljeđe. S mađarskog prevela Angéla 

Pataki. 19-25.
Andreas Unterweger: Žuta knjiga. S njemačkog preveo Andy Jelčić. 

26-30.

Razgovor
Ivan Golub: Prezasićenost prazninom dovest će do gladi za Puninom. 

Razgovarao Mario Kolar. 32-39.

In memoriam / Vinko Vošicki 
Božica Anić: Koprivnički tiskar i izdavač koji je objavljivao Krležu. 41-

51.

Suvremena hrvatska alkemija 
Delimir Rešicki: Estike, noćna frajla (Mirabilis jalapa). 53-56.
Ivana Rogar: Veliki majstor. 57-63.
Irena Matijašević: Psihogrami. 64-67.
Andrija Škare: Trenuci. 68-69.
Hrvoje Marko Peruzović: Ona čije se ime ne izgovara. 70-77.
Marija Rakić Mimica: Majčino mlijeko. 78-81.
Zlatko Kraljić: Murske močvare. 82-86.
Lucija Butković: Tripice. 87-90.

Suvremena slovenska književnost
Peter Semolič: Svjetlost u dnu kanjona. Sa slovenskoga preveo Marko 

Gregur. 92-95.
Primož Repar: Jednom ću napisati tu pjesmu (Child in Time). Sa slo-

venskog preveo Božidar Brezinščak Bagola. 96-98.
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Jasmin B. Frelih: Vrapci. Sa slovenskog preveo Božidar Brezinščak Ba-
gola. 99-102.

Bojan Sedmak: Rajna. 103-111.
Simona Kopinšek: Nožić (ulomak iz romana u nastajanju). Sa sloven-

skog preveo Željko Perović. 112-115.
Tomo Podstenšek: Glas te najprije može izdati. Sa slovenskog preveo 

Željko Perović 116-117.
Eva Kovač: Gorenje. Sa slovenskog preveo Željko Perović 119-122.
Kristian Koželj: Tvoj muškarac. Sa slovenskog preveo Marko Gregur. 

123-124.

Kritika
Andrijana Kos-Lajtman: Ciganin, ali najljepši – veliki roman o bijegu/

padu i točkama koje opravdavaju zaustavljanje. 126-132.
Matija Ivačić: Agonija drukčijosti (Tomáš Zmeškal: Životopis crno-bije-

loga janjeta). 133-134.
Franjo Nagulov: Uz pet minuta kašnjenja – Vozni red Slavka Jendrička. 

135-142.

Robert Gojević: umjetničke fotografije. Naslovnica, 22, 52, 54, 65, 74-
75, 91, 106-107, 118, 125.

God. 2, br. 4, 2015.

In memoriam / posljednji intervju Jože Skoka 
Joža Skok: Kajkavska književnost zaslužuje institucionalni prostor. 

Razgovarao Mario Kolar. 4-7.

24. Galovićeva jesen
Ján Gavura: Kako malom stvari pokrenuti velike stvari. Sa slovačkog 

prevela Patrícia Želizňáková. 10-12.
Andrej Hočevar: Posao može pričekati. Sa slovenskoga preveo Marko 

Gregur. 13-17.
Maja Kušenić Gjerek: Antigravitacija. 18-21.
Branka Primorac: Urednik. 22-24.
Peter Semolič: Recimo, da se zove Tomaž. Sa slovenskoga preveo Mar-

ko Gregur. 25-28.
Tomislav Šovagović: Dragostea na srijemskom frontu. 29-32.
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Kees van Meel: O barbarima. S engleskog prevela Željka Lovrenčić. 
33-35.

Razgovor
Zoran Ferić: Moj je otac često govorio Galovićeve stihove. Razgovarao 

Darko Pernjak. 37-40.

Istok je na zapadu (putopisi)
Temat priredio Damir Vujnovac
Boris Veličan: Istok je na Zapadu. 44-46.
Hrvoje Ivančić: Uspomena na Siriju. 47-52.
Juraj Bubalo: Neugovoreni susret (zapisci iz Indije). 53-61.
Maja Klarić: Chega de saudade. 62-71.
Mladen Joka: Iran. 72-83.
Saša Pjanić: Saharom u prolazu. 84-90.
Dvina Meler: Korowai. 91-94.
Tomislav Perko: Dan 523. 95-97.
Goran Blažević: Hod solidarnosti. 98-102.

Razgovor
Robert Gojević: FACE(S) I (F)ACES jedinstven je projekt u Hrvatskoj. 

Razgovarao Marko Gregur. 104-110.

Sjever-sjeverozapad
Ivan Golub: Najdukši den. 112-116.
Božica Jelušić: Ftič na vetrokazu. 117-120.
Božica Brkan: ciglasta je nova crna. 121-124.
Tomislav Ribić: Vanzahajanje grofa Orgaze. 125-127.
Kristina Špiranec: Whiskey na mjesečini. 128-130.
Tanja Novak: Pjesme. 131-132.

Češka duplerica
Matija Ivačić: O pričama. 134.
Emil Hakl: Zlatna vremena. Preveo Marin Ivić, za tisak priredio Matija 

Ivačić. 135-143.
Jirí Hájíček: Konje treba pokapati. Prevela Silvija Kos, za tisak priredio 

Matija Ivačić. 144-158.
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Mlada crnogorska književnost
Vasko Raičević: Idealni čitatelj. 160-165.
Đorđe Šćepović: S Fanteom u džepu. 166-168.
Enver Muratović: Kao da ti nije ništa. 169-170.
Novica Vujović: Riječi. 171-173.

Upravo stiglo
Mihaela Cik: Zbrajanje tuga (Slavenka Drakulić: Mileva Einstein, teorija 

tuge). 175-178.
Matija Ivačić: Opsesivna potraga za svjetlošću (Jan Němec: Povijest 

svjetlosti). 179-180.

Riana Petanjek: umjetničke fotografije. Naslovnica, 34.
Damir Vujnovac: umjetničke fotografije. 8-9, 42-43, 49, 54-55, 65, 86-

87, 90, 99, 110-111, 133, 137, 146-147, 154, 159, 174.
Robert Gojević: fotografije pisaca. 36, 103, 105, 106, 107, 109.
Robert Mlinarec: fotografije Zorana Ferića. 41.

God. 3, br. 5, 2018.

3. Alpe-Adria festival mladih pisaca
Theodora Bauer: Chikago (ulomak iz romana). S njemačkog preveo 

Andy Jelčić. 4-6.
Razgovor – Theodora Bauer: Pisala sam o migracijama i politici jer 

možemo učiti iz povijesti i ne ponavljati iste greške. Razgovarala 
Chiara Čargonja. 7-9.

Miklós Benedek: Prvi snijeg. S mađarskog prevela Angéla Pataki. 9-14.
Tomo Podstenšek: Kamen, škare i papir (ulomak iz istoimenog roma-

na). Sa slovenskoga preveo Marko Gregur. 15-18.
Razgovor – Tomo Podstenšek: Moj cilj nije da se knjiga čitatelju svidi, 

već da ga uspijem natjerati da kritički promišlja o važnim temama. 
Razgovarala Dora Mesić. 19-21.

Ana Schnabl: Ana. Sa slovenskog preveo Božidar Brezinščak Bagola. 
22-27.

Razgovor – Ana Schnabl: Nisam vizionarka, već analitičarka. Zato pi-
šem o onom što mi je poznato. Razgovarala Slavica Trgovac Martan. 
28-30.

Andrija Škare: Sjedala 33 i 34. 31-37.
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Razgovor – Andrija Škare: U pisanju nema novca ni slave, jedina na-
grada je zadovoljstvo kada se nekome svidi ono što ste napisali. Raz-
govarao Krešo Puklavec. 38-40.

Szabina Ughy: Masa u stanju mirovanja. S mađarskog prevela Angéla 
Pataki. 41-45.

Razgovor – Szabina Ughy: Važno je da srednjoeuropski autori kroz 
osobne kontakte otkriju druge kulture, dileme koje muče njihove ko-
lege i njihovu poeziju. Razgovarao Vedran Vrabec. 46-47.

Suvremena češka i slovačka proza
Igor Hohel: Walter Egon. Sa slovačkog prevele Milica Ivović i Patrícia 

Želizňáková. 49-64.
Petra Soukupová: Pod snijegom. S češkog preveo Matija Ivačić. 65-72.

Mlada bosanskohercegovačka poezija
Temat priredio Mirko Božić
Marko Tomaš: Posljednji tango u Mostaru. 74-79.
Senka Marić: Za naše majke. 80-85.
Mili Đukić: Džoger tete Nade. 86-90.
Anita Pajević: Konvencija o pravima mora. 91-96.
Adnan Žetica: Besplatni mali oglas do deset riječi. 97-101.
Šima Majić: Odjenula sam sušu. 102-105.
Mirko Božić: Kinoteka. 106-111.

Generacija 90+
Temat priredila Monika Herceg
Marija Dejanović: Tri krezube vještice. 114-118.
Monika Herceg: Bjesovi. 119-124.
Mateja Jurčević: Nikada neću znati ono bitno o tebi. 125-129.
Ines Kosturin: Predvidljivost praznovjerja. 130-134.
Lara Mitraković: Možemo samo vikati upomoć. 135-139.
Luka Tripalo: Išta. 140-144.
Vigor Vukotić: Aksonometrija kasnog ljeta. 145-148.

Kritika
Matija Ivačić: Mapiranje gubitaka (Jakuba Katalpa: Nijemci). 150-153.
Mario Kolar: Trpkost priče, slast pripovijedanja (Damir Karakaš: Sjeća-

nje šume). 154-156.
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Livija Reškovac: Priče na tragu Bukowskoga (Ilija Aščić: Kako sam po-
stao zao). 157-159.

Andrej Hočevar: umjetničke fotografije. Naslovnica, 2-3, 13, 24, 42, 48-
49, 58-59, 73, 77, 92-93, 101, 107, 110-111, 112-113, 123, 137, 148-149.

God. 3, br. 6, 2018.

25. Galovićeva jesen
Jeffery Renard Allen: Song of the Shank (ulomak iz romana). 4-7.
Razgovor – Jeffery Renard Allen: Svi učimo o tome kako pisati, ali nitko 

nas ne može poučiti. Razgovarao Marko Gregur. S engleskog preveo 
Andy Jelčić. 8-10.

Julijana Adamović: Divlje guske (ulomak iz romana). 11-14.
Razgovor – Julijana Adamović: Dislocirana sam i „nisam na liniji“ pa 

sam često nevidljiva. Razgovarala Gabriela Jurković. 15-16.
Jorge Contreras Herrera: Dvije prirode. Sa španjolskog prevela Željka 

Lovrenčić. 17-20.
Myriam Diocaretz: Poštovani Bože. Sa španjolskog prevela Željka Lo-

vrenčić. 21-24.
Razgovor – Myriam Diocaretz: Moramo obnoviti vizionarsku i medi-

tativnu ulogu poezije. Razgovarala: Slavica Trgovac Martan. 25-27.
Marek Šindelka: Zamor materijala (ulomak iz romana). S češkog pre-

veo Matija Ivačić. 28-35.
Razgovor – Marek Šindelka: Moj roman govori o izbjegličkoj krizi u 

Češkoj. Razgovarao Matija Ivačić. 36-37.
Livija Reškovac: Boks patuljaka. 38-42.
Kristian Koželj: Bon voyage, B. Sa slovenskog preveo Marko Gregur. 

43-46.
Razgovor – Kristian Koželj: Otvaranje knjižnica festivalima je nepro-

cjenjivo. Razgovarala Gabriela Jurković. 47-48.
Dragutin Feletar: Cajti kaj pobegli so k jado. 49-56.

Razgovor
Kristian Novak: Voljeti zavičaj ne znači biti slijep i lišen kritičkog pro-

mišljanja. Razgovarao Mario Kolar. 58-65.
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Suvremena mađarska proza
Sve tekstove s mađarskog prevela je Angéla Pataki
László Jenei: Takt. 68-71.
László Kiss: Stigli su. 72-74.
Kiss Tibor Noé: Trebala bi spavati (ulomak). 75-79.
Ágnes Szil: Julija i Romeo. 80-81.
Mátyás Szöll Si: Izlazak na slobodu (ulomak). 82-83.
Benedek Totth: Divlja svinja (ulomak). 84-86.
Orsolya Bencsik: Više života (ulomak). 87-88.
Gabi Csutak: Mrtva priroda sa zecom. 89-91.
Edina Szvoren: Krnja, dobro uspjela. 92-94.

Novo!
Božica Brkan: Povečane slike. 96-105.
Tomislav Domović: Vrhovi. 106-110.
Marina Vujčić: Dnevnički zapisi. 111-116.
Tin Lemac: Mjesečeva euglena. 117-119.
Dijana Mateša: Pjesme. 120-123.

Novi prijevodi
Jan Balaban: Most. S češkog prevela Iva Dejanović, za tisak priredio 

Matija Ivačić. 125-131.
Zvonko Taneski: Pogledi po noćnoj plesačici. S makedonskog prevela 

Maja Mastnak-Car. 132-141.
Aleš Jelenko: Na dvije razine. Sa slovenskog prevela Enesa Mahmić. 

142-145.

S uredničkog stola Krune Lokotara
Kruno Lokotar: Dobar urednik nepotkupljivi je protohigijeničar. 147-

148.
Gregory Corso: Mile vile i njihove sile (izabrane pjesme). Odabrao, pre-

veo s engleskoga i priredio Vojo Šindolić. 149-155.
Davor Ivankovac: Doba bršljana i mraza. 156-160.
Zrinka Horvat Goodman: Lovci na tajne (ulomak iz romana). 161-165.

Kritika
Ilija Aščić: Anatomija naših privatnih i društvenih patologija (Julijana 

Adamović: Divlje guske). 168-170.
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Matija Ivačić: Književna medalja srebrnoga sjaja (Petra Hůlová: Sve ovo 
pripada meni). 171-173.

Franjo Nagulov: Iznutra/izvana! (Mateja Jurčević: Bijela vrata) 174-178.

Krunoslav Večenaj: umjetničke fotografije. Naslovnica, 2-3, 23, 66-67, 
76-77, 95, 100-101, 108-109, 124-125, 152-153, 166-167.

Marko Posavec: fotografije Kristiana Novaka. 57, 60.
Siniša Sunara: fotografija Krune Lokotara. 146.

God. 4, br. 7, 2019.

Mlada češka pripovijetka
Matija Ivačić: Predstava počinje! 4-5.
Matěj Hořava: Kosa. Prevela Gabriela Jupek. 6-9. Tuđe cipele. Prevela 

Hana Novotni. 10-17.
Razgovor – Matěj Hořava: Knjigu sam objavio anonimno jer je važno 

djelo, a ne autor. Razgovarale Gabriela Jupek i Hana Novotni. 18-20.
Jan Nemec: Autocesta D1. Prevele Dora Tomac i Valentina Hršak. 21-32.
Razgovor – Jan Nemec: Književnost je prije sfera prepoznavanja nego 

slave i to je u redu. Razgovarala Dora Tomac. 33-35.
Ivana Myšková: Nijekanje smrti ili Nestanak hvalizmaja. Prevela Miha-

ela Kramarić. 36-40. Kverulant. Prevela Gabriela Jupek. 41-44.
Razgovor – Ivana Myšková: O nedovršenim se djelima ne govori. Raz-

govarala Mihaela Kramarić. 45-47.
Marek Šindelka: Štafeta. Prevela Ivona Štajduhar. 48-52. Predstava po-

činje. Prevela Mirna Romanjik. 53-58.
Razgovor – Marek Šindelka: Tema o kojoj pišem mora me fascinirati. To 

jednako može biti ljudsko tijelo, život migranata ili bratovo ovisničko 
iskustvo. Razgovarala Mirna Romanjik. 59-62.

Petra Soukupová: Jabuka. Prevela Martina Hložan. 63-66. Medenjaci. 
Prevela Mihaela Korman. 66-68.

Razgovor – Petra Soukupová: Pisanje knjiga zahtjevnije je od pisanja 
scenarija, ali ishod je u većoj mjeri zadovoljavajući. Razgovarala Mi-
haela Korman. 69.

Radovan Menšík: Denisa. Prevela Martina Karačić. 70-76. Trkačica. 
Prevela Silvija Cesarec. 77-83.

Razgovor – Radovan Menšík: Ideja sama odlučuje hoće li otići u skladbu 
ili knjigu. Razgovarale Martina Karačić i Silvija Cesarec. 84-85.
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Vratislav Manák: Krik zlatne ribice. Prevela Martina Pejić. 86-90.
Razgovor – Vratislav Manák: U pričama se bavim atomizacijom dru

štva. Razgovarala Martina Pejić. 91-93.
Jaroslav Irovský: Osobnu iskaznicu, molim. Prevela Tina Nerad. 94-102.
Razgovor – Jaroslav Irovský: Bukowski mi je pomogao da pišem otvore-

no. Razgovarala Tina Nerad. 103-107.

Prvih 100 Pavla Pavličića
Mario Kolar: Magične brojke Pavla Pavličića. Uvodna napomena o te-

matu. 109-110.
Kolektivni intervju – Pavao Pavličić: Kada svuda oko sebe vidite priče 

lako dođete do stotke. Razgovarali Doroteja Palijan, Maja Deban, Ka-
tarina Fabijanić, Jelena Trbović, Petra Vinski, Đurđica Prstec, Ivan 
Horvat, Mario Kolar, Maja Pavičić, Romana Kuharić i Martina Mo-
horić. 111-117.

Petra Vinski: Fantastičan povratak u fantastiku (Pavao Pavličić: Bakre-
ne sove). 118-123. 

Monika Brekalo: Živjela starost! (Pavao Pavličić: Pohvala starosti) 124-
128.

Ivana Brljak: Svaka čast tijelu (Pavao Pavličić: Pohvala tijelu). 129-133.
Monika Golubar: Ne daj da ti prošlost upravlja životom (Pavao Pavličić: 

Salon za plakanje). 134-138.

Novo – mađarska i hrvatska proza
Antal Bognár i Éva Bánki: Na rubu svjetova. 140.
Antal Bognár: Subotički triptih. S mađarskog prevela Jasmina Kretić. 

142-145.
Éva Bánki: Mađarski Dekameron (Ulomak iz ciklusa novela). S mađar-

skog prevela Jasmina Kretić. 146-151.
Andy Jelčić: Pedeset portreta i poneka uvreda (Ulomci iz knjige…). 152-

159.

Kritika & esej
Franjo Nagulov: Sisački samizdat (Slavko Jendričko: Suvozač). 161-165.
Matija Ivačić: Tuđinci u vakuumu fizičkoga svijeta (Marek Šindelka: 

Zamor materijala). 166-169.
Slavica Trgovac Martan: Zagorkine junakinje u hlačama. 170-176.
Gabriela Jurković: Rodni stereotipi u romanima Tesse Afshar. 177-183.
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Matija Ivačić: umjetničke fotografije. Naslovnica, 20, 139, 141, 
Marko Šamec: umjetnička fotografija. 12.
Marina Štefančić: umjetnička fotografija. 26-27.
Alen Dumić: umjetnička fotografija. 42.
Lea Zrinščak: umjetnička fotografija. 64-65.
Juraj Ostović: umjetnička fotografija. 72-73.
Lucija Glavina: umjetnička fotografija. 88-89.
Tina Batur: umjetnička fotografija. 96-97.
Martina Valec-Rebić: fotografije Pavla Pavličića. 108, 113, 115.
Leo Kirinčić: umjetnička fotografija. 160.

God. 4, br. 8, 2019.

26. Galovićeva jesen
Pavao Pavličić: Kak taubeka dva. 4-7.
Julijana Matanović: Zapisi internetske novakinje. 8-13.
Anna Terék: Mrtve žene. S mađarskog prevela Angéla Pataki. 14-18.
Matěj Hořava: Rakija: proze iz Banata. S češkog preveo Matija Ivačić. 

19-25.
Hrvoje Marko Peruzović: Večer je tamni groove. 26-32.
Andrej Tomažin: Izabela I. Sa slovenskog preveo Božidar Brezinščak 

Bagola. 33-41.
Erik Ondrejička: Lilith. Prema slovačkom originalu i srpskom prijevo-

du Mire Demáka pripremio Matija Ivačić. 42-47.

Prijevodi
Rita Dove: Pet slonova. S engleskog preveo Andy Jelčić. 49-68.
Josip Novaković: Pacijent. S engleskog preveo Saša Drach. 69-90.
Jirí Kratochvil: Korak naprijed i prilično unatrag. S češkog prevela Ana 

Zečević, za tisak priredio Matija Ivačić. 91-103.
Vlada Urošević: Ono što vide mačke. S makedonskog preveo Ivica Ba-

ković. 104-109.

Uz 90. rođendan Milana Kundere
Marijan Lipovac: Milan Kundera i Srednja Europa. 111-115.
Katica Ivanković: Milan Kundera i Česi. 116-120.
Marinko Koščec: Kundera u Francuskoj. 121-125.
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Sanja Milićević Armada: Kako sam prevodila Kunderinu Besmrtnost. 
126-129.

[Anonimno:] Čehoslovački znanstveni djelatnici u Daruvaru. (Preveo 
M. I.). 130-131.

Razgovor
Marina Šur Puhlovski: Petsto stranica izdržljivosti! Razgovarao Darko 

Pernjak. 133-139.

Miroslav Krleža: Pismo iz Koprivnice
Marijan Špoljar: Pismo iz Koprivnice (i Duge Rijeke). 141-145.
Suzana Marjanić: S časopisom Artikulacije u Krležinoj Dugoj Rijeci. 146-

156.

‘Ko to tamo piše?
Šeherzada Džafić: Lirska protagonistkinja u lirsko-proznom labirintu 

(Andrijana Kos-Lajtman: Teleidoskop). 158-161.
Franjo Nagulov: Gnoza i seksualnost (Tomislav Domović: Ljubavni abe-

cedarij). 162-166.

God. 5, br. 9, 2020.

Stop antonkologijama!
Mario Kolar: Treba li nam dijalektalna književnost? 4-12.
[Komentari] 
Kristian Novak, Davor Šalat, Božica Brkan, Boris Domagoj Biletić, Mo-

nika Herceg, Milorad Stojević, Denis Derk, Joško Božanić, Marko 
Pogačar, Đuro Vidmarović, Božica Pažur, Sanjin Sorel, Boris Beck, 
Ernest Fišer, Franjo Nagulov, Drago Štambuk. 13-63.

[Inkrustacije]
Ivan Golub: Puznu mi lasi. 22.
Drago Štambuk: Pada je snig do u more. 22.
Milorad Stojević: Wikicitati. 33.
Zvonko Kovač: Vručina kože, bubrenje topline. 33.
Božica Brkan: reč kej je ne. 38.
Tomislav Milohanić Slavić: Dite i črno janje. 38.
Evelina Rudan: breki i ćuki. 43.
Denis Peričić, Anita Peričić: Horvatski krali. 43.
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Ernest Fišer: Na Stančičevom placu. 48.
Daniel Načinović: Merikonska letera. 48.
Nada Galant: Sve drugo je bilo zaspravlje. 58.
Tomislav Žigmanov: Tunja. 58.

Suvremena francuska književnost
Temat priredio Marinko Koščec
Marinko Koščec: Nekoliko riječi uz temat. 66.
Jakob Filić: Zapisnik J.M.G. Le Clezija. 67-75.
Mateja Kiseljak: Regis Jauffret: književnost kao slagalica. 76-85.
Marija Paprašarovski: Philippe Claudel: umjetnik koji slika riječima i 

kamerom. 86-96.
Luka Delić i Marinko Koščec: Eric Chevillard. 97-107.
Mirna Sindičić Sabljo: Marie Darrieussecq, Nancy Huston i Faiza Guene 

– autorice uronjene u stvarnost. 108-120.

Razgovor
Darko Cvijetić: Ozvučio sam masovne grobove. Razgovarao Kruno Lo-

kotar. 122-129.

S uredničkog stola Nermine Husković
Nermina Husković: Izazovna književna godina. 131-135.
John McGahern: Među ženama. Prevela s engleskog Mirna Čubranić. 

136-147.
Jan Carson: Potpirivanje. Prevela s engleskog Una Krizmanić Ožego-

vić. 148-155.
Halldora Thoroddsen: Dvoslojno staklo. Prevela s islandskog Daria La-

zić. 156-159.

Samo langzam (Nagi čita hrvatsku poeziju)
Franjo Nagulov: Ništa novo (Slavko Jendričko: Urlici snova). 162-166. 

Stairway to heaven (Andrijana Kos-Lajtman: Stepenice za Stojanku 
K.). 167-171.

Adrijana Vidić: fotografije Darka Cvijetića. 121, 126.
Tanja Draškić Savić: fotografija Nermine Husković. 130.
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God. 5, br. 10, 2020.

Iza sedam gora (pišemo vam iz provincije)
Julijana Adamović: Tomaševo putovanje (ulomak iz romana u nastaja-

nju). 3-10.
Želimir Periš: Mladenka kostonoga (ulomak iz romana). 11-16.
Ivana Šojat: Put u maglu (ulomak iz romana). 17-26.
Denis Peričić: Pjesme. 27-32.
Nebojša Lujanović: Maraton (ulomak iz romana). 33-36.
Andrijana Kos-Lajtman: Sve ono što boli zbog izgovorivosti. 37-40.
Neven Ušumović: Dobra vila. 41-44.
Nenad Stojković: Plamen u bezdanu (ulomak iz romana). 45-55.

Slavko Janevski
Slavko Janevski: I peto godišnje doba (izbor). Priredio Ivica Baković, s 

makedonskog preveli Lovro Klepac, Sara Dragoljević, Lidija Barić, 
Luka Sušić, Dora Vidaković, Fran Matović i María Mata. 57-75.

S uredničkog stola Gordane Farkaš Sfeci
Gordana Farkaš Sfeci: Dajemo priliku mladim domaćim autorima. 77-

78, 85, 89.
Jerko Mihaljević: Putar i parizer. 79-84.
Mirjana Dugandžija: Sjajan posao u Slavoniji. 86-88.
Jean-Baptiste Del Amo: Carstvo životinja. S francuskoga prevela Željka 

Somun. 90-95.

Novi češki prijevodi
Matěj Hořava: Omaška. Preveo Matija Ivačić. 97-100.
Jiří Kratochvil: Je suis Paris. Prevela s češkog Sanja Milićević Armada. 

101-107.
Jan Balabán: Pitaj tatu (ulomak iz romana). Preveo s češkog Matija Iva-

čić. 108-118.
Hana Andronikova: Zvuk sunčanog sata (ulomak iz romana). Prevela s 

češkog Suzana Kos. 119-125.

Iz radionice Marinka Koščeca
Marinko Koščec: Razdoblje Realnosti (ulomak iz romana u nastajanju). 

127-143.
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Kritika, autokritika & eseji
Davor Ivankovac: „Podravski motivi“ Krste Hegedušića u kontekstu su-

koba na ljevici. 145-158.
Marina Sindičić Sabljo: Édouard Louis, mlada zvijezda francuske knji-

ževne scene. 159-165.
Davor Ivankovac: Strategija provokacije i zahodskog humora (Stjepan 

Babić: Revolucionar). 166-169.
Matija Ivačić: Bard češkog postmodernizma u izabranom izdanju (Jiří 

Kratochvil: Ležaj je raspremljen). 170-173.
Davor Ivankovac: Već viđeno i više puta reciklirano (Davor Ivankovac: 

Doba bršljana). 174-178.

God. 6, br. 11, 2021.

Hrvatska proza
Nedim Tanović: Bela i ja, Benzin, Treptaj. 3-19.
Marina Šur Puhlovski: Povratnik iz Amerike. 20-29.
Kruno Lokotar: Magnovenje, Indigo, Šibica, Čempres. 30-45.

Razgovor
Josip Užarević: Dobro djelo transcendira dnevnu pragmatiku postajući 

trajnim dobrom. Razgovarao Tomislav Šovagović. 47-59.

Frankofonska književnost indijskog potkontinenta
Mirna Sindičić Sabljo: Umjesto uvoda. 61-62.
Vijaya Rao: Indijska književnost francuskog jezičnog izraza: duhovnost, 

mit i nacionalizam. Prevela Mirna Sindičić Sabljo. 63-73.
K. Madavane: Sveta krava u Varanasiju. Prevela Mirna Sindičić Sabljo. 

74-88.
Prithwindra Mukherjee: O, lađaru!, pariški metro. Prevela Vanda Mi-

kšić. 89.

S uredničkog stola Seida Serdarevića
Seid Serdarević: Knjigama stvaram svijet u kojem želim živjeti. 91-96.
Leïla Slimani: Tuđa zemlja. Prevela s francuskog Vlatka Tor. 97-112.
Goran Ferčec: Životi radnice. 113-129.
Ivana Sajko: Male smrti. 130-139.
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Razgovor
Ludwig Bauer: Pisanje romana za mene je u posljednja četiri i pol de-

setljeća način života. Razgovarao Darko Pernjak. 141-149.

Suvremena poljska proza
Mariusz Szczygieł: Ni koraka bez Bate. S poljskog preveli Anamaria 

Krešo, Antonio Milovina, Dora Dragić, Lucija Košić, Marija Tkalec, 
Martina Dautović, Petra Crnjak, Valentina Jagačić, Valentina Jage-
tić i Zvonimir Stanečić, mentorica Đurđica Čilić. 151-177.

Kritika
Matija Ivačić: Novi pokušaj, novi podbačaj (Alena Mornštajnová: Tihe 

godine). 179-183.
Franjo Nagulov: Šarmantni otisci neizgovorive nostalgije (Lidija Deduš: 

Razglednice iz prašnjave republike). 184-191.
David Čarapina: Deset proznih godina poslije (Ivica Prtenjača: Tišina i 

njezine olovke). 192-195.
Luka Baričević: Gorčina na dlanu (Jan Balabán: Pitaj tatu). 196-199.

God. 6, br. 12, 2021.

Postkolonijalna ruska i (post)sovjetska književnost
Danijela Lugarić Vukas: Nove mogućnosti? Postkolonijalna čitanja ru-

ske i (post)sovjetske književnosti. 3-7.
Aleksandr Ètkind: Ruska književnost, 19. stoljeće: roman unutarnje ko-

lonizacije. Preveli Antea Tokić i Juraj Vrbanić. 8-39.
Mark Lipoveckij: Sovjetske i postsovjetske preobrazbe sižea unutarnje 

kolonizacije. Prevele Jelena Dujmović, Ana Juradin, Beata Rodić. 
40-67.

Il’ja Kukulin: „Unutarnja postkolonizacija“: stvaranje postkolonijalne 
svijesti u ruskoj

književnosti od 1970-ih do 2000-ih. Preveli Ksenija Mihaljević, Ivan Ši-
mić, Sara Zobel, Tina Fabijančić i Valerija Premec. 68-99.

Razgovor
Tomislav Sabljak: Autoriteti su neophodni za razvoj mladih talenata. 

Razgovarao Tomislav Šovagović. 101-109.
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Prijevodi
Alexandra Berková: Paučina. Preveo Andrej Abramušić, za tisak prire-

dio Matija Ivačić. 111-119.
Miljana Cunta: Svjetlost izvana. Sa slovenskog preveo Božidar Brezin-

ščak Bagola. 120-127.

S uredničkog stola Josipa Pandurića
Josip Pandurić: Godišnji odmor jednog urednika. 129-137.
Adrien Lebihan: Aušvički grafiti. S francuskog preveo Bojan Lalović. 

138-144.
Gyula Illyés: Ručak u dvorcu. S mađarskoga prevela Kristina Peternai 

Andrić. 146-150.
Nada Brčić Crnogorac: Vrijeme promatranja. 152-157.

Kritika
Mirna Sindičić Sabljo: S Jasenom Bokom po indijskom potkontinentu 

(Jasen Boko: Život i smrt uz svetu rijeku). 159-163.
Domagoj Brozović: Dvije knjige o Alanu Fordu (Lazar Džamić: Cvjećar-

nica u Kući cveća: kako smo usvojili i živeli Alana Forda; Ivan Sršen 
i Antonija Radić: Halo Bing: intervju s Maxom Bunkerom). 164-168.

Franjo Nagulov: Melange intime i angažiranosti (Mehmed Begić: Pauk 
u meskalinu). 169-175.

Davor Ivankovac: Svemir u sobi (Lana Derkač: Hotel za mrtve). 176-179.

Adrijana Vidić: umjetničke fotografije. Naslovnica, 2, 5, 7, 10, 15, 19, 22, 
27, 30, 35, 39, 42, 47, 50, 55, 58, 63, 67, 70, 77, 82, 89, 94, 100, 106, 110, 
115, 119, 123, 124, 127, 128, 146, 151, 158.

Mirna Sindičić Sabljo: [fotografije] Varanasi na rijeci Ganges. 160. Ce-
remonija Aarti na obalama Gangesa u Varanasiju. 161. Obala Gan-
gesa u Varanasiju. 163. 

God. 7, br. 13, 2022.

(Auto)biografska proza
Pavao Pavličić: Galerija. Ivan Slamnig ili sed scholae; Zoran Kravar ili 

kad je svijet bio mlad; Ante Peterlić ili što je film. 3-37.
Julijana Matanović: Kombinirani prašak. 38-51.

205Bibliografija deset godina časopisa Artikulacije (2016. – 2025.)



206 broj 20 | godina 10 | 2025.



Razgovor
Milko Valent: Nitroglicerinska Lolita, najveća zavodnica južno od Sje-

vernoga Pola. Razgovarao Franjo Nagulov. 53-63.

Češka drama i proza
Karel Čapek: Bijela bolest. S češkog preveo Matija Ivačić. 65-79.
Kateřina Tučková: Progonstvo Gerte Schnirch (ulomak). S češkog pre-

vela Hana Novotni, za tisak priredio Matija Ivačić. 80-99.

Razgovor
Elvis Bošnjak: Odbijam priznati da imam nešto što bih nazvao kari-

jerom. Karijera je malograđanska konstrukcija. Razgovarao Darko 
Pernjak. 101-108.

Suvremena slovenska proza
Ana Schnabl: Remek-djelo (ulomak iz romana). Sa slovenskog prevela 

Jagna Pogačnik. 111-129.

S uredničkog stola Luke Šeputa
Anonimni pjesnik, XIV. stoljeće, Engleska: Perla. Prepjevao Luko Palje-

tak. 131-135.
Ivo Brešan: Izabrana djela. Kratka proza; Pukotine (ulomak). Priredio 

Vinko Brešić. 136-147.
Dante Alighieri: Čistilište. Preveo Božidar Petrač. 149-163.

Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno: Novela o Don Sandaliu, igraču šaha. Sa španjol-

skoga prevela Dora Jelačić Bužimski. 167-192.

God. 7, br. 14, 2022.

O hrvatskom pjesništvu danas
Franjo Nagulov: Galaktika SHP (više natuknica i poneki zaključak). 3-14.

U poj, u poj, za narod svoj
Miroslav Mićanović: Dok rub ne kaže dosta (etnoprogram: B – Ž). 17-30.
Suzana Matić: Pjesme. 31-42.
Lidija Dujić: Dormitorij, iz rukopisa. 43-48.
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Marija Dejanović: Kruna. 49-51.
Vladimir Tomaš: Levitacije, izbor. 51-60.
Vladimir Slaviček: Pjesme. 61-69.

Suvremena slovenska poezija
Peter Svetina: Sporo poslijepodne (izbor). Sa slovenskog preveli Alison 

Raukar, Morena Volarić, Amina Emić, Anja Halić, Antonela Orlan-
dini, Brigita Knežević, Daria Polenus, Josip Živčić, Julija Jančec, 
Kristina Fuks, Lana Jovanović, Lea Kujundžić, Leona Kućar, Lore-
na Grenko, Luka Premer, Melanija Šestanj, Mihaela Platnjak, Petra 
Međimurec, Nives Žagar i Vesna Lukić, mentor Klemen Lah. 71-87.

Razgovor
Evelina Rudan: „Smiljko“ je najprije prepoznat u Koprivnici. Razgova-

rao Tomislav Šovagović. 89-97.

Suvremena češka poezija
Michal Bauer: [Pjesme]. S češkog preveli Marko Meter Vrbanec, Dora 

Dotlić, Josipa Vokal, Tina Paleka, Mia Poturica i Bartol Končurat, 
mentor Matija Ivačić. 99-102.

Petr Hruška: [Pjesme]. S češkog preveo Matija Ivačić. 103-105.
František Hruška: [Pjesme]. S češkog preveo Matija Ivačić. 106-107.
Bronislava Volková: [Pjesme]. S češkog preveo Matija Ivačić. 108-109.

Čileansko-hrvatska poezija
Andrés Morales Milohnic: Zastor od zvona i vjetrova. Izabrala i sa špa-

njolskog prevela Željka Lovrenčić. 111-121.

Razgovor
Franjo Nagulov: Politička korektnost je fašizam umotan u leptir-mašnu. 

Razgovarao Mario Kolar. 123-133.

Kritika
Mirna Sindičić Sabljo: Viralno ili suživot u vrijeme društvenih mreža 

(Mauricio Segura: Viralno). 135-137.
Matija Ivačić: Parodija u igri zrcala (Pavla Horáková: Teorija čudnova-

tosti). 138-141.
David Čarapina: Ljubi zaborav svoj (Senko Karuza: Otimanje). 142-145.

208 broj 20 | godina 10 | 2025.



Mario Kolar: fotografije Eveline Rudan. 86, 93.
Matej Čehovski: fotografija Franje Nagulova. 122.
Martina Maloča: fotografija Franje Nagulova. 127.

God. 8, br. 15, 2023.

Piše li se više? (ulomci iz rukopisa romana)
Ludwig Bauer: Roman o gradnji u vrijeme socijalizma. 3-16.
Anja Šovagović Despot: Barunica Charlotte Castelli-Glembay. 17-33.
Josip Mlakić: Rekvijem. 34-44.
Vedran Kukavica: Klecalo Timotija Trumana. 45-55.
Korana Svilar (Serdarević): Rusinka. 56-66.
Ena Katarina Haler: Nevini. 67-81.
Darko Pernjak: Crna dama (ulomci iz romana). 82-93.
93.

Razgovor
Ivan Rogić Nehajev: Paradoks je što proroke nitko ne shvaća ozbiljno. 

Razgovarao Tomislav Šovagović. 95-101.

Književni Nobel za 2022.
Annie Ernaux: Govor održan pred Švedskom akademijom prilikom do-

djele Nobelove nagrade za književnost. Prevela Mirna Sindičić Sa-
bljo. 103-109.

Mirna Sindičić Sabljo: Annie Ernaux ili kako u književnosti kroz osobno 
iskustvo progovarati o kolektivnom. 110-113.

S uredničkog stola Eugenije Ehgartner
Eugenia Ehgartner: Preko znanstvenih knjiga do beletristike. 115-119.
Hubert Achleitner: prolazno. Preveo s njemačkoga Igor Crnković. 120-

132.
Monika Helfer: Jadnici. Preveo s njemačkoga Igor Crnković. 133-147.
René Freund: Idemo na more. Prevela s njemačkoga Vedrana Gnjidić. 

148-155.

Razgovor
Krešimir Bagić: Jezik je neiscrpan prostor iskustva. Razgovarao Mario 

Kolar. 157-165.
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Kritika
Grozdana Cvitan: (Ne)isplativost suvremenosti (Boris Beck: Jednorog u 

virtualnoj šumi). 167-171.
Ivan Majić: Plodna jesen Glumčeva pisanja (Branislav Glumac: Jesen 

sobne biljke). 172-175.
David Čarapina: Antropocen na periferiji (Dinko Kreho: Dobri objekti). 

176-179.
Franjo Nagulov: Bubamara na štiklama (Sonja Manojlović: Šale i opo-

mene). 180-182.
Mario Kolar: Od prijezira do spomenika (Andrija Maurović i Norbert 

Neugebauer: Grička vještica, prema romanu Marije Jurić Zagorke). 
183-188.

Matija Ivačić: Velika proza o sitnim gubitnicima (Alex Koenigsmark: 
Pripovijetke za gospodu). 189-192.

God. 8, br. 16, 2023.

Uz obljetnice Jaroslava Hašeka (1883.–1923.)
Matija Ivačić: Hašek sam o sebi. 3-4.
Jaroslav Hašek: Novi gospodin ministar zemljoradnje. Prevela Marcela 

Grgec. 3-4. Lopovska zgoda gospodina Tevlína. Prevela Nives Rat-
ković. 7-10. Molba za povećanje plaće. Prevela Dora Dotlić. 11-13. 
Vrlo zamršena priča o lošem vinu. Prevela Iva Grbelja. 14-15. Djelo-
vanje modernog diplomata. Preveli Ivan Moharić i Marcela Grgec. 
16-19. Duhovne vježbe s preprekama. Prevela Paula Ivanović. 19-20. 
Mirovna konferencija. Prevela Sara Pokorni. 21-24. Pripovijest o 
pojasu za spašavanje samoubojica. Prevela Anja Tonković. 25-26. 
Analiza mokraće. Prevela Nives Ratković. 27. Dirljiva priča o ljubavi 
autonomista prema kćeri jednog centralista. Preveli Ivan Moharić i 
Marcela Grgec. 28-30. Edisonovi doživljaji iz Češke. Prevela Dora 
Dotlić. 31-33. Grijeh župnika Ondřeja. Prevele Paula Ivanović i Iva 
Grbelja. 34-36. Razgovor s malim Mílom. Prevele Anja Tonković i 
Nives Ratković. 37-39. Vatrogasni aparat agrarca Koloděja. Prevela 
Iva Grbelja. 40-41. Mala idila iz pakla. Preveo Ivan Moharić. 42-43.

Priča za sebe
Stefan Zweig: Leporella. Prevela Branka Grubić. 45-65.
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Razgovor
Zvonko Kovač: Preživljavaju otvorene kulture. Razgovarao Mario Ko-

lar. 67-79.

Uz 130. godišnjicu rođenja Miroslava Krleže
Silvio Ferrari: Susret dobronamjernoga naivca s Krležom. 81-86.

Sve je u glavi (ulomci iz rukopisa)
Kristian Novak: Slučaj vlastite pogibelji. 89-102.
Irena Matijašević: Noćne životinje. 103-109.
Kristina Gavran: Indija je žena. 110-121.

Razgovor
Jelena Miholjević: Imam osjećaj da stihovi dolaze u život točno kad tre-

baju. Razgovarala Monika Herceg. 123-129.

Skopje u suvremenoj makedonskoj kratkoj priči
Ivica Baković: Uvodno o Skopju ‘63. i ‘23. 131-133.
Vlada Urošević: Tajna skopske Saat-kule. Preveo Bruno Bogdan. 134-

140.
Snežana Mladenovska Anđelkov: U tren oka, grad se stvori. Preveo Ivi-

ca Baković. 141-144.
Žarko Kujundžiski: Skopje. Igra. Preveo Lovro Klepac. 145-154.
Blagoja Ivanov: Ogledalo. Prevela Magdalena Kukić. 155-160.
Olivera Ćorveziroska: Srpanj: 26. A ključevi od fiće, gdje su vam? Pre-

veo Bruno Bogdan. 161-162.
Ljiljana Dirjan: Sarajevo, 1963. Prevela Ana Marić. 163-168.
Elizabeta Bakovska: Zvuci umiranja. Prevela Marija Rihtarić. 169-171.
Olivera Ćorveziroska: Lenjinova. Prevela Ana Marić. 172-174.
Irena Cvetković-Alena: Rupa. Preveo Ivica Baković. 175-178.
Andrej Al-Asadi: Jedno obično listopadsko jutro. Preveo Aleksandar 

Zeković. 179-180.
Ivan Šopov: Izgubljene cipele Skopja. Preveo Zdeslav Bednjanec. 181.
Tamara Jolevska Popov: Skopje, prekidamo! Preveo Aleksandar Zeko-

vić. 182-183.

Kritika
Matija Ivačić: Pikaro, karneval i… žal (Jáchym Topol: Osjetljiv čovjek). 

185-189.
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Lucija Mirt: U potrazi za lijekom protiv osobnih i društvenih dijagnoza 
(Julijana Matanović: Kombinirani prašak). 190-193.

David Čarapina: Poezija polikrize jednog grada (Martina Vidaić: Grad: 
konstrukcija). 194-196.

Dorotea-Dora Held: fotografija Zvonka Kovača. 67.
Damir Mrvčić: fotografije Jelene Miholjević. 123, 127, 129.

God. 9, br. 17, 2024.

Književnost starosjedilačkih naroda u Québecu
Mirna Sindičić Sabljo: Književnost starosjedilačkog naroda Innu u 

prijevodu na hrvatski jezik: Shuni Naomi Fontaine i Kukum Michela 
Jeana. 3-8.

Larry Trebblay: Posljednja slika ljubavi. Ulomak iz romana. Prevela 
Mirna Sindičić Sabljo. 9-13.

Pjesnikinja slobode
Monika Herceg: Nove pjesme. 15-19.

Drama
Karel Čapek: Majka. Drama u tri čina. Preveo Matija Ivačić. 21-43.

Dnevnici koprivničke književnice
Lidija Dujić: Izbor iz dnevnika Božene Loborec. 45-46.
Iz prvog niza dnevničkih bilježnica Božene Loborec. Priredile Lidija Du-

jić i Dijana Sabolović-Krajina. 47-93.

Iz novog romana
Josip Novaković: Za šaku rubalja. S engleskog preveo Saša Drach. 95-118.

Sa svih strana i meridijana
Karel Liebscher: Na istarskoj obali. Prevele Jana Perutka, Franka Rade-

tić, Josipa Teskera i Lara Varjačić, za objavu priredio Matija Ivačić. 
121-134.

Karina Caban: Nevelika nesreća. Izbor pjesama iz zbirke. Preveli Ana-
maria Brkić, Mislav Graonić i Anela Rački, mentorica Đurđica Čilić. 
135-139.
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Stratis Mirivilis: Pet priča. S novogrčkog preveo Luka Vukušić. 140-157.

Kritika
Igor Gajin: Ima li svjetla pravde na kraju tunela korupcije? (Kristian 

Novak: Slučaj vlastite pogibelji). 159-169.
Franjo Nagulov: Uzaludna iberijska opomena (Ksawery Pruszyński: U 

crvenoj Španjolskoj). 170-176.
Iva Mirčić: Pripovijedanje, ili o vještini književnog tkanja Julijane Ma-

tanović (Julijana Matanović: Bit će sve dobro, mama). 177-179.
David Čarapina: Rutinska rasutost (Marko Pogačar: Ponoćni glagoli). 

180-183.

God. 9, br. 18, 2024.

Izravno iz Švedske
Sara Gordan: Noć. Ulomak iz romana. Sa švedskog preveo Edin Badić. 

3-19.

Poljski klasik
Tadeusz Różewicz: Pjesme. S poljskog prevela Đurđica Čilić. 21-31.

Iz suvremene hrvatske književnosti
Irena Matijašević: Gusto vrijeme. Ulomak iz neobjavljenog romana. 33-

43.
Daniel Načinović: Čovjek, točka i perspektiva. 44-51.
Emilija Kovač: Uzgajanje planine, korak po korak. 52-61.

Razgovor
Sanjin Sorel: Zanimaju me rubna i granična mjesta. Razgovarao Mario 

Kolar. 63-75.

Iz suvremene češke i slovenske književnosti
Jiří Hájíček: Driving Home for Christmas. S češkog preveo Marko Me-

ter Vrbanec, za tisak priredio Matija Ivačić. 77-93.
Aleš Jelenko: Terra incognita. Sa slovenskog prevela Petra Bolić. 94-

99.
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Kritike i ogledi
Mirna Sindičić Sabljo: Pisanje poezije kao dekolonijalni čin (Marie-An-

drée Gill: Grijati otvoreni prostor). 101-105.
Franjo Nagulov: Dani leda i magle (Marie Ndiaye: Osveta je moja). 106-

112.
David Čarapina: Diktat iz utopistike (Nikola Strašek: Leptirići u trbuhu, 

glave na kolcima). 113-117.
Iva Mirčić: „Ćao-mjao“, štivo koje nam je bilo prijeko potrebno (Pavao 

Pavličić: Ćao-mjao). 118-122.

Gordana Grohovac: fotografije Sanjina Sorela. 62, 73.

God. 10, br. 19, 2025.

Panorama mlade hrvatske proze
Priredio David Čarapina
Valentina Mavretić: Pogodi kaj ćemo zaklat danas. 3-10.
Luka Ostojić: Moj prvi sudar. 11-18.
Filip Rutić: Signalna vatra. Ulomak iz romana. 19-24.
Luca Kozina: Neki čudan grijeh. 25-29.
Dunja Matić Benčić: Razvrstavanje posljedica. 30-33.
Sara Huskić: Arzija. 34-43.

Razgovor
Ena Katarina Haler: Otkad imam svijest o sebi, imam potrebu za pri-

čom. Razgovarala Iva Mirčić. 45-53.

Iz rukopisa
Kruno Lokotar: Limited edition. Ulomci. 55-66.

Suvremena hrvatska poezija
Denis Ćosić: Nove pjesme. 67-73.
Davor Ivankovac: Sabrana pjesma (iz rukopisa u nastajanju). 74-79.
Davor Šalat: Snijeg je granica svjetova (ciklus). 80-86.
Dorta Jagić: Hladna fronta (ciklus). 87-93.
Ivan Koprić: Limeni tanjur. 94-101.
Marija Skočibušić: Nove pjesme. 102-107.
Tihomir Dunđerović: Učeni knjiški ljudi. 108-114.
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Iz dnevnika koprivničke književnice
Božena Loborec: Sirove misli (1. dio). Priredila i izabrala Dijana Sabolo-

vić-Krajina. 117-139.

Kritički pristupi
Mirna Sindičić Sabljo: „Dobrostive“ Jonathana Littella: između povijesti 

i fikcije. 141-144.
Matija Ivačić: Ljubav, smeće i nešto treće (Ivan Klíma: Ljubav i smeće). 

145-148.
Iva Mirčić: Tragom poetike Suzane Matić (Suzana Matić: Ni na asfaltu, 

ni na zemlji). 149-152. 
Franjo Nagulov: U se, na se i poda se (Antonio Di Benedetto: Zama). 

153-157.

Denis Butorac: fotografije Ene Katarine Haler. 44, 49, 53.
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Časopis za čitanje.
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