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In memoriam -
Milivoj Solar

Mario Kolar

Milivoj Solar, teorija
knjiZevnosti, zavicaj

u 90. godini zivota preminuo akademik Milivoj Solar, professor
emeritus SveuciliSta u Zagrebu, najpoznatiji i najutjecajniji hr-

vatski teoreticar knjizevnosti i kulture, urednik i esejist. Elementarna
biografska faktografija, uobic¢ajena u nekroloSkom diskursu, obuhva-
tila bi podatak da je roden 8. travnja 1936. u Koprivnici, gdje je zavrsio
osnovnu Skolu i gimnaziju. Studij filozofije i tadasnje jugoslavistike za-
vrsio je 1959. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, na Cijem je Odsjeku
za komparativnu knjiZevnost predavao od 1963. sve do umirovljenja
2007. (izuzev 1987. - 1990. kad je bio ministar prosvjete i kulture). Osim
kao jedan od omiljenih profesora, Solar je - kao Sto su u viSe navrata
isticale njegove odsjecne kolegice i kolege - bio i jedna od kljucnih
figura u kadroviranju i programskom profiliranju i jacanju njihova od-
sjeka u tom gotovo polustoljetnom razdoblju. PosluZzivsi se dosjetkom
Gordane Slabinac, Pavao Pavli¢i¢ je Solarovo razgranato djelovanje i
vaznost za odsjek zorno ilustrirao sintagmom Solarnog sustava, koiji je
grijao i studente i profesore i iz kojeg su crpili neogranic¢enu energiju.
No, osim vlastitog odsjeka, Solar je dubinom i Sirinom svojeg rada
obiljeZio i hrvatsku znanost o knjiZevnosti uopce, stekavsi velik utjecaj
i popularnost i izvan akademskog i znanstvenog konteksta. I dobro je
da je tako, bila bi velika Steta da su njegova razmiSljanja o knjiZevnosti
i kulturi te o suvremenoj komunikaciji i druStvu bila dostupna samo
uSima u sveuciliSnim predavaonicama i konferencijskim dvoranama,
ili da su ostala zarobljena samo na stranicama tes$ko dostupnih znan-
stvenih publikacija. A recepciju Sire publike Solar je zasluZio ne samo

Utopli kasnoljetni utorak 16. rujna 2025. sledila nas je vijest da je
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— zato Sto je znao postavljati prava i izazovna
pitanja i davati uvjerljive odgovore, nego i
zato §to je nacin na koji je podastirao svo-
ja razmiSljanja bio pristupacan. Pritom, ta
neposrednost i komunikativnost njegovih
predavanja i knjiga nisu bile dio smiSljene
recepcijske strategije nego jednostavno
nacin na koji je razmisljao. A razmiSljao je
svojom glavom, ne povodeci se za trendo-
vima i ne razmecuci se citatima i referen-
cama na razvikane teoreticare, Ciji je rad
, itekako poznavao i nadogradivao u svojim
TEORIJA K_NJI_ZEVM razmatranjima. Takav ustvari filozofski
pristup do danas je gotovo iS¢ezao iz knji-
zevnoteorijskih rasprava, koje se nerijetko
pretvaraju u kompilacije i kolaZe citata i
parafraza teorijskih influencera. Solarovo djelo ostaje vazna protuteza
takvim pristupima, §to je presudno utjecalo i na moje formiranje, iako
formalno nisam bio njegov student nego tek neformalni poklonik. No,
o tome nesto kasnije, a prije toga recimo jos nekoliko generalija o nje-
govu radu.

Pocetke Solarova knjiZzevnoznanstvenog djelovanja 1960-ih moze
se dovesti u vezu s tzv. Zagrebackom Skolom (nazivanom i Zagre-
backom stilistickom /knjiZevnoznanstvenom Skolom), kojoj su teme-
lie sazdali Zdenko Skreb, Aleksandar Flaker i Ivo Frange$. Dubravka
Orai¢ Toli¢ spomenutu trojicu naziva ,o¢evima“ Skole, dok bi Solar uz
Viktora Zmegaca, Miroslava Bekera, Krunoslava Pranji¢a itd. pripadao
,mladoj bra¢i“, odnosno drugoj generaciji Skole, kada je ve¢ pocelo i
njezino razvodnjavanje pa i Solarov daljnji razvoj kre¢e zasebnim pu-
tem. U nastavnom i znanstvenom radu Solar se, najopcenitije receno,
bavio teorijom knjiZevnosti i povijeS¢u svjetske knjizevnosti. Od uzih
podrucja u fokusu njegova interesa bili su teorija proze, metodolo-
gije proucavanja knjiZevnosti, odnos knjiZevnosti i mita te opcenito
prisutnost mitske svijesti u suvremenoj kulturi, relativizam ukusa,
poetika postmoderne te odnos tzv. visoke i niske knjizevnosti. Svo-
ja razmiSljanja o tim i drugim temama objavio je u tridesetak knjiga,
uglavnom zbirki predavanja i eseja, omiljenog mu Zanra. Spomenimo
samo neke: Pitanja poetike (1971.), Ideja i prica (1974.), Uvod u filozofi-
ju knjiZevnosti (1978.), Smrt Sancha Panze (1981.), Roman i mit (1988.),
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Teorija proze (1989.), Laka i teska knjizevnost (1995.), Edipova braca i
sinovi (1998.), Predavanja o loSem ukusu (2004.), Kritika relativizma
ukusa (2011.). S obzirom na to da vecina Solarovih eseja funkcionira
kao relativno zasebne cjeline, Cesto ih je selio iz knjige u knjigu, a u
pojedinim knjigama posegnuo je i za inovativnim formama, poput raz-
govora izmedu knjiZevnih likova i pisaca ili fiktivhog autointervjua u
knjizi Nakon smrti Sancha Panze (2010.).

Golemo teorijsko znanje Solar je volio primjenjivati na minuciozne
interpretacije knjizevnih djela. Cak dva izdanja doZivjela je njegova
knjiga Vjezbe tumacenja (1997., 2005.) koja donosi interpretacije lirskih
pjesama, a poslije je objavio i knjigu Interpretacije (2016.) koja donosi
tumacenja lirskih, proznih i dramskih djela, ali i interpretaciju mita o
lete¢im tanjurima te vica o dva raka koji ¢e zbog pusenja dobiti Covjeka
na plu¢ima. Ta interpretacija nastala je, inace, jos pocetkom 1970-ih,
Sto Solara, kako je ustvrdio Josip Uzarevi¢, ¢ini zaCetnikom hrvatske
vicologije. Interpretacije razli¢itih djela svjetske knjiZevnosti Cine va-
zan dio i u takoder utjecajnoj knjizi Suvremena svjetska knjizevnost
koja je dozivjela ¢ak tri izdanja (1982.,1990., 1997.). Solar teoriju, dakle,
nije shvacao kao iskljucivo samoj sebi dostatnu disciplinu nego kao
svojevrstan okvir za tumacenje knjizevnosti. U tom smislu ponovno
predstavlja glavnu protuteZu onim suvremenim teorijskim smjerovi-
ma koji zaboravljaju svoj predmet: ,Razmislite, naime, ozbiljno kakvog
smisla ima postavljati i razvijati teorije isklju¢ivo o ranijim teorijama, a
ne o ‘predmetu, odnosno ‘fenomenu;, kojeg bi teorija morala objasni-
ti“, zapisao je u eseju O losim teorijama u jednoj
od svojih najvaznijih knjiga Predavanja o loSem
ukusu (2004.).

U spomenutoj knjizi, kao i u nekim drugima,
kao ZariSte problema suvremene knjizevnosti,
teorije, kulture i druStva Solar je izdvojio za-
borav, odnosno smrt ukusa. Pojednostavljeno
i parafrazirano receno, ako je ukus mrtav, to
znaci da viSe nema kriterija prema kojima mo-
Zemo suditi o djelima, Sto znaci da je svako djelo
dobro, a ako je svako djelo dobro, onda zapra-
vo nijedno nije dobro. To bi u krajnjoj liniji onda
znacilo da viSe niti nema knjiZevnosti jer ako je
sve knjizevnost, onda niSta nije knjizevnost, a
sukladno tome znanost o knjiZevnosti viSe ne
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moze / ne treba postojati. Suprotno tome, Solar smatra da je ne samo

u estetskim prosudbama, nego i op¢enito u Zivotu moguce i potrebno

zadrzati kakve-takve vrijednosne orijentire kakve je garantirao ukus.

VaZna je to Solarova opomena koju bi suvremena knjiZzevnost, kultura i

drustvo trebali imati na umu. Osobno je se Cesto sjetim, a posebno su

mi od Solarovih razmiSljanja vaZzna i ona o odnosu tzv. visoke i popu-

larne knjiZevnosti, kojom se problematikom Solar medu prvima poceo

baviti u hrvatskoj knjizevnoj znanosti, nadogradujuci svoje stavove o

toj temi sve do najnovijih knjiga. Promisljajuci o toj temi sa svoje tipi-

¢ne epistemoloSke meta-pozicije, Solar je vrlo rano ustvrdio, a poslije

i razradivao tezu da se stroga granica izmedu tzv. visoke i popularne

knjiZevnosti ne moZe jasno povuci jer medu tim dvama uvjetno nazva-

nim tipovima ili slojevima knjiZevnosti postoje mnoga preklapanja, a

i razumijevanje jedne i druge povijesno je uvjetovano, odnosno pod-

loZno razli¢itim tumacenjima, ovisno o aktualnim teorijskim i drugim

dominantama. Takva Solarova promisljanja bila su mi vaZan poticaj u
bavljenju i popularnom knjiZevnoscu.

Iako je vec¢ina Solarovih teorijskih knjiga nai$la na Sirok odjek, naj-

Sirem Citateljstvu ipak se najviSe pribliZio svojim knjiZevnoteorijskim

priru¢nicima i leksikonima. Prva takva knjiga bila je sada ve¢ legen-

darna Teorija knjiZevnosti, apsolutni knjizevnoteorijski bestseler koji

je od 1976. do danas dozivio dvadesetak izdanja. Mnogi i danas Solara

identificiraju (samo) s tom knjigom pa je pre-

ma njoj s vremenom razvio svojevrsnu odio-

Millvo) Solar znost, slicno kao Conan Doyle prema svojem

A\ Sherlocku Holmesu ili Flaubert prema gos-

PGVIJEST podi Bovary. No, koliko god Solaru s pra-

SVJETSKE vom smetalo to $to su ga mnogi identificirali

KN .’liEVNOSTI samo s tom jednom knjigom, Cinjenica je da

[ ' je rije¢ o jedinstvenom pregledu temeljnih

(klasi¢nih) knjiZevnoteorijskih znanja c¢iju

sveobuhvatnost do danas nije postigla ni jed-

na druga knjiga pa jo$ uvijek predstavlja ne-

zaobilaznu literaturu za bilo kakvo stru¢no

bavljenje knjizevnoSc¢u. Jednako nedostiznu

sveobuhvatnost u svojem podrudju postigla

je Povijest svjetske knjizevnosti (2003.), jedini

i nas pregled svjetske knjiZzevnosti od najra-

nijeg doba do suvremenosti. Najvaznije knji-
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Zevnoteorijske i knjiZevnopovijesne spoznaje Milivoj Solar
Solar je predstavio i u leksikografskoj formi, i
to prvo u Rjecniku knjizevnog nazivlja (2006.),
zatim i u vrlo popularnom KnjiZzevnom leksi-
konu, koji je dozivio dva izdanja (2007., 2011.)
te se prodavao na kioscima. Svojevrstan pak
izrazenije kriticki pregled temeljnih pitanja
znanosti o knjizevnosti predstavlja jedna od
posljednjih Solarovih knjiga Knjizevnost: vrlo
kratak uvod u njezinu teoriju, povijest i kritiku

(2014.).
Osim spomenutih autorskih knjiga, Solar je Pt
bio suautor i nekoliko gimnazijskih udzbenika fﬁ]ﬂf%%‘}

te je uredivao (knjizevno)teorijske biblioteke,

u sklopu kojih je i sam priredio i/ili predgo-

vorima/pogovorima popratio djela brojnih istaknutih knjiZevnih i kul-
turnih teoreticara, filozofa i povjesnicara (R. Wellek, H. Taine, J. Tinja-
nov, B. Tomasevski, C. Lévi-Strauss, J. Culler, E. A. Havelock itd.). Pisao
je predgovore/pogovore i za djela istaknutih svjetskih knjiZzevnika (S.
Beckett, F. Kafka, A. Camus, Th. Mann itd.) te je uz Vlatka Pavleti¢a
bio i glavni urednik biblioteke Vrhovi svjetske knjizevnosti, u sklopu
koje su, kod viSe nakladnika, objavljena brojna kanonska djela svjetske
knjiZevnosti.

O Sirokoj recepciji ovako ukratko skiciranog Solarova rada svjedo-
Ce ne samo reizdanja njegovih knjiga i velik broj posudbi u knjiZnica-
ma, nego i brojni citati iz njegovih knjiga te osvrti, recenzije i kritike
o njegovim knjigama i opcenito njegovu radu. Osim toga, objavljena
su tri zbornika o njegovu Zivotu i radu (Znanstveno djelo prof. dr. sc.
Milivoja Solara, 2006.; Poetika pitanja, 2007.; Jezik knjizevnosti, zna-
nosti i medija, 2018.), priredena su njegova izabrana djela u pet svezaka
(2004. - 2007.) te je primio viSe nagrada i priznanja (Nagrada HAZU,
Nagrada Vladimir Nazor, Nagrada Kiklop itd.). Od 2008. bio je redoviti
¢lan Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, a od 2011. dopisni ¢lan
Crnogorske akademije nauka i umjetnosti u Podgorici.

Kao $to sam nagovijestio, nisam bio Solarov student nego se moj
odnos s njim sastojao prije svega od citanja njegovih knjiga, od ko-
jih sam se nekima vracao po viSe puta i zasigurno ¢u im se vracati i
u budu¢nosti. Prva njegova knjiga koju sam procitao bila je, dakako,
Teorija knjizevnosti. Taj ¢uveni Solarov knjiZevnoteorijski kompendij
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bio je, naime, na popisu literature za pola-
ganje prijemnog ispita na Filozofskom fakul-
tetu za koji sam se pripremao 2000. godi-
PBEDAVAN]A ne. lako sam oduvijek - otkako sam naucio
,osemomu,ysu citati — volio knjizevnost, kao tada$nji ma-

YR turant knjizevnoteorijski nisam bas bio naj-
bolje potkovan pa su mi neki dijelovi knjige
bili teze razumljivi. No, Solarov pregledan,
pristupacan i elegantan nacin izlaganja ipak
me pripitomio, djelomic¢no i zacarao te mi
omogucio da usvojim osnovne knjiZzevnote-

orijske pojmove.

U svakom slucaju, kao maturanta impre-
sionirala me Cinjenica da netko mozZe napi-
sati knjigu o svemu §to je vazno u (tada mi

se Cinilo, a danas sam joS§ sigurniji u tom

miSljenju) nesagledivo velikom i sloZzenom

podrucju kao Sto je teorija knjiZevnosti pa sam se zapitao tko je taj
Covjek. Odgovor sam pronasao na straznjoj strani korica knjige, gdje
je uz fotografiju bila biljeska o autoru. Podaci o zavrSenom studiju,
akademskim stupnjevima i objavljenim Solarovim knjigama bili su mi,
naravno, nerazumljivi, pa i dosadni, no jedan podatak iz Solarove bio-
grafije prvo me iznenadio, pa razocarao, a na kraju razveselio i ucinio
ponosnim. Bio je to podatak o mjestu njegova rodenja, koji sam nekoli-
ko puta iznova Citao, misle¢i da dobro ne vidim, a kad sam nedvojbeno
utvrdio da zbilja piSe ime gradi¢a u kojem sam se i ja rodio, mislio
sam da je pogreSka. Jer, kako je moguce da je tako vaznu i pametnu
knjigu napisao Covjek iz mojeg zavicaja? Na trenutak sam osjetio ¢ak
i svojevrsno razocaranje jer tada sam mislio (u Sto sam se poslije viSe
puta razuvjerio) da se veliki ljudi radaju u dalekim i velikim gradovima.
Kad sam nakon nekog vremena racionalizirao cijelu stvar - odbacivsi
i teoriju da je navedeni podatak o mjestu rodenja pogresan jer je ipak
bila rije¢ o ozbiljnom izdanju i izdavacu - ostao je samo osje¢aj ponosa.
No, taj osjecaj ipak nije bio dovoljan da velikom profesoru u nekoj
prigodi i pridem nakon Sto sam se uspio upisati na Filozofski fakultet,
ali ne na Solarov Odsjek za komparativnu knjiZevnost nego na kroati-
stiku i slavistiku. Nastavne obveze nisu me, dakle, tijekom cijelog stu-
dija dovele u odnos sa Solarom, a kao tipi¢ni provincijalac impresioni-
ran fakultetom, profesorima, glavnim gradom i svime S$to mi je donio
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studentski Zivot, nisam ni smogao hrabrosti samoinicijativho pokucati
na vrata njegova fakultetskog kabineta. Danas mi je, dakako, zbog toga
Zao, no djelomi¢no sam si to oprostio zato $to sam kasnije kako-tako
ispravio propust. Studijske obveze na doktorskom studiju kroatistike,
koji sam poslije upisao, ponovno me, doduse, nisu spojile s njim, ali
nas je spojila - zaviCajna veza. Naime, drugo veliko iznenadenje u So-
larovoj biografiji za mene bila je Cinjenica da je tema njegova doktor-
skog rada bila interpretacija djela Frana Galovic¢a, §to sam doznao na
jednom predavanju profesora Zvonka Kovaca sa slavistike. Na studiju
smo uvijek spominjali samo Solarove knjiZevnoteorijske knjige i nije mi
bilo ni na kraj pameti da bi se Solar intenzivnije bavio mojim zavicaj-
nim piscem, iako je Galovi¢, dakako, mnogo viSe od toga, nacionalna
veliCina. Kad sam detaljnije istraZio Solarovu povezanost s Galovi¢em,
uvidio sam da je i poslije doktorata o njemu pisao i priredivao njegova
djela, Sto mi je dalo poticaj da se i sam detaljnije bavim Galovi¢em, koji
mi je do tog trenutka bio samo, da tako kazZem, gotovo skrivena, inti-
mna ljubav. Tako sam, medu ostalim, o Galovi¢u napisao i diplomski
rad kod profesora Cvjetka Milanje, a pisao sam o njemu i kasnije, kao
Sto sam pisao i o Solarovim Citanjima Galovica.

No, Galovi¢ me nije priblizio Solaru samo kao tema, nego me i
doslovno doveo u fizi¢ki doticaj s velikim profesorom. Naime, taman
kad sam bio na viSim godinama studija, koprivnicki Ogranak Matice
hrvatske pokrenuo je izdavanje
Galovi¢evih sabranih djela, u $to je
bio ukljucen i Solar. Tako je, nisam
viSe siguran koje godine, 2005. ili
koje kasnije, Solar sudjelovao u
predstavljanju te edicije u Kopriv-
nici te sam mu - ponovno posred-
stvom prof. Kovaca, koji je takoder
sudjelovao na predstavljanju - prvi
put stisnuo ruku i kratko popricao
s njim. Imao sam veliku tremu,
koju je ublazio sam Solar svojom
neposrednoScu i pristupacnoscu, N1
¢ime su bili obiljeZeni i nasi kasniji v
susreti. A tih je susreta bilo neko- SAN
liko, i uglavnom su ponovno bili il
zavicajni.
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Jedan od meni vaZnijih bio je 2014. kada sam ga
zamolio da na znanstvenom skupu, kojim smo u
Koprivnici htjeli obiljeziti 100. godis$njicu Galovi-
¢eva rodenja, odrzi predavanje na temu Zasto sam
50 godina pisao o Galovicu. Bila je to, naime, ujedno
i 50. obljetnica njegova doktorskog rada o Galovi-
¢u, obranjena 1964. godine. Solar se rado odazvao
i odrzao izlaganje, koje, nazalost, nije snimljeno, a
sam Solar nije ga ni pretvorio u tekst. Druga vaZnija
prigoda bila je ponovno moja molba da odrzi preda-
vanje u Koprivnici, ovaj put na SveuciliStu Sjever u
sklopu znanstvenog skupa kojim smo htjeli obiljeZiti
njegov 80. rodendan. Ponovno se odazvao i 21. li-
stopada 2016. odrzao predavanje Umjetnost danas?
Bilo je to, koliko mi je poznato, i posljednje njegovo
javno predavanje u Koprivnici, ali i jedno od posljednjih op¢enito.

I posljednja prigoda koju bih htio izdvojiti, intervju je koji sam s
njim radio za Casopis Artikulacije 2016. godine. Naime, kad smo Mar-
ko Gregur, Darko Pernjak i ja naumili pokrenuti knjizevni Casopis u
Koprivnici, za intervju u prvom broju odabrao sam upravo Solara, na
S$to je rado pristao. Intervju smo snimili u njegovu domu i objavljen
je u prvom broju. Uz ostala pitanja, bilo je neizostavno i ono zaSto se
prakticki cijeli Zivot na ovaj ili onaj nacin vracao Galovicu, na Sto je
odgovorio: ,Moj pokojni kolega Zoran Kravar je nakon sudjelovanja na
znanstvenom skupu o Galovi¢u u Koprivnici nekome rekao da je tek
sada u Koprivnici vidio da imam neki poseban odnos prema svojima.
Jasno da imam neki odnos prema zavic¢aju. No, ima i slu€ajnosti u tome
da sam bas na Galovi¢u doktorirao, na Sto me nagovorio Ivo Franges.
Tek tada sam otkrio da u Galovi¢u ima nekih stvari koje mogu intimno
dozZivjeti. (...) lako sam se Galovicem poceo baviti gotovo slucajno...
pronasao sam kod njega genijalne momente, prije svega u kajkavskoj
lirici, u nekoliko Stokavskih pjesama, pripovijetci Ispovijed, a donekle i
u drami Pred smrt. Zbog toga sam mu se neprestano vracao.

Solarova povezanost s Galovi¢em bila je, dakle, i intimna i profesio-
nalna, §to je vjerojatno idealan spoj. I moja povezanost s Galovi¢em ot-
prilike je takva, a isto bih mogao re¢i i za Solara, kojeg uz Ivana Goluba
i Dragutina Feletara smatram najvaznijim intelektualcem iz Podravine
uopce. lako, Podravina je, dakako, premalo mjerilo, a mozda ni hrvat-
ski okvir nije dostatan.
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Suvremeno pjesnistvo

MAJA URBAN

Gradacije
(Izbor)

Gradacija

Iva je jo$ imala sve zubice
kada se od hrpe rodendanskih poklona
najviSe razveselila lopti

Do sljede¢eg rodendana

Ivica je upoznala zubi¢-vilu

Raspametila se nad poderanim trapericama
Nije se odvajala od ogledala

Umjesto da od svojih frendova
Skrivam Zesticu

S Ivinim krezubim prijateljicama
Sam igrao skrivaca

Onomad
Kad sam poceo dovoditi doma cure
Starci su mi adaptirali potkrovlje

Za desetak godina
[ tako moram mijenjati krov
Ja ¢u Ivici mojoj Sljivici
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Izgraditi heliodrom
Stedim za njen prvi helikopter

Ivancica je juCer napunila osam
Narucila je psa

Moze i iz azila

Rekla je

Samo neka je mali, bijel i veseo

Nisam joj ispunio Zelju
Zamislio sam se

Koji bi to bio ku¢ni ljubimac
Kojeg ne treba Setat

Nije glasan

Ne pusta dlake

Zivi u dvori$tu

I moZe sam ostat doma
Kad otputujem

Iva je dobila kornjacu
Spasio sam je
Od pretrcavanja ceste

Ivancica je pociknula

Ja ¢u kornjacu Korni

imati zauvijek!

Cak bi me mogla i nadZivjeti!

Njen osmjeh je postajao sve mudriji

Ivina verzija:
Iva je joS imala sve zubice

kada se od hrpe rodendanskih poklona
najvise razveselila malenoj lopti od umjetnog krzna

s dva nalijepljena plasti¢na goofy oka
Do sljedeceg rodendana

Ivica je upoznala zubi¢-vilu

I umjesto da od svojih frendova
Skrivam Zesticu

ARTIKULACIJE
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S Ivinim sam krezubim prijateljicama

Igrao skrivaca

Razvlacile su me svojom dje¢jom energijom
A mene ponijelo pa mi nije bilo tesko
Onomad

Kad sam trebao poceti dovoditi doma cure
Starci su mi adaptirali potkrovlje

Mislili su da ¢e me tako lakSe oZeniti

Ali nisu znali da ja viSe volim decke

A lva je tamo radila djecji kaos

Izvodila predstave i pricala kako ¢e pokoriti Narniju
Dok je mahala plasticnim mac¢em u ruci

Ja sam je samo pustio, smijao se i motao duvana
Za desetak godina

[ tako moram mijenjati krov

A ja ¢u Ivici mojoj Sljivici

Izgraditi heliodrom

Stedim za njen prvi helikopter

Pa da se zajedno u njem krezubi vozamo
Ivancica je jucer napunila osam

Narucila je psa

MozZe i iz azila

Rekla je

Samo neka je mali, bijel i veseo

Nisam joj ispunio Zelju

Zamislio sam se

Koji bi to bio ku¢ni ljubimac

Kojeg ne treba Setat

Nije glasan

Ne pusta dlake

Zivi u dvori$tu

I moze sam ostat doma kad otputujem

Iva je dobila kornjacu

Spasio sam je

Od pretrcavanja ceste

Ivancica je pociknula

Ja ‘o¢u kornjacu Korni imati zauvijek!

Cak bi me mogla i nadzivjeti!

Njen osmjeh je postajao sve mudriji
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Za trinaesti rodendan

Ivana se raspametila nad poderanim trapericama
Nije se odvajala od ogledala

Nestalo je djecje energije

Pojele je pubertetlije

Pogled je postao tup

Ali bit ¢e Ivana opet kul

Kada prohujaju vihori promjene

Pa ¢emo opet zajedno Citat fantasy literaturu
Ivana ¢e mi zbog svojih decki plakati na ramenu
Ja ¢u jojreéi - Ivanka dusSo, sve znam

Svi su isti - svinje jedne!

Idemo zajedno u Meduzemlje
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Sikira i med

bio sam na praznicima

sve je mirisalo na pez bombone
posljednji put

sam doruckovao

kruh s putrom i medom

did je rekao da starom Gari
mora skratiti muke

i otiSao kod komsije

po tetejca

baba mi je u krilo stavila koSaru
s malim macama

i pocCela pricati kako je did
dobar covjek

lavez
metak
cvilez
lavez
metak
lavez
cvilez

nakon petog pucnja mace
su zamijaukale i uznemirile se

trazio sam utjehu u njihovoj mekoc¢i

prinosio ih licu
smocila ih je moja bol

jos$ nekoliko rafala
pa me did zazvao

Mali, donesi sikiru!

noge su mi se odsjekle

17
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baba ju je odnjela

kad ¢ujem da je nekom pala
sjekira u med

sjetim se koliko sam volio
starog Garu

i dida koji ga nije imao snage
upucati

koji grli krvavo pseto

Tihomir pozlatio:

poroditelj Hrvoje
vratio se iz rodiliSta,
izuo se,

upalio televizor,
Strecnuo se,

na katanu

recnuo se

uz potoke crvenila.

mobitel je zazvonio,
rezak zvuk razbijenog prozora
u ranu zoru.

krenuo je s pivom,
nastavio s rakijom,
zastao s pitanjem:

biti roditelj, helikopter, heroj ulice,
ne spavati, brinuti, uzgajati,
zelucanu Helicobacter pylori?

biti bankomat, zubi¢-vila,
kaktus bez bodlji, bik bez roga,

Covjek bez boga?

klaun na dje¢jim rodendanima,

ARTIKULACIJE
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crijevna viroza, haljinica roza,
mamina mimoza?

ili jednostavno ispariti,
biti kumulostratus,
lebdeca voda, pepeo,
prasina i sloboda.

krv nije voda.

Orididi:

Roditelj

Hrvoje se vratio iz bolnice
izuo se

upalio televiziju

trepnuo
na barjaktarenje katanama
i potoke crvenila

mobitel je zazvonio
zafitiljio ga je
kroz zatvoren prozor

krenuo je s pivom
nastavio s rakijom
zaglavio s pitanjem

biti roditel;

pretvoriti se u taksi-helikopter
brinuti

gubiti bitke i ratove

ne spavati

postati kaktus bez bodlji

bez cvijeta

boriti se s djecjim rodendanima
s virozama i obrazovnim sistemom
biti bankomat i dobra vila
pogaziti sve svoje principe



20 broj 20 | godina 10 | 2025.

isparavati

biti kumulostratus
postati lebdeca voda
i prasina

Fir immer

Baka bi na trznici kupovala salo
subotom bi pekla salenjake

Dori su najdrazi bili vreli
s pekmezom od kajsije

Kada je pocela birati odjecu
Dora je prestala jesti

mast

pastetu

hrenovke

salame i salenjake

Kada je viSe nisu htjeli voziti u Skolu
krenula se hraniti gledanjem u sunce

Puste sate provodila je pred ogledalom

svaki put bi odraz nazivala
drugom Zivotinjom

gorilo!

nosoroze!

medede!

slone!

kravetino!

Polje pSenice
pretvorilo se u slamu

Leptir u komarca

Hrast medunac u piljevinu

ARTIKULACIJE
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Dora ju je izabrala na brZzi put do bake
zauvijek su pekle salenjake

Dejvidi u Dubrovniku

Davide je doplivao
do Dubrovnika

iz Barija

odlozio

plivace kozice

na plazi

ulovio galeba
ocerupao ga
isisao krv

oglodao meso
ozednio

Znao je

acqua pocinje na v
uzeo votku
suknuo

ni zidine nije vidio
na vlastiti pogon
ku¢i poletio

*kk*k

moj Madar je upisao poljski
zbog plavookog putenog mesa
s votkom i krastavcima

predozirao se suglasnicima
s bor§¢om i pierogima

¢uo je da se Poljakinje

brckaju u vansezonskom moru
krenuo u Sloveniju

ustopao do Dubrovnika
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i upoznao mene
crnu Ciganku

Moj musSkarac

gol
pred ogledalom

pere zube

preko Cetkice porucuje:
znas$ da je Toncica
bila na Tonsonu

ne izgleda uzalud
ko najbolja radnica
u AuSvicu

moj cerek
zapljuje nas odraz

svog muskarca
Stipam

grlim ga s leda
grickam mu vrat

i zaljubljeno gledam
njegovu mrkvicu

Kolizija

u ljeto devedespete
po plazama
sam imala deset godina

s bakom i dedom
borila sam se za pravo
noSenja gornjeg dijela badi¢a
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baka me tada ucila mrznji

mojoj prijateljici
s kojom sam se skrivecke igrala
rekla je

tvoja je baka Srpkinja!
sve Srbe na vrbe!

ideja pucanja i op¢e opasnosti
bila je sunc¢ana

slana

i plava

mirisala je na produZetak ljeta
a ja sam bila loSa ucenica

na podukama mrZnje

kad sam ostala sama
u stanu

napravila sam propuh

na televiziji sam navila
Cavoglave

i pjevala

samo u ga¢ama

prisje¢cam se
s gadenjem
i pokuSajem mrzZnje

23
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[VAN BABIC

Izbor iz recentnog stvaralastva

Ruke

Nikada nisam bio siguran kada i odakle ¢e se pojaviti. Nekad bi

se spustila s oblacima, stvorila se kao dazdevnjaci iz teskih ki$nih
kapi. Iz njihove nestalnosti. Sada, nekom posebnom milo$¢u i teSko
dokucivim ciljem, mogao sam je vidjeti. To, najéesce nevidljivo,
daleko najtiSe stvorenje, vrebalo je iz vrhova stabala. Imalo je neSto
od tamnog liS¢a, nesto od repova vrana, nesto od prozirnosti oblaka.
Samoca. Odsjev sjete u slabinama. Uvukoh glavu medu ramena i
spremih se. Prozme me poznati osjecaj. Strah od bolnih strelica,
umocenih u paraliziraju¢i otrov. S utorima na vrhu da ih se teZe moze
izvuci. Tek uz povjerenje u ruke, u njeZne i ¢vrste prste Sto ih Cupaju.
U njihov instinkt kojemu se prepustam sa svojom boli.

Etida za kisu

Toliko se toga vaznog, Sto usmjerava paznju, dogada jos prije prve
kaplje. Cekanje. Nelagoda. Osvrtanje. Podizanje pogleda. Nesto
svakako treba do¢i. Olaksati. Sto kaZe koZa? Treba li vjerovati
kostima? Sto govore oblaci? Hoée li iza¢i ususret? Spustiti se?
Cemu inace toliko nijansi sive? Olujni valovi i $kripa brodske uzadi?
Svjetionici grada kao kote za spuStanje spasonosnih plutaca?
Zgusnuti horizont s kiSobranima soneta? Samo da kapne. Da obraz
takne. Da se trgne miSi¢ bubnji¢a. Da udari bilo ritma. Za klavijaturu
intime. Da potece rije¢. Za umirujuc¢u misao. Za snoviti spokoj liS¢a.
Za timpane suhih panjeva. Za odjek koraka po starom drvenom
mostu na labudem jezeru. Za upletene strune dviju vremes$nih
medusobno ugodenih viola.
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Etida za vjetar

Bljesak je prva misao. Misao prvi zvuk. Takt udaren u slobodi svijesti.
Instinkt osloboden iz membrane mjere. OtpuSten plod iz koSuljice
namjere. Vjetar se tek kasnije pojavio. Odjeknuo je u plu¢ima oblaka
i izazvao prasak. Gromom stjerao zvukove i umijesio ih u zidove.
Radi jeke. Radi oblika. Iz njih su nahrupila krila mraka. Razigravala su
slike stvaranja. Prije prve vatre. Prije prvog stabla. Prije prve Sume.
Iz izvora Sima. Iz lahorliS¢a. Poteklo je mlijeko zvukova. Taktilni
povjetarac na sebe je preuzeo zujanje. Oprasio genske niti stvorova.
Sijevnuo je okrajak sunca. Sve je bilo spremno za veliku tiSinu. Za
misao za kraj. Predvorje neslu¢enoga pocetka. Vrata ostavstine. Za
dah. Za glas. Za glazbu.

Requiem fiir meinen Vater und mich
J. Brahmsu

Sva glazbala, sve udaraljke, puhala i trzala za¢uo sam u tiSini
Tiringijske Sume. U odrazu kasnoljetnoga sunca, na jezerima gorja
Harz, zatitrao je mladi vjetar i oslobodio se izvor zvuka. Sijevnula je
iskra zamisli. Mir godova violama je ugradio ¢vrstoc¢u. Timpanima
udijelio elasti¢nost. Ugodio visinu i dubinu tipkama glasovira. Plu¢a
Sume dahom su ispunjavala Spilje zvukova. Kroz vrske crnogorice
zrake sunca su ih prozimale Zivotnom toplinom da se nose sa svojom
smjelo$c¢u i slobodom. Modrozeleni obzor rasirio je krila sve¢anoga
mnogoglasja i sve se rasipalo labirintima sluSnosti. Mnostvo u
jednom. Jedno u svemu. Otac i ja. Svecanost obi¢ne nedjeljne
Setnje. I sada, nakon toliko godina, kad njega viSe nema, je li se iSta
promijenilo medu tim smrekama? Medu nama? Jer, Ein deutsches
Requiem sada natkriljuje nase malo Samatorje, a ja se pitam moze li
se nedostajanje otkupiti ljepotom?
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Valcer

Vrijeme je za Sumski valcer. Sjeverac blago zavibrira poput jazz
metlica. LiS¢e zaSumi prigusivsi viole. Ruke se nakratko ispustaju.
Izvode solo dionice oko tankih smreka, a onda se ponovno pronadu.
Prepoznaju se vrScima prstiju. Toplina dlana pamti dobu ritma i dana.
Osjeca bilo susreta, gestu zajedniStva. Vrijeme je obnove obecanja.
Smracuje se. Okruzujemo se povjerljivom travom, beSumnim
bosonogim bi¢ima. Vjetar gladi zvuénu membranu njeznosti. Sugerira
prepustanje pozornosti. Sabiranje svijesti. ZamireS u zavjetrini mojih
oCiju. Nestajes i nastajes iz koraka u korak, kao najslada navika.

Suma je potamnijela. Zapoceo je valcer sumraka. Iz oblaka se zacuje
orkestar predvoden dugim tihim uzdahom trube. Ili mozZda izdahom.
- Povjerenjem, umiri me tvoj pogled.

Istina

MoZda i nije tako, ali kao da se zavaravam. Ostavljam se u nedoumici.
Prolazim labirintom Sumskih staza da ne bih nigdje stigao. Da ne bih
znao odluciti kamo i¢i. Da bih imao opravdanja sjesti na panj i nikamo
ne stici. Pustiti korijenje i utrnuti. Nekako se krijem iza razlistalih
grana. Da me sunce ne otkrije. Da me plavetnilo ne odvede. Da me
beskraj ne zavede. U sebi pjevam da me ptice ne podsjete na kost

u grlu. Udubljujem se u razmisljanje o metamorfozama zvukova da

ne bih ¢uo muk ili doSao u isku$enje Sutnje. Ne pomaze skretanje
pozornosti. Iz jutarnjeg sna pokuSava prodrijeti nekakva ljepota. Hoce
nadomjestiti. Probiti se preko ve¢ ukopanih rovova savjesti. Je li ve¢
kasno? Cim sunce grane istina ¢e iza¢i na vidjelo.

Morska partitura za ¢elo

U daljini se valja. Muklo podrhtava. Kao da ruka po podmorju sporo
prevlaci gudalom od vodenih struna. Duboki huk struZe bore
grebena i onda lebdi kao oslobadaju¢i dugi dah. Vodeni prsti na vratu
Cela pjene se medu koraljima. Koralji tiho cvatu uz korale valovlja.

Ali, vjetar s hridina Zeli zaroniti. Zeli zapjevati punim polifonim
plu¢ima. Koralji se kratko odupiru viSeglasju, a onda popuste. Koral
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se konacno rascvjeta. Zvucni zagrljaj vjetra i mora. 1z dubokog mrkog
basa stanu se poradati tamni oblaci i gnjevno zagrme. Na trenutak,
sve se naglo stiSa i zgusne u Sapat dubokoga svemira. OsluSkujem ga
u suhom liS¢u Sto se pred neveru s tvojom kosom u vrtu nadigrava.
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Kisa ¢e

Vrana se uznemirila i grak¢u¢i uzletjela k olovnim oblacima. Uslijedio
je dug neumoljiv muk. Stazu i drve¢e omotao je zvuk prodornog
bezvucja. Zacuo se nepoznat, nikad govoren jezik, dah nikad
osjecanije tuge. Pred oc¢ima nikad ranjivija svjetlost i nikad bliZi
mrak. Trag tiSine vodio je u nepoznato. U nepojmljivost. U Gubitak.
U utrnulost. Ishlapjeli vodeni Zigovi, osuSene latice ljepote. Raspukla
ljubav pod utegom istine, identi¢na s pukotinama postojanja.

Misao glazbe. Gotovo neupotrijebljene, netrosene, nikad docekale
ispunjenja. I gdje se sada uopce ide? Na Sto se misli? Kamo se

gleda? Cuje li se? Sto sada? Grano, §to te rezem! Kiso, §to prijetis!
Vrano! Ucinite nesto! Puknite! Padnite! Jeknite! BoZe!? Moze li se?
Neizrecivo je.

Nedostajanje

Toliko toga ima. Toliko se toga moZe. Toliko se toga Zivi. A opet,
uvijek neSto nedostaje. Mozda tek djeli¢ ne¢ega. Mozda samo
ponekad. I ne znas$ zasto. Tek, nedostaje. SjediS. Nedostaje. Hodas.
Nedostaje. LeziS. Nedostaje. Gledas. Nedostaje. I kao da oduvijek jest.
I kao da traje. I kao da ga nema. I kao da su ga puni zidovi. I oblaci. I
granje. I Skripa tracnica. I liS¢e. I kao da su ga uvijek puna usta, a da
to nikada nisi prevalio preko jezika.

NisSta

Najbolje je niSta. Problem je kad ni$ta ne mozes. Kad ti se nista ne
da. Kad niSta ne mozes vidjeti. Kad niSta ne Zeli$ cuti. Kad ti se nista
ne Cini dobrim. Kad niSta ne voliS. Kad niSta ne ZeliS. Kad niSta ne
osjecas. Kad nista ne razumije$. Kad ti niSta ne nedostaje. NiSta

ne bih dao za to niSta. Zamijenio bih sve za niSta. I niSta mi ne bi
nedostajalo. I niSta se ne bi dogodilo. A ovako...
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LANA DERKAC

Iz zbirke Azil za nebeska tijela

Bob Dylan

Tragaci za reCenicama, uz Savu, prosijavaju kroz sito
Cestice svjetla i imenice.
Iz daljine ne vide je li koji naSao poneki zlatni grumen.

Bob Dylan, pjevaju¢i Man Gave Names To All the Animals,
protiskivao je rijeci i glazbu kroz sito kasnih sedamdesetih.

Zivotinje i englesku gramatiku ocijedio je i spremio
u zlato rocka.
Ali Sto je s biljem? Je li ono sve ve¢ u pjesmi imenovano?

29

Na pocetku mnozile su se Sume pa su i pjesme nastanjivane piljevinom,

Suminim brasnom.

Pile su posvuda ostavljale tragove koStanog praha stabala.

To brasno ulijepljeno je u krevete-kosturnice,
stolice-kosturnice, ormare-kosturnice.

Povijest je postala piromanka, sve CeSc¢e pali Sumu

u solo izvedbi.

No svi su zadovoljniji ako je rusi.

Kad Suma nestane, kupovat ¢u je kao suvenir.

Poput Berlinskog zida.

MoZda ¢e se mo¢i nabaviti bas u gradovima,

vidljiva kao prah i pepeo u malim urnama s kraja svijeta
gdje je ve¢ sve imenovano.

Marc Chagall

Davor se vraca iz azila za napusStena nebeska tijela.
Udomio je Sunce poput psa.

Vadi ga iz jakne i kaZe: Evo, za sada ga drzim

u maloj dzepnoj svjetiljci.
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Zadovoljna, gledam ljubimca u privremenoj kucici.
Suzdrzavam se da mu previSe ne tepam.

No drugo jutro Sunca viSe nema.

TraZimo ga u predgradu, idemo Cak do obliZnjeg sela,
ali ni tamo naSeg ljubimca nema.

Na raskrs$¢u ugledam Marca Chagalla kako udomljava
naSe crveno Sunce na semaforu.

Polako mu prilazi i pripitomljava ga.

Svakim danom sve viSe kolonizira san.

No Sunce i njemu odbjegne i lebdi visoko na nebu

sa snovitim bi¢ima, bokorom, svije¢njakom, pticom.
Chagall ga viSe ne dohvaca.

Eno, ve¢ je nad Sumom i vrijeme je za obracun
volontera svjetla s pristaSama tame.

Marc ¢eka da dvije ekipe, svaka na svoju stranu,
povuku konopac od liSaja i li§¢a.

Keramicar iz Vucedola

Ako se izuzmu ruke, lubanja i donji dio nogu,

poloZaj kostiju vucedolskog mrtvaca

prikazuje zvijezde Orion.

I nije neobi¢no kako su mu nakon smrti zgréene noge,
nego to Sto ima visoko podignute ruke.

Lijevom drZi posudu.

Nad njim povijest, poput Cistaclice, stolje¢ima drzi
ki$u i sunce, kao kantu i krpu.

Inficira pa dezinficira i ovo tlo.

Ratovima koji tu ostavljaju mrtvace

drukcije poloZenih tijela

deblja mrak.

Pri tome ozivi, razigra se, ne pori¢e da nema

nisSta protiv krvoprolica.

Potom se dugo opusta, gleda televizor.

Vidi kako se tracerica iz dopodnevne meksicke serije
naposljetku seli u tude tijelo,
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Zenu koja u Slavoniji kritizira konobara.

Mrtvac iz Vucedola svoju posudu ne pusta,

netko mu ju je stavio u ruku 3000 godina prije Krista.
Pravo nebo ne vidi,

ali vodoravna crta na najSirem dijelu posude
uZzivljava se u ravnicarski horizont.

Pa on pod zemljom ima svoju plavet.

PribliZi mi se smrt kada usnem vucedolskog keramicara
koji na svoje terine* ucrtava konture reljefa i zvijezda.
Vidim ga kako ceka

zapadanje triju zvijezda Oriona za horizont

i slavi proljece.

Kako ono dokazuje da nisu samo rezimi i drzave
oduzimali vlasniStvo,

nego to ¢ini i vrijeme, godiSnja doba.

Na proljecu je da zatrazi oduzetu mu zelenu.

* Vucedolske posude.

Mislim da sam nasla drvo iz kojeg izlazi Pero Djetli¢

Mislim da sam nasla drvo iz kojeg izlazi Pero Djetlic.
kada ulazim u Zagreb.

U DrzZi¢evoj je aveniji i maSem mu iz autobusa.

No na ulicama ne vidam spomenutu pticu.
Pomislila bih kako ju je netko zatocio

da gradani sve viSe ne nabavljaju ptice-dronove.
Da ne odustaju od obic¢nih ptica

i ne tumace njihovo glasanje kao svemirsku gresku,
ocitovanje krivog zemljinog koda.

U drvoredima ku¢anskih pomagala,

ocekivali bi rije¢-dvije od nekog aparata

i, ako bi im bio dovoljno blizak, njegov glas
prepoznali bi kao gugutanje.

Kako god, svi drvoredi veliki su arhivi.
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Ali u njima ipak nije sve.

lako ne dira drvorede,

Alzheimer guta ptice u ljudima.

On je pogrebno poduzece,

svakog trenutka pokopa barem neko znanje,

baci zemlju preko trulog sjecanja.

On je rupa u drvetu koju je zaboravio Pero Djetli¢
pa se viSe ne vra¢a u Drzi¢evu.

Alzheimer je najvece reciklazno dvoriSte.

Ali on joS nije progutao autobus u sje¢anju vozaca,
pticu koja hoda po zemlji.

Kad stane, otic¢i ¢u u neki drvored

i tamo se pokusSati opustiti.

Zauzeti mjesto lika iz crtica.

Pa makar taj drvored bio i u zgradi.

Mozda glavobolja odustane.
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Recenica je agnostik

U Coneglianu Zena je Zdral.

U Sirokoj sivoj bluzi prelazi cestu.

Sat nakon nje na istom pjeSackom prijelazu
kiSa je sijeda.

Jesen zakoraci u ljeto u lipnju

i renovira ga u hotel.

Ostat ¢e tu dva dana.

Ponuditi svoje kiSe kao konobare i sobarice.
Instalirat ¢e zahladenje kao klima-ureda,j.
Gratis, kako bi zahvalila za smjestaj.

Pa ona je poduzetnija od ljeta

i nije ulijenjena poput temperatura

koje se danima samo suncaju

i ne da im se ni pomaknuti.

Jesen je usla u lipanj,

lipanj u mene,

ja urazgovor s Davorom u kojem mi kaZze:
Tvoja gazdarica je poezija,

A ne ljeto.

Koliko babuski koje ulaze jedna u drugu!
Udem u hotel u Bellunu i ulazim u san.
Zaspati i sanjati isto je $to i u¢i

u drogiranu sobu, novu vec¢u babusku.
Tu zastajem pred recenicom

koju Zelim izgovoriti.

Ona je prvo agnostik.

No kako se u stanju nagnuti, natiskati,
razmaknuti, predozirati izmiSljotinama
ili trezveno ohladiti,

jedina me pusta da budem njen bog.
Ujutro kazem: Nisam u Coneglianu,

ali znam da tamo i danas zena-zdral,
Zena u babuski, prelazi cestu.
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Treba pomaknuti Sunce

Krv i gnoj impregniraju zidove Europe.
Nada se okamenila,

vrijeme je troSi kao gradevni materijal.
Suma koristi njen kamen umjesto naprstka
pa zaSiva ve¢ previSe puta proderan prostor.
Nebo podsmjesljivo dobacuje vremenu
Sto balansira na skeli: Tu gradis?!

Na ve¢ toliko puta rabljenoj zemlji!
Kontinent je prastar,

on nije second hand Europa

jer ga je posjedovala gomila,

a ne nekoliko ruku.

U svakoj biljci raste smrt,

svaku obitelj vreba smrt.

U podrumima i uskim prolazima

¢ini se da je Sunce zaboravilo izaci.
MoZda je uzelo slobodan dan.

Ali tamo nikada ni ne dezura.

Nakon toliko krvi u jednom danu

vani se ¢ini da je zaboravilo zaci.
Davor pita:

Ima li Sunce majku? Ima li oca?
Vrijeme je da ga stave na spavanje.

No kako njegovi roditelji to ne Cine,
postaje sve nestrpljiviji:

Treba pomaknuti Sunce!

Govori kao da je nebeska zvijezda
komad namjestaja.

A mi ekipa za selidbu.

Kolut
Dvaput godisnje prekobaci se sat.

Na pocetku zimskog rac¢unanja vremena
napravi kolut unazad.

ARTIKULACIJE
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Na pocetku ljetnog radi kolut naprijed.
Te no¢i dogodi se Sezdeset minuta

koje ne postoje.

Sat ih proguta.

Oni koji prate masu li nam odnekud

ne vide ih nijednim dalekozorom.

Za njihova trajanja karavane no¢nih sjena
ne putuju zidovima.

Ni karavane ugaslih glasova

ne prolaze svemirom.

Nijedna kuc¢a ne upali svjetlo,

ne zapaluca elektri¢nim jezikom.
Nijedna svijeca ne isplazi voStani jezik.
Ljudima i cijevima ne zakrce crijeva

i nitko ne pomisli na majstora

koji mora popraviti peristaltiku

bez obzira na no¢.

U tih Sezdeset minuta ba$ nitko ne pomisli
da su i cijevi ukucani.

U tom vremenu ne rade
no¢ i njeni placenici.

NamnoZeni brezuljci obitavaju u krdu.
Barem se tako Cini iz visine.

No u tih Sezdeset minuta

nitko ne susrece njihovu obitelj.
Nijedan brezuljak,

koji inace govori travom i sjenama,

u izmiSljenom satu ne izgovara

ni vlat, ni sjenu. Nijednu rijec.

U tom satu nitko ne gradi

ni s gradevinskom dozvolom za svoju recenicu.
Cak i na seizmicki aktivnom tlu
brezuljak ostaje bez mimike i gesta.

Ali kako je vrijeme preskoceno,
tu je i dalje metabolizam sobe.
Uz stol i krevet zastaju odredi fobija.
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Parni strojevi i turbine tutnje

iz utrobe kuce.

Radnici za strojevima zore

vec pripremaju tkanja svjetlosti.
Sve bolje vidjet ¢e se koza tijela,
koza potkosulje, koZza zida.

No i koZa neba.

Dojke i slikar

Dok ¢ekam mamografiju,

razmiSljam o Rubensovom Rodenju Mlije¢nog puta.
Prosli tjedan gledala sam ga u Pradu.

Dojence Herkul, sin smrtnice i Zeusa podmetnut
Zeusovoj Zeni Heri, pokuSava sisati njeno mlijeko
kojim ¢e zadobiti besmrtnost.

No kapljice iz izmaknute dojke stvaraju zvijezde.

Dok ¢ekam mamografiju,

potpuno zaboravljam kako nebo

cudesno izgovara samoglasnike.

Kako svako jutro rijeka Zeli ispricati sagu

o nebeskim tijelima

pa nagovara ravnicu da pripovijeda i ona.

Lisicu, maglu i koga god sretne

potakne na literarni iskaz.

Dok ¢ekam snimanje,

u telefonskom razgovoru spominjem no¢no nebo,
ali ne i sliku iz Prada i mlijeCne bozicine dojke

o kojima mi se ne govori.

Ne spominjem spokojno lice Rubensove supruge
Helene Fourment naslikano kao Herino.

Dok ¢ekam,

glas mog muskarca dopire iz mobitela i kaZe mi:
Znas, gledao sam dokumentarac,

Citav svemir strukturiran je u stablo.

Dok ¢ekam mamografiju,

pokuSavam zamisliti bolesni dio u ne¢emu Sto ima

ARTIKULACIJE
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tako razgranat oblik, no ne ide mi.

Mozda sa Zemlje dobro ne vidim pregorjelu Zarulju,
defekt, u toj kompliciranoj lampi.

Mlije¢ni put, odnedavno, vidim ¢ak i danju.
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SLAVKO JENDRICKO

Pisanje Gaze u prvom licu jednine

Kasna jesen

Na putu u radosne rijeci stigavsi u srce Sume progovorila je hladna jesenska kiSa
stigli smo u mokra mekana tijela: pljusak na vrhuncu zebe nas u horizontalnom
poloZaju: sve dok nas svojim dahtanjem nisu osusili psi, uspravili u metafizicku
vertikalu, iz nje kiSimo u $to: psima se ohladila krv spaSavaju¢i nas oni su umrli.

Zdrijebac srijemskih veceri

Volio sam tog zdrijepca blatnih kopita

od putova koje su zacrnile jesenske kiSe

na bunaru poje¢i grlio sam ga snaznije
suosjecajnije nego Nietzsche svog izabranika
na torinskim ulicama; za njega sam tada

tek neSto nacuo od ucitelja; ne znajuci

kako sam unaprijed mogao vidjeti tvoje

sada ve¢ zauvijek uspavano lice blagim
srijemskim vecCerima na usc¢u rijeka ispod
tvrdave gdje nisam dozivio duSevni slom:
mozda ¢u uskoro u opustjelim rije¢ima
kojima sam s Nietzscheom meko slavio ljubav.

Tigrove nestvarne djevojéice Marije Cudine

Marija, nismo sami nagnuti nad provalijom svijeta; vrtimo se rije¢ima u svemiru
u Skoljkama usiju trpec¢i zivo more poput njeznog logora u kojem se skucio Zivot
u godinama nakon $to te je ogrebao Tigar iz tebe je kapalo slatko kao iz smokvi
sve dalje u plamenu na pucini dok nisi piSu¢i porodila dvije nikad zacete sestre.
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Petkom se Zestoko pilo nakon posla u banci

Petkom podivlja more, provali u mene, i dok se koprcam u njemu postajem ono
probudivsi se iz sna Zena me doziva s balkona; s klupe pada razbija se boca pica
sa hrpe staklovine uzeo sam jednu krhotinu stavio je na dlan gledajuci je svojim
zacrnjenim pogledom,; prevelika je za mene u tijesnom svemiru pocinje svjetlom
uzvracati Suncu; dlan se zaZario od njihovih rijeci: spremaju se zagrliti radosne.

Eliotova kceri

Marina, ne moja, morska lijepa kéeri no¢u grudima udaram o hridi ispod
svjetionika u Cijem svjetlu zato€ena pjevas meni najdrazu Zensku pjesmu
tog kolovoza okrenuvsi se za tobom u ogledalu more me je zivog utopilo
sada te pust ovisni¢ki na daljinu dnevno uzivam poput opijata visoke Cistoce.
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Ne znam trebam li se brinuti

Na skijama bistri nakon budenja savr§eno jasni u opasnom glasu oStrice noza
vrtimo se osvijetljeni u crnoj tocki zavrsne recenice koja se ne prestaje kretati
klizu¢i se beSumno na meni nerazumljivim jezicima svojih beSumnih proroka
poput grudve snijega niz planinu: ne znam trebam li se brinuti da se ne pretvori
u opaku lavinu koja ¢e zatrpati njih dvojicu zaboravivsi da su oni odavno umrli.

Tetovirana ruza

U osami kada mi nitko ne vidi lice dok gledam stotine tetoviranih tijela
memorirajuc¢i za nasladu Cistu svetinju Zensku guzu s tetoviranom ruZom.

Sloboda

Uzareni jezici u kojima ima nesto eroti¢no na sav glas vicu razbijajuc¢i bubnjice
u sezonama bitki uspinjanja na stabla moc¢i daju¢i sve od sebe u zavodenju dusa
svjedo¢im odgovorno, suptilna rijec¢ sloboda opire se lako¢i upisivanja u pjesmu.

Pisanje gaze u prvom licu jednine

Gaza, meki tekstil nemoc¢niji od siline provala krvi
Gaza, dom zavijenih usta na samrti, umiruca

Gaza, gladna, Zedna jedne jedine sitne kiSne kapi
Gazo, prezri, prezri ovo pisanje u prvom licu jednine.

Adorno, ne pitaj ¢ije kosti zvone ispod zemlje

Stariji su nam govorili: kada smo bili poput vas derista

s olovnim kuglicama u prackama isli smo pucati na sve

Sto izlijece iz kroSanja, mi nismo mogli razumjeti da s njima

hodamo po istoj zemlji koja skriva puno uvijek svjezih

ljudskih kostiju s istrulim liS¢em; oni nisu prestajali govoriti,

djeco, i mi se toga sve slabije sje¢camo, nakon rata lije¢e nas
tabletama s rajskim svojstvima.
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Mesija tamnijeg u nama

Zagrabi svemirsku vodu iz posude ljetne no¢i s dvostrukim dnom tamne tvari
ucas ¢e se ukazati laZljiva strana srca; s utezima u grudima upaméene su izdaje;
mesija sam samo onoga $to ima tamnije u nama od metalnih rijeci lakih poraza
u kojima tvrdo spavamo sada budim jutarnje Zelje u sve kra¢im danima, ne tebe:

i to je tako dobro poput svitanja svih Zenskih mekanih puti.
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GORAN MILAKOVIC

kruh za poslije
(izbor)

alkoholist

jedna od literarnih opsesija pisca
refika li¢ine je Svedski grof hermelin
Jutalica, legionar i alkoholist*

sveti gresnik koji je na Svedski jezik
u ludnici preveo trideset i Sest
knjiga sufijske poezije

diplomirana rijeC alkoholist
razlikuje ovog pustolova

s posebnim potrebama

vikinga nijanse

on je sjene specijalizirao

kao Sto okulist

vrSi opite nad vidom

tako alkoholist vrsi opite nad vidom
doping ociju njega zanima

sedefi u pipi vida

danijel

na jednoj fotografiji danijel dragojevi¢
u zimskoj prevelikoj jakni bjeZi brzo
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iz fotografije Zuri Cini se
joS nesto treba obaviti gore

prije nego se izjednaci
voda koraka s nulom srebrnom

na trenutak izgleda
kao da ¢e uspjeti

ali gdje da bjezi Covjek
meki s klapnama
radovan

Cesto na pjesnickim
susretima u regiji

glave koje nikad nije
posjetila niza misao

lijepi brkovi koraljni
lagane floralne koSulje

tarkovski ili kiarostami
opSirno shvacanje game

sporedni latinizam
nasih centralnih trgova

pitam se koja mogla bi
opet postati radovan

kad zatrubi zooloSki
u Suplje govno narod
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ex libris maksima gorkog

iz knjige uspinje se Covjek
lomi korbac preko koljena

okove je sebi pokidao
noc¢ je Sumila po zemlji

to znaju gavrani u letu
prolomit ¢e se ovo nebo

ovo zlonebo nad nama
ovo zlonebo pod nama

ove kupole kremaljske
daleko neka stoje sitno

jer neke apstrakcije
konkretne su

*kk

jednom sam u zra¢noj luci
u tuzli vidio Covjeka

imao je kapicu s peteljkom
i crni pastirski kiSobran

za njim koracalo je
stado prtljage

¢isti vasko popa

michaux

michaux je prestao
jesti tripove u 67. godini
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Zivota uzimajuci savjet lijeCnika

kao znak da se umorilo cudo

istupilo srce

¢uvenu rupu u sebi

rupu kroz koju duva vjetar

nije drogom zatrpavao nego Sirio

oslobadao prazninu za dublji prozor

u sebe i rije¢ od tog trenutka pa do smrti slika

pise flaubert

u jednom trenutku izmedu
cicerona i marka aurelija

viSe nije bilo bogova
Covjek je bio sam

pod vuéjim nebom
miran kao pegla

jedna pozitivna
prirodna Cinjenica

jedna glava dvije noge
bez perja

nicije koplje rata

45
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Zbigniew Herbert:
Priéa o ruskim emigrantima

Bilo je to godine dvadesete
Ili dvadeset prve

stigli su

ruski emigranti

vrlo visoki plavi
sanjalackih ociju
sa zenama kao san

kad su prolazili preko trga
govorili smo - ptice selice

odlazili su na plemicke balove
okolo se Saptalo - kakvi biseri

ali kad su se gasila svetla zabava
ostajali su bespomoc¢ni ljudi

sive novine stalno su ¢utale
i samo je pasijans imao smilovanja

ucutavale su gitare po sobama
i ¢ak su bledece o¢i ¢arne

uvece bi ih u rodne stanice
odnosio samovar s piskom

posle nekoliko godina govorilo se
samo o troma

0 onome Sto je poludeo
0 onome Sto se obesio
i 0 onoj kojoj su odlazili muskarci

ostali su Ziveli po strani
i polako se pretvarali u prah

Tu pri¢u prica Nikolaj
koji razume neminovnost historije
da bi me uplasio to znaci ubedio

Prev. Petar Vujicic

ARTIKULACIJE
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prica o ruskim emigrantima sto godina poslije

ruski emigranti uhode bez otiska
tiho kao Cajevi
jedni druge kroz stoljeca

u beskonacnosti se dodiruju

ovi koji sada odlaze s onima onda
bespomoc¢nim srnenim plavim kao san

samo Sto izmiSlja herbert okolo se nije Saptalo
a svjetla zabava nisu se nikad ni palila

ovi danas bez poniZenja svete ikone

koji crni samovar zub svetog kirila

izdali su sve zastave nigdje nisu posebno dobrodosli
idu smjerom neke nade nada je u noci

nada je u Sapicama humanista

viSe o njima ne znamo

samo lice cezara inacCe vrlo zdravo
kroz stolje¢a blago kisi kao kefir
sve ostalo je manje-viSe isto

tu pricu prica dima
koji vozi taksi od mirijeva do miljakovca tri
da bi me uplasio znaci ubedio

da rusija nije zemlja
rusija je pola zemlje
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Al
Tko leti, vrijedi. Tko ne leti, ne vrijedi.
Grunf

programski jezik tezi
prirodnom jeziku

prirodni jezik tezi
praznoj ravnotezi

jednoj kesi ponekad
balerini na propuhu
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GORAN REM

Meandar u labirintu, Cres

Dubokopurpurna creska no¢

Kad smo Paula, Benjamin, Slade i ja,

Kad smo cetvoro nas,

Kad smo s Nelom Setali kroz obliZnji tajanstveni meandar
Kroz creski miris Caja,

Tad smo se gledali sa slobodnim ovcama oci u o¢i,

A zatim mirno preskakali

preko niskih

zidi¢a

Kao da smo davni tamni vinilni zapis Made in Europe, s
Malo zgrebanim Mistreated

Pa preskacemo

DZemanje smokve

Dobro smo se proveli s Culetom u plivanju gustim no¢nim
grabarskim meduzama,

one

su se pristojno rukovale, ostavile trag, dobra vecer...

Pa je Nelina mama zaronila taj no¢ni vrisak u kg Nivee, u plavi
Sum zasmijanog vodenog druma

Koiji je zapekao dok dZemiramo

Svu memriz

U

benediktinsku dusu onih smokava koje neprestajno padaju
kad oStrom uzbrdicom vedro biciklira

mladi¢

od svojih, brat-bratu, canadskom bratu-sinu,
devedesetidevet
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Marina

Maca koja mase bijelim repom benediktinskog samostana
zatim njena

vitka i zelenobodljikava sonata u predvorju pa

Sestra Veronika

u tipkama koje prebiru pedagosku bonacu i sestra Marina koja ko
pravapravcata

Marina

ne voli marinu $to neskriveno u ¢osku zaljevCi¢a

prlja

i pije iz bilijuna plasti¢nih boca... ali one nisu opis nego
Zenski kraul kojim prije dupinskog zaranjanja

Giacoma Giorgi Colombis

moli

svoj vjecni crying time

Grabar

Nelina pak susjeda, rodena Grabarka Sandra

Ne ide i ne odlazi,

Radije se vedri i smije u bijelo rublje

i bere i cvréi sa zrikaveima, iako oni nisu isto, kroz mudru lavandu,
istovremeno dok

njen dom

popravlja veSmasine i mase dobrosusjedsku zabrinutost

A sve se to dogada u umornim maslinicima,

u Kojima

pri koCenju obliznje kocarske no¢ne Setnje - pjevaju zvuci koji su i
nerealno bliZe i nadrealno dalje

a najtocnije kao najnagliji lubenicki zalazak

one jezne fantastike

inlive,

kad odjednom ne vidiS§
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Dupli analogni album

KazZe Fucic¢ Valunska ploca dupli je analogni album

a meni

svaki put kad dotrajektiram krajem ikojeg tisuc¢ljeca piSe kiSom
samo hladnu i posve

jasnu jesen

Tjehe, Bratohna i Juna, tih troje,

sa sentis§ pjesmicom o Marku koji apstraktno pleSe, podsje¢am, a
bio je moj dak.

lako ta tocka, iza rije¢i dak, ne oznacava bogznasto, sada ovdje,
glumi

i grafira jos dvije

dimenzije kojih plo¢a nema, nema. Nema vremena, nema prostora,
kao u §kolama i po selima gdje djeca nestaju, nekako kao autobusi
koji nestaju, ali svakako brze od kukavickih romobila

stog tocka kao labirintna mrlja ostataka stanova

samo kiSom riSe

dok ploc¢i more manjeviSe diSe za vratom

svih tih dvije tisuce i devetsto osamdeset i osam...

jednim moc¢nim posljednjim plimnim valunom, ni manje ni manje
ni-nini-nana-nana-nunu

niti viSe

ni nini

kaZe Fucic

Leptiri

Merag i Porozina su sasvim leprSava

I sasvim pristala pristaniSta, ali, nepristojno je

Odati, da su sela i

njihove plaZe iza, jo§ pristalije i zaronjenije, dodati da su
nekako iza svega - sveti i svete i da

zbog

bilo Cega

tamo u tom ,iza“

treba njima proSetati i prehodati jer

§to im god padne na pamet -
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umne su
plemenite i sve odsutnijim leptirima ¢e nas prodati.

Tin

Tramuntana

ceke, opaki lovci, jeleni koji umiru na stranim jezicima, kao neke
preZestoke i nepogrjeSive divlje svinje koje orlovima kradu san,
ostaci stanova, labirinti i njihov labirintintin.

TiSina. TiSina.

TiSina.

Tin i tintintin.

Meandar sv. Bartolomeja

Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice.
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice.
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice.
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
Tajanstvena meraska jama podno
sv. Bartolomeja s ostatcima Crkvice
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Dvojina Vranskog jezera

Vrulje tim nekim
Tim jugoistokom
Struje ledeni slatkovodni meandar
Rimovan mekim Vranskim jezerom
Meandar iz srca sunca
Meandar iz srca sunca
u ¢ije gruntove bijelog ulije¢u necujnim t;j.
u skoku Iris i Tea, i nijedna kap pljusk pak
pri njihovu zaronu ne odskoc¢i povr§inom
nego svaka pode za njima dok Paula tka i
ledno roni one kontrastne pokrete
Dok svi ostajemo nagnuti ulijevo, a
Dock u Nelinom Puntu, hm
mladem, hm, oood trideset
miriSi netom ubrana kadulja
miriSi netom ubrana kadulja
Onda ¢itamo sveske Dilana Doga, kupljene u Malom LoSinju
Onda ¢itamo sveske Dilana Doga, kupljene u malom LoSinju
A ali crtamo i naizust recitiramo
Nikolu Kraljica, no on je iz Velog




54 broj 20 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

Kod Pogane

U uvali JadriS¢ica, Punta kriza, kod Pogane

tamo,

Covjece, tamo budi ispod zvijezda, kakavgod, tamo si siguran
Od praha i laste kojom sasvim kopneno i slatkovodno
Poletis...

kao Goga i Sanjin bez cipela do najdubljih cipala na dah...

Jer je svemir tamo pjeScan, plav, svemiran i pla¢a duplu oStru
cugu

Svakoj misli koja strmo potegne

Kakav spor

tih

prelet belih supova, onih neoznacenih, bijelo Belih
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PETAR MATOVIC

Trolejbus i druge pjesme

Milosrde

Propada Zitnica, javljaju mediji,

umire diktator, pustinje eksplodiraju
sistemati¢no po drustvenim mrezZama.
A obican covek gine. Mnogo puta

na dan. Ostaje bez krova, bez zarucnice,
pojurio bi za hlebovima, a stopala

nema. PatronaZne sestre ne previjaju
pupke, obdaniSta su prazna, nema
stomacnih i respiratornih virusa,

deca ne postoje!, traktorista nema

ruke da ih, pune zemlje i nafte, obriSe

o pantalone, karmin nema usana, crveni
lak sa Saltera nadmenih noktiju, nema
zgubidana da po vascelo jutro i podne
sede u birtijama, nema!, nema!, jer
obican Covek gine, svakodnevno, suvise
u minuti, sekundi, jer niSta drugo ne zna
da ¢ini, ni za $ta drugo ga nisu pripremili,
nicemu drugom ga nisu naucili, niko ga
ne pita je li ti svega dosta, jesi li
umoran, gladan, Zedan? Tek ¢e mu
konac¢ni andeo reci Evo ti napokon

malo ljubavi!, i pomilovati ga

belim krilima smrti.
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In the cloud. Parusia

Plavet dolazi iz uti¢nica,
nemirni obrisi predmeta

u polutami sobe, kuler

u pozadini: Majko!, oce!,

vasi avatari kruze mreZom,

vasi glasovi dopiru kroz buku
servera: samo smo zajedno

u oblaku. Na skrin sejveru svece
gore za vas. Pop up reklame
obavestavaju o parastosima.
Umrle ne susre¢em viSe u snu:
Bog je milosrdni pauk, teSim se.
Svako budenje je vaskrsla smrt

i strepnja: hoce li Hrist moci

da nas podigne sa digitalnog groblja,
kao iz se¢anja Oca?

FM

Nocas sam pobegao vucima.

»Brate’, odizalo mi pete,

»Sjebacemo te!“ A mene je

vec sjebala devojka jednog od njih

kod bilborda na gradskoj margini

u noci: ,A ne, to toliko — ne¢e u mene!*
Tako suv a mokrih starki bejah srec¢an,
nekako. Vratio sam se preko basta:

bile su osvetljene tv ekranima od okupa
porodi¢nog pred pujarumu woyoum.
Cuo sam povremeno hrkanje, smeh,
cvrcke i vetar. Sve je kako treba

u mojoj porodici: tiSine i prostori

koji se ne ukrstaju. Majka, u fotelji,
hekla, otac, u kupatilu, masturbira,

ja pusim travu: svi sluSamo Drugi
program Radio Beograda.
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Ormar

Ovo je jedan mali ormar od iverice. Kada
zatvorim oci, dode miris orahovog stabla
posle kiSe. Jo§ ponekad sluSam Child in Time:
ta radost je drugacija - kao napetost, kao
juriSanje na logorsku Zicu. Sused mi kaze:
kad pusim, nisam usamljen. Tad, tek sam
pepeo u prstohvatu vazduha, krijumcarenog
od losih Sarki vrata.

U njemu stoji nekoliko knjiga, prigodnih

po bojama, upaljac, zguzvana maramica

sa mirisom lavande, telefon, kafa u Solji
okamenjena: moje nedresirane Zivotinje.

Cistim prozorima se razmeéem, ne znam

gde staju granice doma. Nekada se rastvorim

u duboke, spore ritmove, ili u koloritni esid,

ili u bezbedno zracenje sunca, nekada osetim
miris lepka u ovoj troslojnoj iverici, ili ustajalost
zavrtanja.

Najc¢es¢e me prihvata - kao ovu svetlu prasinu,
koja brzo pokrije otiske jasnom vedrinom.

Suocavanje

Nekome sedam godina

na Tibetu nama pet

godina u sudokremu To je
Soko Banja to smo mi

sa dvoje dece sline

ne prestaju ni na odmoru

trazi se pedijatar viSe
laboratorija koja radi vikendom
Sta su nama ovi parkovi
turisticki vodi¢ termalni bazeni
do li beg taj sramotni beg
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pobeci!, pobeci!

akutno odjekuje nemirenje:
postali smo sve ono

Sto smo u mladosti
duboko prezirali

Praznik fimoze

Sanjao sam nocas fimozu

kao Novu godinu,

sre¢nog oca i uplakanu majku,
bradatog sveStenika i

britvu, bol, vrisak

i krv na podu hrama.

Video sam i njega,

u praznoj stolici,

sitog od plamenova:

u metropolama su poZari
izbijali sekundarama

sa praznih trgova.

Jutros ule¢u gavranovi

i kljucaju nepometeno telo.
Do¢i ¢e leto, plodovi kazu

da pupoljci uvek lako prevuku
prepucijume.

U nekom zalivu devojke
veZzbaju za maZoretkinje,
penzionisani oficir FSB
preplivava januarsko more.
Ova rana i dalje cveta

pod praznim kupolama,
vetar soli hramove.

ARTIKULACIJE



Suvremeno pjesnistvo 59

Corvux corax

»Pogledajte gavrane kako ne seju ni Zanju,
koji nemaju podrume ni Zitnice,
i Bog ih hrani“ (Luka 12,24)

Porinut u night club
kao u reku Jordan,
na rame sleteo
kokain, pivom
isprskan a ¢adav
poput dvocevke,

ujutro ¢u izaci

nagih udova i torza:

u crnom mantilu i ¢izmama
ulazim u intenzivno svitanje
dok razara oblike
odblescima.

Postajem dan

tek sa kiselim bojama
razmrljanog grada:

u ¢oporima solitera
vidim obalu

za napustene u matici
svetlosnih stropova.
Zeleni kontejneri
prepunjeni su kao i

mi u ravnotezi sunovrata
i hemije. Saobrac¢ajno
zagu$enje prevodim u
pejsmejker frekvencu
bulevara. Po njoj,
zapulsirace nasi organi,
uskladice, preZiveti
nas.
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Nakon toliko godina

Konacno u no¢nom kafeu,
Tako siguran je Sank,

kao kad se imaju jasni
ciljevi pred sobom.

Absent, i svi zvuci
pretapaju se u tok
streljajuc¢ih boja.

Nekako sam groblje
havarisanih automobila.

Pod svetlosnim stropovima,
plesaci se ljuste krto
kao loSa farba.

Pred jutro, ostace goli,
zardale karoserije. Samo ¢e
zraci praskozorja odblesnuti
na njima, pobunjeno i milo.

Pobuna

Napisao sam pesmu.
jos jedan tren
kada nisam mrtav.

Tako se podiZem
iz zenice Boga,
protiveci mu se.
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1z trolejbusa

U onoj crvenoj troli,

koja ¢e mesto u muzeju
zavr$iti na otpadu, svega
nas nekoliko. Tipski likovi
vecne tranzicije. Sve je stalo
na Cetvrt Casa. Zebra se
uzdigla parolama.

U rasirenim zenicama
juvenalnog putnika tok
misli: ,Reci, rade nas
reci, one bez glasa, a jace
od maj¢inog zvocanja,

ova tiSina je truba jerihonska,

zaroji misli mase, deSava
narod, i ne stidim se da
kaZzem To je poezija!,
samo u njoj nisam mrtav,
samo u njoj diem cisto,
samo u njoj ova trola
kretace se i kada bude
rashodovana.

Jer jedno smo sada

u nemosti - moji saputnici
okno su kroz koje umrli
pruZzaju ruke sa svecama
zapaljenim za sve nas”

61






MILJENKO JERGOVIC

Godine kojima ne pocdinje povijest

Razgovarao Franjo Nagulov
Fotografije Dino Rekanovi¢

ovod za intervju s piscem neprijepornog medunarodnog
renomea bili su, dakako, novi naslovi (pocevsi od najnovije knjige,
romana 1983., za koji ¢e Goran Gavranovi¢ u kolovoskom izdanju
Best Booka konstatirati kako ne pamti ,da je na ovim prostorima netko
napisao takav roman o jednoj godini“). No, kako to biva s povodima,
a imajué¢i u vidu Jergovicevu ulogu postojanog i dugogodiSnjeg
druStvenog kriti¢ara te kronicara koji se ne libi ulaziti u konfrontacije
(Sto za jednog pisca, razmislimo li, ne bi smjelo predstavljati
neuobicajenu karakteristiku), razgovor o knjiZevnosti prometnuo se u
razgovor o hrvatskoj, regionalnoj, pai globalnoj sinkroniji (koju, dakako,
nije moguce razumjeti bez prethodnog poznavanja dijakronije).
Uostalom, koliko god takav pristup odbijao pristalice posvemasnje
neovisnosti literature o ideologiji (i kritici ideologije), razumije se
da jedna od funkcionalnih okosnica knjizevnosti, nerijetko upravo
one stvarane u doba rata, poraca i tranzicije, jest angazman. Njega
mozemo shvatiti svakojako, no i potpuna interpretativha sloboda
na koju polazemo pravo, siguran sam, nec¢e nas odvratiti od pomisli
kako je posrijedi potreba suocavanja s nepravdama kakvih u reCenim
okolnostima ne manjka.
A suocavanje, jo§S onda kada ne moZemo racunati na sigurnu
pobjedu (kao Sto obi¢no s velikom izvjesno§¢u rac¢unamo na poraze),
preduvjet je otpora. MoZda je uvod pretenciozan, no sva je prilika da
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¢e nas po tom pitanju, i u ovoj prilici, autor prisutan na sceni ve¢ blizu
Cetiri decenije iznenaditi svojim opservacijama - s kojima se mozemo
i ne moramo sloZiti, ali ¢ijem potpisniku, ba$ kao ni reprezentativnu
spisateljsku praksu, nije moguce odreci hrabrost - kako gradansku,
tako i autorsku. Svi trenuci, uostalom, vape za takvim glasovima:
trenutak u kojem Zivimo, dodao bih, i mnogo viSe, premda se katkad
¢ini da je vrijeme na ovim prostorima nemoguce podijeliti u trenutke.

Osim, dakako, u literaturi.

)) Vasa nova knjiga, roman nas-
lovljen 1983., pored ostalog mo-
Zemo shvatiti kao utociste (u
vidu bijega u proslost), ali i kao
prorocanstvo (koje se ocituje u
proslosti). Nezahvalno Vas je to
pitati kao autora, no kojoj ste od
recenih dviju solucija blizi? Je li
posrijedi svjedo¢anstvo pokusa-
ja pronalaska sigurnijeg mjesta
- kakav je mogao biti analogni
svijet - ili nastojanje da dru-
Stvu osvijestite prijetece, moz-
da (iznova) i krvlju natopljeno
vrijeme?

Nije to bijeg u proslost, nego
pokuSaj da se fiksira trenutak
vlastitog, da ne kaZem subjek-
tivnog vremena. Da sam se htio
baviti godinom koja se vraca, ba-
vio bih se 1941. To je godina koja
se u Hrvatskoj ve¢ osamdeset i
koju godinu vraca, a ni u bliZoj
nam okolici prilike nisu bolje.
Hrvatska imaginacija zakovana
je u 1941. Ne postoji u masti ovog
kolektiva, to jest u onom S§to se
naziva domoljubljem ili velikim

hrvatstvom, ba$ nikakva ideja o
tome kako bi se do bilo kakvog
kolektivnog zanosa ili samoi-
dentifikacije stiglo mimo 1941.
Recimo, kada desni komentatori
uglas s Vladom i rezimskim udru-
gama svih vrsta govore da je Hr-
vatska zasnovana na Domovin-
skom ratu, i da niSta osim Domo-
vinskog rata u hrvatskoj povijesti
nije ni postojalo - samo da bi rekli
da u pozitivnom hrvatskom smi-
slu nije bilo ni partizana ni anti-
faSizma - oni se nuzno pozivaju
na HOS i na pokli¢ ZDS, kao i na
koloplet ustaskih pjesama, koje
su se, pod zastitom hrvatske po-
licije, pjevale u Bogovic¢evoj ulici,
dan pred Thompsonov miting,
nekim ¢udom tac¢no ispred onog
ulaza, gdje je na broju 7 30. trav-
nja godine 1941. otvoren Zidovski
odsjek Ustaskog povjerenstva. Tu
su, od tog dana, Zidovi zaduzivali
Zutu traku, koju ¢e pod smrtnom
prijetnjom morati da nose na sebi
vidno istaknutu.

Oni, dakle, kazu da povijest
pocinje od 1991, ali da je ta po-



Razgovor

vijest zasnovana i na ustaskim
tradicijama, i na ustaskim ste-
¢evinama. Osim §to na taj nacin
grdno vrijedaju sve poginule Hr-
vate u ratu iz 1991., oni se pozi-
vaju na nesto $to je 1991. bastinila
samo stranacka vojska Hrvatske
stranke prava, zvana HOS, koju
je Franjo Tudman zabranio, tvr-
dec¢i da iza HOS-a stoji Udba. Ali
na stranu sve to, hajde pokuSaj-
mo zamisliti hrvatsku konzerva-
tivnu, desnu i tradicionalisticku
matricu danas, koja se, izravno ili
neizravno, ne poziva na ustase.
Nezamislivo! Medutim, to je od
1991. pa sve do Tudmanove smr-
ti postojalo. Kao Sto je postojala
cijela jedna prilicno impresivna
radi¢evska tradicija, koja je bila i
antiustaska, i antiklerikalna. HSS
je, pod vodstvom Drage Stipca,
tih devedesetih bio antikomu-
nisti¢ka, ali barem jednako toli-
ko antiustaska stranka. A danas?
Znaju li Hrvati s Thompsonovih
mitinga i s misa biskupa KoSica
tko je uopce bio Stjepan Radic?
Pritom, povijesni HSS nije bio de-
sna i konzervativna stranka, ali ni
Ante Starcevi¢ nije bio desnicar.
Medutim, to je ve¢ nesto drugo.

) Potonja dilema takoder je
rezultat promatranja korela-
cija VaSih dviju knjiga - kultne
zbirke Sarajevski Marlboro i raz-
mjerno nove, uvjetno receno,
inadice toga ostvarenja, zbirke
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Trojica
za Kartal

i Druge |
izdanje |
y

ski Marlboro

Miljenko Jergovi¢
BODONT

Trojica za Kartal koja se ne do-
ima tek kao prisjecanje na rat,
ve¢ i kao upuéivanje na cikli-
¢nost djelatne povijesti...

ViSe su to dvije iste knjige jed-
noga pisca: prvi put kad mu je
dvadeset i osam, drugi put kad
mu je pedeset i Sest. Premda su
iste, te dvije knjige gotovo da i
nemaju niSta zajedni¢ko. Ne mi-
slim da je previSe vanjskih faktora
imalo utjecaj na nastanak Trojice
za Kartal. Znate, mi imamo mno-
go srece Sto smo pisci jednoga
slabofrekventnog jezika i jedne
trziSno gotovo beznacajne knji-
Zevnosti. MoZemo pisati $to nas
je volja! A kad mozete pisati §to
vas je volja, imate ispunjenu prvu
pretpostavku da, mozda, napiSe-
te i neSto dobro. Ta pretpostavka
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Mislim da ima smisla pisati samo 0 onom
Sto se onoga koji piSe najdublje tice, a

o Cemu je, opet iz njegove perspektive,
nemoguce pisati.

je nedostizna nekom americkom,
pa i francuskom ili njemackom
piscu. Koja bi budala morao biti
neki americki pisac, pa da objavi
da je napisao knjigu koju je pret-
hodno ve¢ bio napisao! Cak i ako
bi pisao takvo Sto - §to je tesko
zamisliti! - morao bi sve uciniti
da sakrije da je to ista ona knjiga,
samo posve razlicita.

») Ne smijemo zaboraviti ni pro-
SlogodiSnju proznu zbirku Rat
koja, u kompilaciji s recenim
dvjema knjigama, provocira ne-
doumicu: moze li pisac, koji je
neposredni svjedok ratnog isku-
stva, vlastitu literaturu drzati
podalje od rata? Ako moze, po-
laZe li uop¢e moralno pravo na
nepisanje o ratu? Moze li knji-
Zevnost bez rata, makar i ondje
gdje covjek misli da moze bez
knjiZevnosti?

Mislim da pisac, ili Covjek koji
piSe, sve moZe, a niSta ne mora.
Tako je i s pisanjem o ratu. Isti-
na, isto tako mislim da ima smisla
pisati samo o onom §$to se onoga
koji piSe najdublje tice, a o cemu
je, opet iz njegove perspektive,

nemoguce pisati. Rat je najin-
tenzivnije druStveno iskustvo
u mom Zzivotu. A mozda i najin-
tenzivnije unutarnje iskustvo. I
rat je, ako smijem to kao Ccitatelj
reci, ona tema o kojoj je napisano
najviSe losih i pogresnih knjiga.
PokuSavao sam, dakle, pisati ne-
Sto Sto za mene kao citatelja ne
bi bilo pogresno. I vjerojatno ¢u
to i dalje Ciniti, jer ne vjerujem da
postoje teme koje su ,iscrplje-
ne“. Nije tema nafta da se ,crpi
niti je toalet papir da se ,trosi‘. A
Sto se tice knjige Rat, ona i nije o
iskustvu rata. Ili nije o direktnom
iskustvu rata.

)) Moze li nam knjiZevnost po-
sluziti kao sredstvo prevenci-
je? Moze li umjetnost barem
jednom sprijeciti rat? I moze li
se takav civilizacijski protuu-
dar primarno dogoditi u kutku
Europe ¢ije su éitalacke navike
preduhitrile apsolviranje ,sa-
Zetaka“ svojstveno za recentno,
digitalno doba?

Nitko ne moZe znati je li knji-
Zevnost sprecCavala ratove, jer ako
jest, onda tih ratova nije bilo. Ali
da, knjiZevnost je mnogo vaznija
u smirivanju divljackih nagona u
ljudima - a rat je krajnji izraz div-
ljackog nagona ¢ovjekova i potvr-
da ljudskog Zivotinjstva - nego
Sto bismo se usudili pretpostavi-
ti. Uostalom, knjiZevnost je nakon
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1945. Nijemce vratila u normalno
stanje. Kao §to je knjizevnost na-
kon 1945. u isto¢noj Europi ¢uvala
sjecanje na slobodu. KnjiZevnost
je Cesima, Slovacima i Poljacima
omogucila tranziciju prema de-
mokraciji. A Sto se tiCe Citalackih
navika u naSem kutku Europe, ali
i drugdje, one su odvajkada odli-
kovale elitu, duhovnu i intelektu-
alnu. Nekad davno, samo je elita
bila pismena. Danas svi, navodno,
znaju sva slova, ali to ih ne Cini
pismenima. I danas takoder samo
elita ¢ita dobre knjige. Ona je ¢ak
i neSto brojnija u ovim krajevima,
nego $to je to bila tridesetih go-
dina dvadesetog stoljeca. Hoce li
elita spasiti svijet? Nemam poj-
ma, ali dosad ga je spasavala.

)) Znamo da ste istovremeno ba-
Stinik dijakronijskog, ali i kroni-
éar aktualnog druStveno-poli-
tickog iskustva, Sto nam daje za
pravo napustiti ocekivane okvi-
re razgovora, a za potrebe pre-
ispitivanja mozda i same svrhe
stvaralastva u vremenu kada na
zveckanje oruZjem osudujuéih
reakcija nema dovoljno. Govo-
rimo li o knjiZevnim krugovi-
ma, doduse, hrvatski PEN i HDP
oglasili su se povodom - nazovi-
mo stvari pravim imenom - ge-
nocida koji Drzava Izrael provo-
di nad palestinskim narodom u
Gazi. Pa ipak, veéina struktura/
institucija u nas Suti. Potvrduju
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li time ne samo spregu s vlaséu,
ve¢ i (ne)formalni status produ-
ljenih ruku dominantne politike
u polju kulture?

Ne znam §to me viSe onespo-
kojuje, kada reagiraju ili kada ne
reagiraju. Pogrom Palestinaca
u Gazi jedan je od najstrasnijih
dogadaja naSih Zivota. Najprije
zato §to se dogada u naSem dije-
lu svijeta, ljudima koji su dio naSe
kulturne i identitetske matrice
(Palestinci su, kao i Izraelci, nasi
upravo onoliko koliko su nasi
Spanjolci i Portugalci). A onda i
zato §to je vecina reakcija na po-
grom kriva, tendenciozna, histe-
ricna. I, Sto ne redci i to, intenci-
onalno antisemitska. Uznemiru-
juce je to Sto ljudi nisu u stanju
misliti o ovako strasnom dogada-
ju, a da se istodobno ne zalazu za
necije uniStenje. Jedni bi da uni-
Ste Palestince. Drugi bi da uniSte
Izrael. Jedino, medutim, Sto ima
smisla i moralnog utemeljenja
jest: i Palestina, i Izrael. Smeta mi
kad kod nasih podrzavatelja pale-
stinske stvari vidim kartografski
obris povijesne Palestine, koja
obuhva¢a Drzavu Izrael, obojen
bojama palestinske zastave? Sto
to znaci? Izrael i Izraelce da baci-
mo u more? Cak i kada bi to bilo
moguce, ne bih nikada bio medu
onima koji to podrZavaju, kao Sto
nikada ne bih bio medu onima
koji podrzavaju pogrom Palesti-
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romaneskni manevri
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naca u Gazi, pa ga pravdaju time
Sto je 7. listopada Hamas pocinio
zloCin nad gradanima Izraela.
Ono S$to mene zanima, i Sto mi
se ¢ini jedino ispravno, jest mje-
sto za dvije zajednice, Sto onda,
politickim govorom znaci i dvije
drzave. I jedini ¢ije me miSljenje
u ovoj stvari doista danas i uvijek
zanima oni su Palestinci koji ra-
zumiju Izraelce i oni Izraelci koji
razumiju Palestince.

A pravo na zemlju? Ono je
uvijek i posvuda pravo onih koji
zemlju naseljavaju. Je li njihovo
naseljavanje posljedica neprav-
de? Svako naseljavanje u ljudskoj
povijesti posljedica je nepravde.
Godina 1948. bila je godina stra-
$ne nepravde za Palestince. Ali
povijest ne pocinje tom godinom.
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Bile su i neke prethodne godine.
Vecina danasnjih Izraelaca rode-
na je u toj zemlji. Svejedno je gdje
su se radali njihovi roditelji ili nji-
hovi djedovi. A kad je o doselje-
nicima rije¢, Zidovi nisu u Izrael
dolazili samo iz Europe, nego i iz
arapskog svijeta i iz drugih mu-
slimanskih zemalja. A dolazili su,
uglavnom, zato S$to su protjeri-
vani. Kao Sto su Palestinci 1948. i
nekoliko narednih godina odlazili
jer su protjerivani.

I joS neSto: kada zamiSljamo
Izrael i cijelu povijesnu Palestinu,
¢ini nam se da je to zemlja velici-
ne barem Velike Britanije, ako ve¢
nije kolika je i Francuska. Izrael je,
medutim, dva i pol puta teritori-
jalno manji od Hrvatske. A zna-
¢ajan je dio tog malog teritorija
neplodna pustinja, u kojoj povrh
svega nema ni plina, ni nafte. Ali
to niSta manje vaZnim ne Cini da
je nekim Zidovima i nekim Arapi-
ma to najljepSa zemlja na svijetu,
jedina njihova zemlja.

I na kraju, pazljiv ¢e citatelj
primijetiti da ovdje govorim o
izraelskom pogromu nad Pale-
stincima u Gazi. Ne izgovaram
rije¢ genocid. Ali ne zato §to bih
je izbjegavao - povremeno je,
upravo zato da me se ne bi op-
tuzilo za izbjegavanje, i upotrije-
bim u govoru o Gazi, ali radije
¢u, narocito u tekstu koji se tice
knjiZevnosti, govoriti o pogro-
mu. Ta rije¢ je taCnija, istinitija,
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natopljenija strasnim iskustvom
naSega vijeka. Pritom, za razliku
od genocida, koji je filoloski kon-
strukt i pravni termin, pogrom
je ziva rije¢, koja je do nas stigla
putem knjiZevnosti, iz ruskog i iz
jidiSa. Genocid je pomalo nerijec,
nesto Sto funkcionira u pravnoj
terminologiji, ali je uljez u Zivome
jeziku. Genocid je pesticid, insek-
ticid, biocid. Trebalo bi viSe vodi-
ti raCuna o ispravnosti rijeci, filo-
loskoj, poetskoj, jezi¢noj. Pogrom
nad ljudima u Gazi, pogrom nad
Palestincima, pogrom nad jednim
narodom i svijetom, meni je to,
¢isto jeziCno govoreci, stra$nije
od svakog genocida.

)> MoZemo li naposljetku zaklju-
¢iti da neosudivanje zla, u ovom
slucaju genocida ili pogroma,
znaci suucesniStvo u istom? Na
Sto je osudena kultura takva
neosudivanja? I potvrduje li po-
stoje¢e stanje konformisticki
predznak djelatne kulture u Hr-
vatskoj, poglavito one konzerva-
tivnog predznaka?

Da, to se medu ozbiljnim svije-
tom naziva saucesniStvom. Upra-
vo onim i onakvim za koje smo i
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bilo ¢ije stradanje. I pritom se
nisu vodili vlastitim etnickim ili
vjerskim podrijetlom. Naprimjer,
trebalo bi biti vrlo poucno, za
ljude u danasnjoj Bosni i Herce-
govini i u danasnjem Sarajevu,
to da su svjetske Zidovske orga-
nizacije bile daleko najaktivnije
oko podizanja svijesti na Zapadu
oko zlocina nad bosanskoherce-
govackim muslimanima. Ako mi
je i to dopusteno reci, ve¢ina no-
vinara, intelektualaca, fotografa,
pisaca... koji su se angazirali od
Bosne, u rasponu od Rona Haviva
do Susan Sontag, bili su - Zidovi.
Dok je, recimo, tadasnji gradona-
Celnik Istanbula prema sudbini
bosanskih muslimana 1992. i ne-
koliko narednih godina iskazivao
vidnu kurcobolju. Gradonacelnik
se, tko ne zna neka ovim putem
sazna, zvao RedZep Tajip Erdo-
gan, da mu i ime napiSemo fino
po bosanski. Ali to Sto govorite
nije, na zalost, samo stvar kulture
konzervativnog predznaka. Nisu
ljevicari nimalo bolji. Njihov je
pozitivni angazman oko palestin-
skog pitanja privid, koji se tice
neke prethodne aktivisticke pro-

MoZda je Treci svjetski rat vec i zavrsio.

Ako jest, to znaCi da smo ga mi izgubili. Tko
bismo to bili mi? Oni staromodni itajuci
ljudi, koji vjeruju da su svi ljudi sestre i
braca.

za kakvo smo optuZivali beS¢ut-
ne i nezainteresirane ljude na
Zapadu. Koji su, i to valja reci, za
stradanje ljudi u Hrvatskoj i Bo-
sni bili dramati¢no zainteresi-
raniji nego Sto smo mi danas za
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palestinske pozicije. Takvog an-
gazmana nije bilo ni oko Ukrajine,
ni oko Jemena, a da o azerskom
pogromu u tursko-ruskoj kopro-
dukciji nad Armencima u Nagor-
no Karabahu ne govorim. Pritom,
i taj je angazman oko Palestinaca,
barem $to se mene tice, kod lje-
viara i toboznjih antikonzervati-
vaca krajnje sumnjiv.

)) MoZemo li, osim toga, govoriti
o efektu spojenih posuda? Dru-
gim rije¢ima, prijeti li nam Tre¢i
svjetski rat?

Mozda je Treci svjetski rat vec¢
i zavrSio. Ako jest, to znaci da
smo ga mi izgubili. Tko bismo to
bili mi? 1z moje perspektive: oni
staromodni Citajuci ljudi, koji vje-
ruju da su svi ljudi sestre i braca,
makar i sestre po stricu i brac¢a
po tetki, a koji pritom drze da
proslost nije dobro prepravljati
ni popravljati po nalozima sada-
$njosti i buducnosti. Dakle, kao
Sto nam je neprihvatljivo da netko
prepravlja dogadaje iz Drugoga
svjetskog rata i u¢inke 1945., tako
nam je neprihvatljivo i da netko
prepravlja davno napisane knjige,
romane, pjesme i pripovijetke,
zato Sto ne odgovaraju normama
danasnje politicke korektnosti.
Osje¢am jednaku odvratnost pre-
ma protjerivanju izraelske lekto-
rice sa zagrebackog Filozofskog
fakulteta, prema hajci na izrael-
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skog koreografa, pa joS i protiv-
nika Netanjahuova rezima, koji je
doSao u Rijeku raditi svoj posao,
kakvu odvratnost osjecam pre-
ma hrvatskoj policiji koja u Rijeci
privodi covjeka s palestinskom
zastavom, kao i prema hrvatskoj
Vladi, koja uporno podrzava izra-
elski pogrom Palestinaca u Gazi.
A to, po mom sudu, ¢ine iz jednog
osnovnog razloga: da se Izrael ne
bi bunio protiv Thompsonovih
mitinga, protiv urlika ZDS, pro-
tiv toga §to je medu urlikavcima
i sam hrvatski ministar obrane,
te opcenito protiv rehabilitacije
ustaskoga pokreta i svih stecevi-
na Nezavisne DrZave Hrvatske.

») Iako smo se tog pitanja upra-
vo dotakli, kako objasnjavate
vidljiv zaokret u narativu do-
maceg medijskog mainstreama
posljednjih mjeseci? Kako obja-
Snjavate afirmativno komenti-
ranje Thompsonova estradnog
uskrsnuca, kao i uvodenja voj-
nog roka potpomognutoga go-
tovo konsensualnom podrskom
u parlamentu? Svjedoc¢imo li
okupaciji medijskog prostora u
reziji vladajucih struktura? Pri-
blizava li se tako medijska Hr-
vatska vudéiéevskoj, tabloidnoj
Srbiji? Kakve su, prema VaSim
saznanjima, prilike drugdje u
regiji? Mogu li neovisni mediji
poput Lupige ili Foneta parirati
takvom stanju?
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Najprije, nema nikakvog zao-
kreta. U Hrvatskoj postoje rezim-
ski, partijski mediji, poput HRT-a,
koji je od vrha do dna isto §to je
i rezimska radiotelevizija u Luka-
Senkovoj Bjelorusiji. Ljevicari se
prave da nije tako, pa onda veli-
¢aju trece, toboznje kulturne ka-
nale na radiju i televiziji, premda
ja doista ne vidim nikakvu razli-
ku izmedu tih kanala i dnevnika
ili emisije Otvoreno. Na tre¢em
televizijskom programu Srbi su
na zlu glasu, kao i u Otvorenom,
i postoje hrvatski umjetnici i pis-
ci - naprimjer, evo, ja! - Cije je
spominjanje zabranjeno i koje se
moZze samo negativno konotirati.
Postoje u Hrvatskoj i komercijalni
mediji, koji Zive od crkavice koja
se na ovom trziStu moze zaradi-
ti. Oni su ve¢inom, vrlo glupavo,
procijenili da bi na Thompsonu
mogli nesto zaraditi. A zaradili su
samo socan ustaski pozdrav i ni-
Sta drugo.

U Srbiji medijska situacija nije
loSija nego u Hrvatskoj. Tamo po-
stoji viSe neovisnih televizijskih
stanica, postoje neki lokalni i un-
derground radiji, postoji prilicno
Sirok spektar tiskanih medija. U
Hrvatskoj, istina, nema srpskih
tabloida, ali zar su hrvatske novi-
ne u vezi Thompsona, u vezi voj-
ne parade ili u vezi progona obi-
telji Kekin reagirale drukcije nego
Sto bi reagirali srpski tabloidi? Uz
jedva poneki izuzetak, nisu. Do-

n

datni je problem u Hrvatskoj taj
Sto zapravo bas§ i nema pisaca,
novinara, javnih intelektualaca
koji bi se izloZili rizicima javnog
progona. Mozda nekoliko Zena,
a kad je o frajerima rijec, slabo ili
nikako.

) Vjerujem da pitanje koje éu
postaviti slabo dolazi na red -
znam da pratite, no kako stojite
s proizvodnjom poezije? Sigu-
ran sam da ¢e se naci ponesto
c¢itatelja koji moZda ne znaju
da je Vas knjiski prvijenac bila
pjesni¢ka zbirka Opservatorija
Varsava (1988.), rukopis nagra-
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den nagradom ,,Goran“ za mlade
pjesnike. Medu vaznijim je tre-
nucima suvremenog domaceg i
regionalnog pjesniStva i Hauz-
majstor Sulc (2001.); no moze li
poezija, kao knjiZevna vrsta u
zapecku iscrpljenih iskustvenih
polova - metonimijskog i me-
taforickog - uopée iznenaditi?
Mogu li, primjerice, poezija Rad-
mile Petrovi¢, Monike Herceg ili
Sabana Sarenkapiéa djelovati na
recentnu, sve rjedu i reduktiv-
niju éitalacku populaciju?

Povremeno piSem neSto §to
bi se moglo nazvati poezijom. Ali
dok bih se i mogao predstavi-
ti sebi i drugima kao samostalni
proizvodac fikcionalne i nonfik-
cionalne proze, poeziju nikada
zapravo nisam proizvodio. Niti
me je proizvodni proces poezi-
je zanimao. Jedan je osnovni ra-
zlog tome: proizvoditi pjesme po
odredenoj matrici, dakle biti lazni
pjesnik, relativno je jednostavan,
fizicki i intelektualno nezahtje-
van posao. Hrvatska obiluje u
svojoj knjizevnoj povijesti laznim
pjesnicima i proizvodacima poe-
zije po mjeri. Pisanje proze, pak,
zahtijeva disciplinu i odredenu
mjeru mazohizma. [ doista, za-
htijeva neSto S$to bismo mogli
nazvati proizvodnim procesom,
pritom s vrlo neizvjesnim kraj-
njim rezultatom. Dok je pjesme
po mjeri pisati lako, i vjest ¢e ih
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SARAJEVSKI
MARLBORO

MILJEN KO
JERGOVIC
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pisar napisati mnogo, tako da
dobro i uvjerljivo izgledaju, pi-
sati roman ili pripovijetku vec je
i fizicki mnogo teZe. I jo§ neSto:
za pisanje proze, morate izmisliti
mjeru i matricu, ali to ne znaci da
¢e vam ona biti od pomoc¢i, kao
$to vam je od pomo¢i mjera koju
ste si uzeli za pisanje pjesme. Da-
kle, da zaklju¢im, poeziju piSem iz
osjecaja koji bi se, mozda, premda
sasvim uvjetno, mogao nazvati i
nadahnué¢em. Prozu piSem iz ide-
je. Koja je, opet, stvar nadahnuca.
Ali iz te se ideje stvara prili¢no
opsezan tekst.

A Sto se tiCe Radmile Petrovic,
Monike Herceg i Sabana Saren-
kapica - troje mojih (ocito i vasih)
pjesnika koje ste spomenuli -
meni su oni dragocjeni. S tim da
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bih, bez nabrajanja imena, jer bi
to nabrajanje iz razlicitih razloga
bilo nepotpuno, taj trojac mogao
znacajno prosiriti na prilican niz
pjesnikinja i pjesnika koji piSu na
nasim jezicima, a od Cijeg teksta
Zivim. LoSe je Sto oni koji takoder
zive od onog §to napiSu njihovi
suvremenici ne govore i ne piSu o
tome. KnjiZzevnost je, kao i svaka
umjetnost, strogo hijerarhizirana
djelatnost, liSena demokratskih
ideala i imperativa marljivosti. I
silno je vazno da nam netko sva-
kodnevno otkriva $to viSe dobrih
pjesnika i pisaca, opc¢enito. U Zi-
voj knjizevnosti silno su vazni Zivi
knjiZevni kanoni. Mu¢no je ru-
dariti po onome Sto se piSe, bez
ikakvih usmjeravanja i bez icije
pomoci. KnjiZzevna kritika, onakva
kakva ona u nasSim zemljama da-
nas uglavnom jest, od slabe nam
je pomoci.

)) Za kraj, tragom nedavno objav-
lijene knjige Borisa Postnikova
Knjizevna republika Jugoslavija
- Sto je za Vas postjugoslaven-
ska knjiZevnost? Je li njena eg-
zistencija prijetnja po egzisten-
ciju tzv. nacionalnih knjiZzevnih
kanona? MoZe li se netko legi-
timirati i kao pripadnik naci-
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¢e moguce institucionalno arbi-
triranje koje ¢e doprinijeti este-
tickom vrednovanju literature?

Najprije, da kaZzem: vazna mi
je Knjizevna republika Jugoslavi-
ja Borisa Postnikova. Dok sam je
¢itao, osje¢ao sam se kao da je
netko otvorio prozor. Za mene,
to je jedna od opcenito zanimlji-
vijih i vaznijih knjiga o suvreme-
noj knjiZevnosti u nas, objavljena
u proteklih trideset i pet godina.
Ali to, naravno, ne znaci da se ja
nuzno moram suglasiti s njezi-
nim tezama.

Pitate $to je za mene postju-
goslavenska knjiZevnost: to je ona
knjiZevnost koja nastaje na jezici-
ma Ciji se govornici medusobno
razumiju, kao i na dijalektima tih
jezika, te biva objavljena u jednom
od dva nasa pisma, ¢irilici ili la-
tinici. Ne postoji u postjugosla-
venskim zemljama Zivonastajuca
knjizevnost koja nije postjugosla-
venska.

Je li njezina egzistencija prije-
tnja po nacionalne knjizevne ka-
none? Naravno da nije. I u jugo-
slavenska socijalistiCka vremena
postojali su nacionalni knjizevni

Poeziju piSem iz osjecaja koji bi se, moZda,
premda sasvim uvjetno, mogao nazvati i
nadahnuéem. Prozu piSem iz ideje. Koja je,
opet, stvar nadahnuca.

onalnog knjiZevnog kanona (tj.
kao pretendent na uvrstenje u
isti), i kao akter postjugoslaven-
ske knjiZevne autonomije? I je li,
makar u daljoj perspektivi, uop-
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Rat Miljenko Jergovi¢
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kanoni, ¢ijem je formiranju od
pomo¢i bila upravo velika za-
jednicka knjiZevna scena. Ili, da
se posluzimo naslovhom meta-
forom, knjizevna SFRJ. Recimo,
Marinkovicev Kiklop postao je te-
melj kasnomodernistickog hrvat-
skog kanona preko - Beograda.
Da nije bilo Prosvete, i da nije bilo
beogradskih kriti¢ara, da nije bilo
Ninove nagrade, ja nisam siguran
Sto bi Kiklop znacio Hrvatima. Ili
ovako: Grobnica za Borisa Davi-
dovica postala je velika i mo¢no
subverzivna knjiga srpske knji-
zahvaljuju¢i Zagrebu,
hrvatskoj knjiZevnosti i njezinom
velikom uredniku Slavku Gold-
steinu. Ja nisam siguran ne samo
u to kad bi u Beogradu KiSeva
Grobnica bila objavljena, nego

zevnosti
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ni u to bi li ona ikad postala dio
srpskog kanona, kao ni bi li Ki$
s njom uspio prekoraciti granice
svoje zemlje i jezika. To je, dakle,
bio utjecaj te prethodne Knjizev-
ne republike Jugoslavije na naci-
onalne kanone.

A kakav je taj utjecaj danas, u
postjugoslavenskoj varijanti? Ne
znam, jer nisam siguran da mi je
jasno S$to je danas kanon suvre-
mene hrvatske knjizevnosti. Nai-
me, u tompsonovskoj je i plenko-
vicevskoj Hrvatskoj, kako se meni
¢ini, glavni pisac Miro Gavran.
Ispod tog gavrana, svi su ostali u
nekoj filatelistickoj i hobistickoj
ravnini, na uslugu ,ljubiteljima
knjizevnosti®. Ako, pak, predete
granicu na BreZicama, na Bajako-
vu, ili na Izacicu, ili ako sjednete
u avion za Frankfurt, Krakov ili
neku udaljeniju destinaciju, reci-
mo za New York, i ako s tamos-
njih perspektiva osmotrite fa-
mozni hrvatski kanon, do¢i ¢ete
do gotovo skandaloznih otkrica.
Pritom, ono Sto je relevantno u
Knjizevnoj republici Jugoslaviji,
kako je vrlo precizno, po knjiga-
ma i po imenima, prati Postnikov,
isto to je relevantno, istina u po-
nesto suZenijem izboru, u Frank-
furtu, Krakovu, New Yorku, ili bilo
gdje u svijetu gdje postoji neki
profesor koji svojim studentima
tumaci djela nekog hrvatskog
pisca, ili gdje postoji neki cita-
telj koji na svom dalekom tudem



Razgovor

jeziku ta djela sam od sebe Cita.
Knjizevna republika Jugoslavija,
kakvom je vidi Postnikov, savr-
Seno se, dakle, poklapa ne samo
s Knjizevnom europskom unijom
i njezinim malenim hrvatskim
odjeljenjem, nego i sa Svjetskom
knjizevnom republikom, i njezi-
nim jo$ manjim hrvatskim odje-
lienjem. Sto to znaci? Nista, osim
tog da je Gavran lokalni parafe-
nomen, i da hrvatski
knjizevni kanon, koji
valjda za potrebe voj-
ske i policije stvara-
ju na zagrebackom
Filofaksu, u Leksu, u
HAZU i u Matici hr-
vatskoj, ima svoje
djelovanje i dejstvo
iskljuc¢ivo izmedu Bre-
Zica i Bajakova, te u
eksteritorijalnim pro-
storima hrvatskih di-
plomatskih predstav-
niStava Sirom svijeta,
a da nikome drugom
ne znaCi apsolutno
nista. Takav kanon, na
zalost ili sre¢om, niSta
ne znaci ni ozbiljnijim
hrvatskim Ccitateljima.
Pritom, ne mora, i ne
treba, nuzno biti tako.
Nisu svi nacionalni
kanoni gnijezda ¢ud-
nih ptica i utocista
netalentiranih  kon-
zervativaca. Kanoni u
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zrelim kulturama i knjiZevnosti-
ma sasvim su pristojna i za kra-
¢i boravak ugodna mijesta. Ako
bismo ih i izbjegavali, to bi tamo
bila stvar naSega stilskog izbora.
U Hrvatskoj, medutim, knjiZevni
kanon jedno je besprizorno mje-
sto.







KRISTINA HAMPLOVA

Lover/Fighter

(Ulomak)

Izmigoljit ¢u se iz ludila kao mis iz hlaca, vidjet Cete!
Ladislav Klima

Trebao bih poduzeti nesto u vezi toga.
Moram nesto uciniti u vezi s tim.

Jen’, dva, tri, Cetiri, dubok udah u cijelo tijelo.
Smack One

Prolog

ije teSko prepoznati Covjeka na steroidima. Potrebno je samo
znati Sto traZite i imati malo strpljenja. Postupno ¢ete sigurno
primijetiti lice koje naglo stari, prekriveno masivima akni,
crvenu kozu ili podbuhli trbuh. Brzo ¢ete opaziti kako se iz kutova
poput gladnog stada Siri halapljiva ¢elavost i kako se po cijelom tijelu
napinju neprirodni oStri miSi¢i, dakle naravno ako upotreba prati
odgovaraju¢i trening. U¢inak anabolickih steroida moze se najbolje
vidjeti na ramenima i ledima. Lijepo ih je isklesati muka, ali bilderima
na steroidima dovoljno je nekoliko mjeseci i ve¢ im iz ramena strSe
deltoidni miSi¢i kao dva oStra krila, a na ledima im se komeSaju snazne
grude trapeza, tako da izgledaju kao da im se pod potiljkom podiZe
kruh.
Govori se takoder o utjecaju steroida na osobnost, ali ovdje Cesto
dolazi do pogreske: anabolici ne poticu agresivnost, nakon njih
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nemate potrebu izmlatiti nekoga, povec¢avaju jedino asertivnost. Velik
dio korisnika ba$ naprotiv spominje vec¢u razboritost koja proizlazi
iz kemijskog samopouzdanja. Ljudi ,na bockama“ obi¢no se osjecaju
sposobnijima, ja¢ima, dobro su raspoloZeni, a tek ako izbace anabolike,
proZivljavaju dubok pad raspolozenja ili depresiju.

Sirdin, u posljednje vrijeme omiljeni ekstrakt iz plavog mesa jedne
vrlo raSirene vrste papagaja, ne moZe biti udaljeniji od klasi¢nog
steroida: to je snazno halucinogena tvar koja u korisnicima pobuduje
kaoti¢nu agresivnost. Sirdinska radost traje samo nekoliko sati i viSe
od osjecaja sre¢e u pravom smislu te rijeCi moze se govoriti o bujici
nekakve slatke, bezglave zluradosti. Dugoroc¢ni rastuci u¢inak sirdina
nesto je manji nego u anabolika, ali nije nuzno davati ga intravenozno.
Opcenito vrijedi da kod Oxane, Diane ili Trene, kako klasi¢ne steroide
odmila nazivaju bilderi, u osnovnim crtama znate Sto ocekivati.
Kori$tenjem sirdina, suprotno od toga, upustate se u neistrazeni
teritorij gdje vas moZe Cekati Sto god i tko god.

Tucnjave korisnika sirdina izuzetno su zabavne. To je i razlog zasto
ekstrakt uZiva takvu popularnost u nekim egzibicijskim borilackim
sportovima. Ako ste u posljednje vrijeme vidjeli da netko gorljivo grize
ili davi na osobito kreativan nacin, radilo se sasvim sigurno o korisniku.

Fizi¢ki ucinci sirdina na prvi pogled nisu lako uodljivi. Ni u slu¢aju
jace doze ne mogu se primijetiti proSirene zjenice, ukoCena celjust
ili primjerice poznati tikovi koji odaju korisnike pervitina. Sirdin ne
uzrokuje nista od toga, ne opterecuje ¢ak ni srce ili bubrege. Osim
rasta miSi¢ne mase, jedan je od vidljivih dugoro¢nih ucinaka dlakavost
u vecoj mjeri. Reklo bi se da su dugoroc¢ni korisnici, kojih do sada
imamo zabiljeZenih samo nekoliko, rundavi kao ovce.

U posljednjih deset godina bila sam optuZena za lijep niz kaznenih
djela, od krijumcarenja egzoti¢nih ptica, pa sve do davanja droge
maloljetniku. Iako se ve¢inom radi o izmiSljotinama, nevoljko sam
postala lice sirdinove groznice. Istina je da pripadam ljudima cija je
pri¢a s ovom supstancom najviSe isprepletena, i ne mogu zanijekati
odredeni dio krivice zbog epidemije Zderanja papagajeva mesa koja
trenutno trese Prag. Vjerujte mi da sam i za to ne jednom dobila po
gubici. Sama sam sirdin prvi put uzela 2014. i posljednji put 2023.
godine.

Usprkos tome Sto se o meni govori, na papagajevu mesu nikada
nisam zaradila ni krunu. Isto tako nikada ga nisam dala maloljetniku,
iako sam odgovorna za smrt jednog mladog covjeka. Svrha ovog
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pripovijedanja dakle nije da ocCistim svoje ime, ve¢ da otkucam ostale.
Na pocetku sirdinske manije osim mene bile su joS tri osobe: strastveni
biolog iz juznog dijela Praga, provincijski diler i moja biv§a djevojka.
Jedno od njih ve¢ je mrtvo, a preostalo dvoje moZe me poljubiti u
guzicu.

2014.

Cetvrtak naveder:
Pod svjetlima baterija
osje¢am se predivnom

kao popstar

jerojatno je nezgodno to tako rec¢i, ali moj rodni grad

upropastio je biciklizam. Stanujem u odvratnom, nate¢enom

selu prepolovljenom najprometnijom biciklistickom stazom
u SrednjoCeSkom kraju. Mjestani su odavno odustali od borbe sa
sportskom invazijom: ili su i sami zajahali bicikl, ili su se navikli na
bujicu luda u kacigama kao na nezaustavljivo unutarnje krvarenje.

Kad bi se netko pomucio i napisao vodi¢ po naSem gradu, na prvoj
bi stranici pisalo iduce:

Tradicionalno je pi¢e bezalkoholno pivo s grejpom.

Tradicionalna je odjeca biciklisticki dres.

Drzavni je praznik svaka subota.

Biciklisticka staza u stvarnosti viSe je od samog trga. Ona je
srediSte, ekvator, aorta. Sli¢no kao $to ljudi koji Zive na obali oceana
vezu svoje rituale s morem, i mi prepuStamo biciklistickoj stazi da nas
vodi kroz sve faze Zivota: djeca ovdje uce rolati, mi dolazimo piti, tu
se sklapaju dogovori izmedu susjeda, amaterske kazaliSne druZine
igraju raskalaSene francuske komedije, dolaze tri kralja i prodavaci s
teSkim naprtnjacama punim ruzne keramike. Na vru¢em asfaltu u ljeto
odzvanja topot kopita umornih konja koji moraju svake godine opet i
opet dovoziti kraljevske insignije iz Praga u obliZnji zamak. Biciklisticka
je staza ukratko za nas sve.

Asfalt su polozili duz rijeke negdje poslije poplave 2002. godine.
Tada nam je nakon nabujalog vodostaja doplivalo mnogo praSine.
Velika voda jedna je od mojih prvih uspomena uopce: stojim na mostu,
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a poda mnom pluta ku¢anski namjestaj. Kao divlja modna revija, samo
se umjesto modela ovdje Sepure kuhinjski elementi i perilice rublja. Mi
smo Zivjeli na brdu, tako da od tog vremena potajno mislim da su sve
prirodne katastrofe barem malo zabavne.

Most je na kraju srusila voda, a grad je onda dao izgraditi novi
za milijune koje se nakon poplave uspjelo iskamciti zahvaljujué¢i tim
blatnjavim obalama. Novi most moguce je vidjeti cak i iz susjednog
grada: to je slavljenje opstanka, novog identiteta grada, sjajne
sutrasnjice prepune prosecca i border collieja. Da bude jasno, taj je
ogromni most namijenjen samo pjeSacima, sa svake su strane zabili
jedan odvratni, otprilike pola metra visoki klin kao barijeru. Ti su
klinovi dugo bili najruznije skulpture nadaleko i nasiroko.

Njihovu je ogavnost grad uspio nadmasiti puno godina kasnije:
svako selo u regiji (Citaj, na biciklistickoj stazi) moglo je odabrati
Sahovsku figuru koja bi ga predstavljala. Stanovnici naseg grada u
internetskom su glasovanju jednodu$no izabrali pjeSaka, dali su odliti
jednog dvometarskog i ponosno su ga postavili pored biciklisticke
staze. Ponekad se niti ne moram 8aliti na rac¢un svog rodnog grada,
dovoljno se vrijeda sam.

Posljednja skulptura-uvreda pridruzit ¢e se provincijskoj panorami
2022. godine. Bit ¢e to veliki mramorni termometar, koji ¢e inaugurirati
gradska vije¢nica kako bi proslavila to Sto nigdje drugdje u drzavi nije
tako grozno vruce kao kod nas. Hura.

Ali sada je rujan 2014. godine, puno prije pjeSaka i termometra, ja
se naslanjam na taj bljestavi klin na kraju mosta i zurim u tamu na
biciklistickoj stazi. Julie stoji kod ograde i nadvija se nad njom. Danas
¢emo dobiti po gubici. Gdje drugdje nego na biciklistickoj stazi.

To znamo zato Sto je Julie ujutro dobila SMS, a u njemu je pisalo:

Dodi u ponoc do klupica, dobit ces po gubici.

Klupice se kaZe za betonske klupe koje su rasporedene po obalama
biciklisticke staze. Strasno su neudobne, korisne su za zatezanje kopci
na rolama ili da bi na njihovu naslonu mogle sjediti pubertetlije i u
miru se oblokavati.

Problem je Sto ih je duz biciklistiCke staze otprilike petnaest i mi ne
znamo kuda i¢i, ako ve¢ Zelimo dobiti po toj gubici.

Nikoga ne vidim, izvijesti Julie, vjerojatno su negdje dalje.

Pa kre¢emo u suprotnom smjeru od toka rijeke.

I¢i suprotno od toka rijeke uvijek je kao da idemo uzbrdo, tako
da nam se put ¢ini beskrajan. Sto ti je to na cipeli? pita me Julie
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razdrazeno. Negdje sam nagazila na razbijeni Jelzin, kaZem joj. Pice za
glupe i trudne, rece mudro i Sutke nastavimo dalje.

DoduSe ve¢ je pono¢, ali mrkli se mrak ovog puta nije spustio,
nebo je izblijedilo u nepravilnim mrljama, kao da ga je netko prebrisao
varikinom. Iz suprotnog smjera odjednom se podiZe snazan vjetar. To
je ona vrsta vihora kod kojeg se osjeti da je izdaleka. Trga krajolik na
komadice, sjecka razdaljinu, baca nam drvece iz daljine u oci, a ono §to
nam je pred nosom, s druge strane, jedva da vidimo.

Vjerojatno zato gotovo da ne primijetimo nekoliko osvijetljenih
podlaktica koje odjednom lebde pred nama. Ceka nas postrojena
neobi¢na formacija: Sest cura i svaka od njih u nas je uperila jasno
svjetlo koje blijesti pored oka fotoaparata na mobitelu. Snimaju nas.
Kad malo bolje pogledam, shvacam da ih je zapravo sedam: jedna
od njih ima obje podlaktice sakrivene u tami. To joj dodaje posebnu
vaznost - ne treba maknuti ni malim prstom, ima ljude za to.

Kako se Julie i ja priblizavamo klupicama, s vjetrom iz tudine u kosi,
bljestavi mobiteli izgledaju mi kao puna koncertna dvorana. Gomila od
sedam glava pozdravlja nas uzbudenom tiginom. Cekaju nas. Samoj bi




82 broj 20 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

mi vjerojatno bilo malo neugodno, ne volim da me netko ¢eka, i kad bi
to trebao biti moj neprijatelj. Ali Julie se ne zamara takvim glupostima:
dobro zna da smo danas glavne zvijezde programa, a one nikada
ne izlaze na stage prije ponoc¢i. Slijedim je i njeno je samopouzdanje
zarazno: pod svjetloS¢u baterija osje¢am se predivnom kao popstar. Ne
samo da je krava, jos je i glupa, prolomio se glas cure s rukama u mraku
i moj je slatki trenutak zavrsio. To je Sasa.

O njoj znam ovo: prije smo se znale dosta dobro, premda je
nekoliko godina mlada od mene, ali nase su se mame druzile. Njena
obitelj Zivjela je u velikoj kuc¢i sa psom i dobro potkoZenim ocem
koji je radio negdje u Emiratima i bio non-stop odsutan. Sasa je jako
voljela plivati - bila je uvjerena da ima nekakav bliZi odnos s vodom
od svih ostalih, bila je malo naporna s time i nitko pred njom nije
smio rec¢i da se voli kupati zato §to ju je to razdraZzivalo. No sve je to
bilo stvarno davno, u vrijeme kad nismo mogli izabrati niti s kime
¢emo se druziti, a drzimo se kao da se to nije dogodilo i da se uopc¢e
ne sjecamo jedna druge. Sasa je sad prekrasna kao Bratz lutkica i
do ove sam noc¢i mislila da je i posve draga. Jo§ se sjecam da je na
skijanju povratila na vucnici i da hoda s nekim deckom koji bi trebao
biti dosta stariji jer mi je netko rekao da ga je vidio kako Sasu skuplja
autom ispred skole.

Tako Sasa obavijesti Julie da je glupa krava, a onda iz mraka izleti
njen desni kroSe i Julie dobiva poSteni udarac u nos. Ja sam poprilicno
u Soku, ali onda se sjetim da se to snima. Sigurno ne Zelim da bude na
videu kako samo glupo stojim i promatram. Dok se pokuSavam tudi,
izjeda me pomisao da se slucajno ne borim na krivoj strani. Naime, Julie
u stvarnosti gotovo da ne poznajem i, da budem iskrena, poprili¢no je
cudna. Ali nemam puno vremena za razmisljanje o tome, osim toga te su
cure u prednosti. Postaviti se za slabijeg ipak je uvijek ispravno bez obzira
na to tko je ba$ u pravu. Julie sada ¢upa Sasu za kosu kao da je u borbi
na zivot i smrt. MoZzda bi se u toj brojcano nadmoc¢nijoj igri snasla i sama.

Moja prva prava tucnjava u Zivotu traje nemoguce dugo, doslovno
oko pet sati, ali sve me to dosta zabavlja. Mlatimo se, obilazimo klupice
i oko nas se pomalo razdanjuje. Na ohladeni beton pada sunce, vjetar
se utiSava. Duboko diSemo i guramo se malo blaze. Nekoliko cura
vec¢ lezi na zemlji, oslanjaju se na laktove i prate nas. Nitko odavno ne
snima, materijal je prikupljen, ali jo$ ne Zelimo sasvim odustati i oti¢i
ku¢i. Imam ogrebanu potkoljenicu i razbijeno koljeno, iz noge mi na
zemlju kapa krv i Skaklja me kao da po meni bjeZi mali mis.
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Borba zavrSava tek u trenutku kad se na obzoru nazire sjena. Ta
sjena nosi ime Zden¢k i on je otac decka kojeg nazivamo Pelikan,
necu vam reci zasto. Doplovljava pred nas na rolama, prijeti rukom
u sportskoj rukavici i sav se trese od dubokog grlatog smijeha. Sto bi
nam rekli roditelji na tako probdjevenu no¢?

Pristojno pozdravljamo, skupljamo se, ja sakrivam nogu koja krvari
i put pod noge svaka svojem Zdenéku kod kuce. Vec¢ina tata u gradu
je takva - biciklisticki dresovi, glasovi meki poput frotirnih ru¢nika
i ruke podignute samo iz zabave. Dodi po $amar, govorio je uvijek
Zdenék Pelikanu dok je sin bio drzak, a na licu mu se pritom razvukao
osmijeh u obliku polumjeseca. Zdenék je rano imao djecu - kad mu je
bilo dvadeset i pet, na svijetu su bili ve¢ svi troje. Bio je to otac-mazga
koji je za sobom vukao Pelikana u biciklistickoj prikolici sve dok sin nije
bio dovoljno star da vozi vlastiti bicikl. Pelikanova majka, zabrinuta,
ali u konacnosti laka za nagovoriti na bilo $to, o svojem se djetetu
brinula preostalih pet dana dok je otac-mazga upregnut u praskom
uredu i svojim zvonkim smijehom trese rucke aparata za kavu ili cijevi
tocionika u praskim gostionicama.

Moiji roditelji bili su u tom pogledu uvijek druk¢iji i protiv djece
drzali su ¢vrstu frontu. Tiho klizim do predsoblja, gladna sam,
ali ne mogu se zaustaviti pored hladnjaka jer mama moZe cuti
priljubljivanje brtvi vrata hladnjaka i u najdubljem snu te odmah
dolazi u obranu. Roditelji se ve¢ nekoliko godina ni s kime iz
mjesta ne druZe i zapravo ne druZe se ni s nama, svojom djecom.
Na obiteljskim proslavama mama sjedi s koljenima pod bradom kao
tinejdZerica i koluta oc¢ima.

Srijeda poslijepodne:
Julie je paranoi¢na

ulie i ja prvi se put druzimo dan prije tu¢njave na biciklisti¢koj
stazi. Upoznajemo se poprilicno romanti¢no: na benzinsko;j.

Nije da do tada nismo znale jedna za drugu, ali u malom je gradu
viSe slucajnost s kime obi¢no razgovarate, a koga ignorirate. Za ve¢inu
ljudi ugrubo slutite tko su, gdje Zive ili ¢iji su, ali opet ne mozete uvijek
pozdravljati sve. Ima smisla Cuvati pristojnost za starije ljude i djecu, a
za pubertetlije te boli briga, naravno ako ba$ nisu prijatelji. Na pocetku
rujna 2014. Julie definitivno nije bila moja prijateljica.
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Na benzinskoj na rubu naSeg odvratnog grada nedavno su
dogradili zonu ,stop and relax®, Sto znaci da je vani stavljena lijepa
drvena klupica sa stolom, a unutra prodaju hrenovke s ¢ili umakom.
Znam, zvuci grozno, ali za nas je to ba§ idealno mjesto. Nije skupo
kao u kafi¢ima na glavnoj ulici ili u piceriji, tu te roditelji nece vidjeti
s pljugom u ustima kao pored rijeke i nitko te ne gnjavi kao u bistrou
na kolodvoru.

Taman izlazim iz kabine zahoda, Julie sjedi na umivaoniku kao
tarantula i promatra me. Odmjeri me od glave sve do vrhova noznih
prstiju, zidovi i pod jo§ Sume od puStanja vode, a ona ispali:

U Zivotu nisam upoznala hot curu koja nema problema s probavom.

Kako vam padne na pamet reci takvo Sto? Ali polaskana sam. SluSaj,
frendice su ti tu, nastavi odmah Julie i ja ponosno kimam glavom, vani
su, ve¢inom su iz Praga, stigle su zato $to mi je danas zadnji dan kazne.
U kazni sam, ali uvijek mogu van s psom (lezi ispod stola), tako da
mogu i jesti hrenovke s ¢ili umakom u zoni stop and relax pa imati
problema s probavom, kao svaka hot cura.

Netko me vreba. Trebam se obraniti, kaze mi Julie i ja tek sad
primjecujem da je, osim Sto izgleda ¢udno tako cijela §¢u¢urena na
umivaoniku, i pomalo munjeno odjevena: ima sportsku vjetrovku,
crnogrimizni korzet i u kosi zapetljane tanke Sarene gumice. Ne Zeli§
li to odmah re¢i i curama vani? predlazem. Nije da znaju $to napraviti,
ali ne da mi se to poslije ponavljati.

Julie je lesnicarka. To nema veze s prezimenom, ve¢ znaci da Zivi u
stambenoj zgradi gore kod Sume. Ne znam jesu li svi lesnicari u rodu ili
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ne, naprosto se tako za njih kaZe. Naime, te su zgrade izvorno izgradene
za zaposlenike §umarije ili neke sli¢ne organizacije. U svakom slucaju,
lesnicari su u grad stigli puno prije poplave, puno prije biciklisticke
staze, puno prije perspektivnih mladih parova s hipotekama kao Sto su
moji roditelji ili Pelikanov tata. Julie ima stariju sestru koja me neko¢
trenirala u Sokolu i koja je poznavala sve starosjedioce. Na putu kuéi
iz dvorane zatvarala je prozore napola uruSenih kuc¢a na glavnoj ulici,
kojih danas naravno viSe nema, i govorila je, Isuse, Vohejl, jo§ ¢e ga
opljackat, on se jadnik uvijek nacuga tak da ne moze pronac vrata koja
Su mu sa strane pa mu moraju otvarat prozor.

Netko me vreba, ponovi Julie poslusno curama vani, sad opet sjedi s
koljenima pod bradom i u drhtavoj ruci izgara joj L&M-ica light. Jedna
od nas naZzalost nije uspjela suzbiti smijeh, ali tako je kratak da je viSe
zvucalo kao da je zastenjala.

I kako to prepozna$, pitamo Julie, a ona odgovara da se ne radi o
tome Sto ti se dogada, ne dogada se niSta posebno, viSe je kao kad
ima$§ sa sobom plus one, a ne znas tko je to. Ujutro u Skoli navodno bi
mogao prepoznati da je na tvom mjestu netko ve¢ sjedio, ponekad se
javi§ na mobitel, zove te skriveni broj i nitko ne govori.

Julie se ogledava po parkirali§tu i mi s njom. Nikoga ne vidimo. Dok
budem odlazila, moli nas, moZete li paziti da netko ne ide za mnom?
Pratimo je pozorno i u potpunoj tiSini kako bismo s Cistom savjeS¢u
mogle reci da je stvarno totalno proSvikala. A nakon toga promijenimo
temu na neSto zabavnije.

Ali ipak to nismo mogle pustiti. Morate shvatiti: u 2014. smo godini.
Milenijalci tek dozivljavaju sve ono o ¢emu c¢e za nekoliko godina
pricati na Wave-u'. Mentalno zdravlje joS nije otkriveno.

Tada ni za koga ne govorimo da je ,teski a-de-ha-de“ kad mu je
dosadno, niti da nas ,muci ou-si-di“ kad nam smeta nered. Ne znamo
puno o dijagnozama, a od onih par koje poznajemo, osje¢camo strah.
ViSe ne pamtim tko se prvi put usudio rec¢i da je Julie paranoi¢na. Za
nas je to znacilo dvije stvari: kao prvo, mogla bi biti opasna, a kao drugo,
to joj je od trave.

Prevela Nives Ratkovi¢

1 Wave - postaja ¢eske radiostanice Cesky rozhlas sa zabavnim programom, glazbom
i aktualnim temama. (nap. prev.)
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JUAN MIHOVILOVICH

Ljubav puzeva
(Ulomci)

More

ebo se odjednom smracilo. Pocela je padati kiSa. To je uistinu

bilo ¢udno: kiSa u prosincu. Nije padala ve¢ deset godina.

Barem je tako rekao djed dok je promatrao nebo i odmarao
naslonjen na svoju motiku. Skuplja travu za naSa dva konja. Ljeti je
nema pa jedu sijeno iz bala; tada vlada susa ili jako kiSi. Mi Zivimo na
jednom brezuljku. S visine se vidi selo, a malo dalje, pretpostavljam,
nalazi se more. Gotovo nikada ne idemo do njega; ne samo zato jer je
daleko nego i jer se zbog dogadaja od prije par godina, plaSimo odlaska
na nj. Onoga dana tata je rano ujutro kazao:

»Danas je velik dan.

~velik dan?* upitala je mama.

»vidjet cemo more*, odgovorio je.

»Pa vidjeli smo ga“, rekla je ona.

»Mi jesmo, ali nasa djeca nisu. A ako pola obitelji nije vidjelo more,
onda ga obitelj nije vidjela i zapravo nije obitelj*, tvrdio je tata.

Nakon §to smo hodali dan i pol, napokon smo ga ugledali. Spavali
smo u Sumi. Iduceg je jutra pred nama bilo to neSto Sto se u daljini
pomicalo.

»Ovo je more*, kazao je tata pokazujuci ga prstom.

Nalazili smo se na nekom brdu i gledali more koje se uznemireno
gibalo. Nalikovalo je velikoj glinenoj posudi prepunoj vode koja je
dopirala do njenih rubova.

»voda plese‘, zakljucila je nasa malena sestra.

Zvala se Laura. Sada bi imala dvanaest godina; u ono je vrijeme
imala deset. U tome je trenutku more bilo neSto uzburkano §to smo
vidjeli u daljini.

Nasi su roditelji siSli s brda, a mi smo ih slijedili. Napredovali smo
do ruba posude kao da prisustvujemo kazaliSnoj predstavi. Sada
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znamo Sto je kazaliSna predstava, ali onda - prije dvije godine - joS
uvijek nismo bili niti na jednoj. Nas pas Calptn - §to na mapudungun?
jeziku znaci crni orah - njemacki ov¢ar crne boje, dotrcao je do vode,
uSao u nju nekoliko metara i zavijaju¢i izaSao. Drugi na$ pas, Skotski
ovcar po imenu Huaquén - Sto znaci nestasan i razigran - koji je lukav
poput lisca, promatrao je more iz daljine. Rijetko kad reagira naglo,
tako da se motao uokolo i pratio Calptina koji je tréec¢i izaSao iz njega.
Gledaju¢i ogromnu vodu, osjetili smo se malenima.

»10 je more, ponovio je tata.

1 Zivo je*, dodala je mama.

More se talasalo i malo podizalo a zatim je, nalik lijepoj bijeloj mrlji,
palo pored na$ih nogu. Tu se, dok je Huaquén njuskao po pijesku,
rasprsilo. Nebo je bilo djelomi¢no obla¢no, ali sunce se pojavljivalo
medu oblacima i odrazavalo se u valovima.

»Ove su kovrée koje more njiSe valovi®, objasnio je tata.

Utonuli u razmisljanje, odjednom smo zaculi jezivu buku. UZasnuto
smo se pogledali: ¢inilo se da ne dopire s nekog mjesta na Zemlji.
Nikada nismo culi nesto slicno.

»-Moramo trcati, trcati kao Sto nikada nismo!“ uzviknuo je tata,
primio za ruku Lauru i mamu te silovito gurnuo brata i mene kako
bismo potrcali.

Psi su lajali, a neke velike ptice, koje su ispod kljuna imale ogromnu
vrecu Sto im je visjela na vratu, nisko su letjele i dodirivale obalu. Pablo,
moj mladi brat koji je tada takoder imao deset godina, podigao je ruku
kako bi mi pokazao nebo. Tamo gore ima stotinu galebova - kasnije
smo saznali da se radi o njima - koji se vrte u krugu. Dok se tlo ispod
nas neprestano treslo, svi smo trcali.

»Zemlja sve viSe drhti®, uzviknula je mama.

»Da, ali nemojte gledati unatrag!“ jos je glasnije vikao tata.

»Zbog Cega ne bismo gledali unatrag?* pitali smo se dok smo
trcali. ,Ako se zaustavite, umrijet cete, kazao je on. Cinilo nam se da
govori isto ono o ¢emu smo mi razmiSljali. Tada smo osjetili da nas
nebo §titi; nismo znali od ¢ega. Nakon toga, neka je bijela i ljepljiva
mrlja prosla jako blizu nas i ona nam je zagluSna buka, ovoga puta
u obliku ogromnog vala, smocila lica. S brda smo promatrali more
koje se spustalo proplankom. Sa sobom je sve odnosilo: kuce, konje,

2 Mapundungun - jezik kojim govore Mapuche Indijanci, najznacajnije i najbrojnije
pleme iz skupine Araukanaca koje Zivi u Cileu i Argentini. (nap. prev.)
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kokosi, magarce, koze i kola iz obliZnjeg sela. Odnijelo je i Lauru. To
smo saznali kad si je mama pocela cupati kosu i placuci grebla zemlju.
»Proklet bilo“, psovala je, ,proklet bilo!*
Nismo znali proklinje li more ili oca koji je, nepomican, gledao kako
se ono udaljava od nasih nogu.

Bdijenje

auru nismo jako dugo vidjeli. Odnosno jesmo. Vidjeli smo je u

drvenom sanduku. Stavili su ga usred blagovaonice i tu je, mokra

i drhte¢i, bila dva dana. Pablo i ja milovali smo joj kosu i susili
njenu vlaznu odje¢u na uZetu. Ona je sjedila u drvenom sanduku i zvala
nas.

»ldemo se igrati ulaska u more*, govorila nam je smijeseci se.

Tada bismo donijeli veliku glinenu posudu punu do vrha i ostavljali je
u blizini sanduka. Pablo i Laura, budu¢i da joj se odjeca susila, kupali su
se nagi. Psi su drijemali. Calpun bi se s vremena na vrijeme uspravljao,
mahao repom i pio iz posude. Nakon toga ponovno bi zadrijemao. U
blizini drvenog sanduka nalazili su se tamni stolci. Na njima su sjedili
muskarci i Zene odjeveni u crninu. Bilo ih je nekoliko i Saputali su u
uho onoga tko im je bio najbliZi. Medusobno su si dodavali krunicu i
molili. Nasi su roditelji ¢inili isto. Mama bi s vremena na vrijeme jecala
i uzdisala.

»-Moja Laura, moja Laurica!* govorila je i gledala je. Ili, bolje rec¢eno,
gledala je onaj sanduk u kojem je trebala biti.

Neka starica, koja nije bila nasa baka, udarala se u prsa i, proizvodec¢i
neke cudne zvukove, zatvarala o¢i. Na tlu se nalazila ogromna svijec¢a
veli¢ine debla hrasta. Iznad svije¢e koja ga je grijala, sa stropa je na
lancu visio lonac s juhom od ugora. Znali smo da je ugor jer ga je tog
jutra tata kupio na trZnici.

»ldemo kupiti ribu‘, kazao je. ,Podite sa mnom*, dodao je.

Vidjeli smo mrtve ugore. Izgledali su onako kako obi¢no izgledaju
ribe na drvenim pultovima. Neke se od njih odjednom uznemire i
otvaraju usta.

»JOS uvijek disu, upozorio je Pablo.

»Da, diSu kako bi Sto prije uginule, kazao je tata.

»ugor je dobar za bdijenja“, dodao je.
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,Sto je bdijenje?* pitali smo.

»10 je oprostaj koji ¢emo prirediti Lauri®, odgovorio je.

Sutjeli smo. Nismo odmah shvatili zbog ¢ega bi Laura trebala oti¢i
na neko mjesto, niti smo Zeljeli znati na koje. Kupala se u onoj posudi
i, ako bas bude morala nekamo i¢i, prvo ¢emo se s njom malo igrati.

»Neces oti¢i na dugo vrijeme, zar ne Laura?“ pitali smo.

~Nemojte biti glupi®, odgovorila je.

»,Kamo bih iSla?“ dodala je kliznuvSi ispod vode i svako malo
izranjajuci.

Juha od ugora ve¢ je kljucala ispod ogromnog plamena svijece
kojoj se mama pribliZila kako bi maknula lonac. Postavila ga je na stol
u blagovaonici, a u glinenu je zdjelu stavila ribu. Muskarci i Zene u
crnini odjednom su svi ustali i stali u red. Svatko je od njih u jednoj
ruci drzao duboki tanjur a u drugoj drvenu zlicu. Kako su napredovali,
tata je rezao komade ribe i dijelio ih dok smo mi u vrceve lijevali crno i
bijelo vino. Vise mu nije bilo hladno i nije drhtao. Pokrivaju¢i si usta, s
vremena bi nam se na vrijeme nasmijeSio. Pitali smo ga ¢emu se smije,
a on se pravio da je ozbiljan i rezerviran.

LSmijem se zivima*, rekao je i legao u sanduk dok je nas djed, koji je
stajao pored sanduka, podrignuo.
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Sprovod

oga dana poslijepodne krenuli smo ostaviti Lauru na groblju.

BliZio se sumrak i nebo se obojalo bojom rubina koja je nalikovala

onoj boje narance, ali bila je puno jaca. Gotovo svi seljani iziSli
su na ulicu. Na nekim su se vratima starice krizale. Ljudi koji su hodali
u povorci glasno su molili. Pablo i ja i§li smo na celu kolone, pored
nasih roditelja. Oni su bili tuzni. Mama se rukama ¢vrsto primila za
sanduk i priljubila lice uza nj.

»-Mama jako place*, rekao je Pablo.

»,Ona misli da je Laura umrla“, odgovorio sam.

,Sto znaci umrijeti?* upitao je Pablo. PribliZio sam se njegovu uhu
i odgovorio:

~umrijeti znaci hodati iza tog sanduka u kojem se, pretpostavlja
se, nalazi Laurica. I, takoder, znaci vidjeti kako se sunce koje se nalazi
tamo gore na nebu skriva iza oblaka. Ili, pak, kako ribe koje smo jucer
vidjeli zijevaju jer ne mogu disati.

~vjerujem da umrijeti znaci odrezati repove gusSterima“, dodao je
Pablo.

»Odrezes ih, ali oni su i dalje zZivi i kre¢u se premda viSe nemaju
repove.”

»Tako nesto*, odgovorio sam daju¢i mu znak da uSuti.

Odjednom je pala no¢. Pogledi ljudi bili su usmjereni na otvorenu
jamu ispred nas. Groblje je bilo maleno i nalazili smo se na njegovu
kraju, nasuprot redovima eukaliptusa. U daljini se vidio crkveni toranj,
a jo$ dalje od njega Suma iza koje se nazirao Citavi planinski lanac. Na
nj smo se Laura, Pablo, tata i ja popeli prosle godine.

»-Tamo u daljini®, kazao je on pokazujuc¢i jednom rukom i bradom,
,halaze se Ande.

Gledali smo te ogromne planine Ciji su vrhovi bili prekriveni ne¢im
bijelim.

,Ono je bijelo, Sto se vidi na najvecoj visini i $to je boje morske pjene
koju ¢emo vidjeti iduce godine, snijeg”, dodao je.

To znaci da su snijeg i morski valovi dio iste stvari, mislili smo dok
smo gledali kako sanduk s Laurinim tijelom spuStaju na dno jame, a
ona je s bljeStavim zlatnim krugom iznad glave sjajila pored nas.
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Clarita i Pablo

e znam Sto ¢e misliti Clarita. Ona Zivi preko puta nas. Tako

se kaZe: zivi preko puta nas. Ali, zapravo, Zivi u drugoj kuc¢i

na breZzuljku, udaljenoj Cetrdesetak metara od naSe. Vidim je
kroz prozor. To se isto samo tako kaZe jer prozori te ku¢e zapravo su
rupe u zidu. Kroz njih gledamo poslijepodne i, ponekad, kad nemamo
nastavu u Skoli koja je udaljena pet kilometara odavde, jutro. Tata
nekad kaze da moramo ostati kod kuce jer treba pomusti kravu koju
nam je dao stric Anselmo. On nas katkad dode posijetiti s druge obale
Mataquita. Ima veliku katnicu i barem tisu¢u krava, stotinu teladi,
tridesetak kozli¢a a da se i ne spominju konji, ovce, kokosi i petnaest
lovackih pasa. S njima no¢u odlazi u lov. Lovi zeCeve i, takoder, srebrne
lisice s ogromnim repom koji se vidi prije nego njihova glava. Znam
da c¢e nas stric Anselmo voditi u lov ako krajem tjedna ostanemo kod
njega. Kad smo bili mali, a mama je zbog odlaska k lije¢niku morala i¢i
u sedamdeset kilometara udaljenu Talku, tata nas je ostavljao u kuci
strica Anselma i njegove supruge, strine Magdalene. Ona je bila, i jo§
je uvijek, dobra prema nama. Kad bismo dosli k njoj, nudila bi nam
limunadu koju je napravila od desetak limuna ¢ija su se stabla nalazila
u dvoriStu i punila nam trbuhe ogromnim przenim tortiljama koje je
pripremala njihova ku¢na pomo¢nica Antonia. Strina Magdalena bila
je srednjeg rasta, ni visoka ni niska, i imala je crvenkastu kosu boje
sunca u predvecerje na plazi La Trinchera. O¢i su joj bile plave. Ako bi
ih netko jako izbliza pogledao dok joj je sunce bilo iza leda, izgledale su
zelenkaste, a boje mora ako se sunce nalazilo u njemu. Imala je obicaj
odvoditi nas do rijeke Mataquito kako bismo se kupali. Ta je rijeka bila
u blizini njihove kuce, zapravo ba$ pored nje, i kroz njeno bi se dvoriste
do pjeScane plaze stiglo za par minuta. Plaza je bila malena i okruZena
tuznim vrbama i raznim ljekovitim biljem rasprSenim obalom koje
je pravilo sjenu. Citavo smo se poslijepodne kupali, jeli tortilje i pili
limunadu. Na kraju dana bili smo jako zadovoljniilica toliko crvenih od
sunca da nas je strina Magdalena mazala kremom od zelene salate koju
je sama pravila. Bila je svjeza i vlazna i zbog nje je koza izgledala poput
djec¢jeg obraza. Voljeli smo dolaziti u tu ku¢u u kojoj je bilo prostora za
sve: mogli smo tréati ili se, ako smo to Zeljeli, igrati skrivaca, kupati se
te jesti i piti koliko smo god Zeljeli. Osim toga, imali smo moguc¢nost
jahati bilo kojeg od deset konja koje su posjedovali stric i strina. Dvije
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smede kobile bile su vrlo pitome; penjali smo se na njih bez iCije
pomoci te bez ikakvih problema jahali po putu. Nismo cak ni osjec¢ali
strah. Pablo je pao s konja samo zato jer se nije sagnuo kad je naiSao
na granu narancina stabla.

Kad su dosli na8i roditelji, Pablo se nalazio u krevetu. Bijeli mu
je zavoj prekrivao ¢elo i jedno oko. Na vratu je imao dvije zgruSane
kapljice krvi. Tog se puta tata naljutio na strica Anselma, odnosno na
svoga brata. Rekao mu je da je neodgovoran jer nas je pustio da jaSemo
na konjima koje nismo poznavali i da, premda mu je bio zahvalan
Sto nas Cuva, nije imao pravo donositi odluke vezane uz nas. Nismo
shvacali kakve su to odluke donijeli stric i strina jer smo mi bili ti koji
su uvijek ustrajavali na tome da jagimo. Isto kao i kupanje u Mataquitu,
jahanje nas je na kobilama po prasini i brdima odusSevljavalo.

»Jahati na konju dok ti vjetar Siba lice uistinu je nesto jedinstveno®,
govorili smo Pablo i ja podbadaju¢i konje mamuzama kako bi brze
trcali. Tako da je sudar sa stablom narance bio samo obi¢na nezgoda.

»Da, to je obi¢na nezgoda“, rekao je tata stricu Anselmu.

»Koja je Pabla mogla stajati zivota“, dodao je.

Taj put, isto kao i poslije kad smo potajice dolazili u njenu kucu,
strina Magdalena nije niSta rekla. Pogledala je mamu i odmahnula
glavom. To je bilo sve. Ne znam zbog Cega toliko govorim o stricu i
strini; mozda zbog osjec¢aja krivice koji su nakon toga dogadaja osjecali.
Pablo je izgubio lijevo oko. Ne odmah, nego nakon neprimjerenog
lije¢enja, odnosno operacije. Dobio je zarazu za koju je mama rekla da
se zove septikemija. Osim toga, mogao je umrijeti ili imati mentalne
smetnje.

Konacno, zelim neSto re¢i o Clariti koja ne Zivi daleko od nas.
Spomenuo sam da joj je ku¢a udaljena od naSe Cetrdesetak metara.
Dajem joj znakove, a ona odgovara mahanjem bijelim rupcem iznad
glave. Ne vidim je ba§ dobro i zami$ljam njezino pjegavo lice, o¢i boje
gline i blistavu, sjajnu kosu nalik zlatnoj ili crvenkastoj slami u ljeto.

Ponekad sam se sastajao s Claritom. I, s vremena na vrijeme, vodili
smo ljubav. To je drugaciji nacin da kazem da je volim jer je voditi
ljubav zapravo nesto sasvim drugo. Voditi ljubav, rekla je mama, znaci
osjetiti nesto tvrdo medu nogama kad je tata zajasi. Za promjenu,
voljeti Claritu znaci rado razmisljati o njoj i zamisljati da hodam pored
nje stazom punom cvijeca ili da tr¢im u proljece za Zutim leptirima koji
se, ne znam na koji nacin, pojavljuju u Sumi. I, premda mi to nije rekla,
ona voli mene. Nema potrebe da kazemo $to osje¢amo jedno prema
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drugom. Volimo se. Kad je njezin brat Remigio, div od metar i Sezdeset
- ja sam joS§ uvijek visok samo metar i pedeset - naiSao na nas dok smo
s obale bacali kamencice i pravili krugove u vodi, uhvatio me je za vrat
i jednom me rukom podigao do svojih ociju.

»~Ako te ponovno vidim sa svojom sestricom, ovo nije niSta u
usporedbi s onim §to ¢u ti uciniti, izrekao je pljunuvsi mi u lice.

Clarita ga je nogom udarila u koljeno i Remigio me je pustio. Gotovo
sam prestao disati. Dugo sam kasSljao, a ona mi je milovala kosu.
Tada sam se uvjerio da me voli i da nas njezin brat nipoSto ne moze
razdvojiti. Za sada se moramo gledati izdaleka, barem toliko dugo dok
ne narastem i ne budem u stanju suprotstaviti se Remigiju. Nije da ga
se bojim: ne bojim ga se, ali nema mogu¢nosti da se obranim od njega.
Dvostruko je deblji i puno veci.

»lako da ¢emo Cekati, rekao sam Clariti nakon svoje privremene
asfiksije.

»U redu je, Cekat ¢emo*, sloZila se dok mi je joS uvijek milovala kosu
i dala mi prvi poljubac u zarumenjeli obraz.

Ubojstvo

apilermo se nalazi juzno od nase kuce. Udaljen je od nje najviSe
petnaest kilometara. Cesta koja vodi u nj puna je zavoja i Zuti
autobus koji svakog utorka i Cetvrtka vozi tamo iza sebe ostavlja
oblak praSine. Ne idemo Cesto u Rapilermo premda u njemu Zive tri
mamine sestre i Cetiri brata, znaci mojih sedam ujni i ujaka. Prije ih
je bilo desetero. Prezivaju se Nikolao. To rijetko prezime po maminoj
strani upotrebljavamo nakon onoga Herrera koje je po ocevoj strani.
Obitelj Herrera dobro je poznata i vlasnici su gotovo ¢itavog mjesta.
Doduse, to ne znaci da posjeduju puno toga: radi se o selu od dvadeset
kuca ¢ija su najveca atrakcija toplice. Nisu uop¢e moderne, niSta od
toga. Radi se samo o hrpi sivoga i plavog kamenja kroz koje tece topla
voda.
~Ako imas artritis, ta ti topla voda jako pomaze*, kaze mama. ,Dobra
je i za kraljeznicu i bronhijalnu astmu®, dodaje smijeSeci se.
Ako neki starci¢ zbog starosti hoda pogrbljeno, toplice u Rapilermu
mogu mu omoguciti da tr¢i. Zbog toga djed u njih ide Cesto, odnosno
barem dva puta mjesecno. On je bio jedan od vlasnika toplica sve dok
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Rogelio Herrera nije naslijedio zemlju njihovih roditelja i dok mu on
nije postao smetnja. Krajem tjedna dolazio je u selo i obilazio zemljiSta.
To se deSavalo pedesetih godina, prije viSe od pola stoljeca, i za njega
je dolazak u Rapilermo bio pustolovina. Da, prava pustolovina.

Rogelio je bio djedov brat. Bio je jer mu je ovaj ispalio hitac u prsa.
Djed nije ubojica. Ma ne. Ovaj je bio stariji, prvorodeno dijete kao i ja.
Pravio se vaZan i imao je obicaj svima Sefovati, osobito djedu. Dok je
bio mali - barem prema onom Sto djed prica a sada to, vidjet cete i
zasto, viSe ne radi ¢esto - ovaj mu je naredivao — napravi ovo ili u¢ini
ono. I on je u mojoj dobi morao i¢i ovamo i onamo. Meni ponekad Pablo
takoder prigovara ako sam prema njemu strog. To $to je djed upucao
brata nije slucajnost.

,Cini se da nije bilo slu¢ajno*, govorio je.

»Dogodilo se u srpnju. Estuarij se u Rapilermu Sirio poput mora i
preplavljivao grmlje, drvece i stabla ljeSnjaka na obali. Rogelio i ja gazili
smo po njemu u blizini kamenja koje je gradska vlast postavila kako bi
sprijecila njegovo Sirenje. Nastojali smo zaustaviti ili skrenuti vodenu
struju, ali bila je toliko jaka da je mogla povuc¢i ljude zajedno s konjima i
svim ostalim. Nalazili smo se tristo metara nizvodno. Plavi i drhtec¢i od
hladnoce, ali Zivi. MoZda smo trebali umrijeti tamo i sudbina nam ne
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bi bila ovakva. Dobro, uvijek se govori da nam sudbina ne bi bila ista a
ona je onakva kakva mora biti“, objasnjavao je tuzno se smijeSeci.

»Rogelio je tada imao viSe od Cetrdeset godina a ja trideset i osam.
Bio sam najmlade dijete i nedonosce; kad me je rodila, vasa se prabaka
blizila ¢etrdeset petoj godini. Mislili su da sam mongoloid odnosno
da, kao §to se kasnije govorilo, imam Downov sindrom. I bilo je tako,
premda se to zamjec¢ivalo samo u fizickom izgledu. U glavi sam bio
sasvim bistar i znao sam da su dva i dva Cetiri. Za Rogelija i ostalu moju
bracu, zbog njegova pogubnog utjecaja na njih, bio sam obiteljska luda
i sramota. U Rapilermu su me zbog njegove zlobe znali kao 'Mongica'.
Pred svima me je ponizavao. Nisam ga mogao mrziti, ali ponekad sam
mu jako zamjerao i imao Zelju da ga zadavim. Jasno je da su to bile
puste Zelje; bio je previSe velik i Sirok da bih to mogao uciniti makar
nisam bas bio slab.

Konacno, nisam ga ubio zbog toga nego zbog onoga §to se kasnije
desilo. Ve¢ sam vam rekao da smo se nalazili tristo metara nizvodno.
Tu smo se, natuceni i zadihani, poku8avali pribliziti obali. Nisam znao
plivati. On je pomalo znao jer je, dok smo bili djeca, leZe¢i na ledima
ljeti barem plutao estuarijem. Utapao sam se i Rogelio mi je rekao da je
to stoga jer mi je glava jako velika i Suplja. To je, po obicaju, izgovorio
smijuci se. Uvijek je Zelio da mi se i drugi smiju, Sto se uglavnom i
desSavalo. Vrtjeli smo se po estuariju i okrenuvsi se, vidio sam da se,
nakon S$to se kao i ja sudarao s kamenjem, uhvatio za korijen nekog
drveta na obali. Dok se voda spustala i uzdizala, ugledao sam njegovu
desnu ruku koja se ¢vrsto drzala za korijen i povikao mu da me uhvati
liievom uz koju sam se ocajnicki priljubio. Znadete li §to je ucinio taj
prokletnik?

Kad je osjetio moj pritisak na laktu udario me je nogom i poceo
urlati da ga pustim. Zbog udarca sam se strmoglavio u vodu i bio
prepusten sudbini. A ona je htjela da ne umrem ja nego on. U nekoj
vrsti sna dopustio sam da me voda nosi. Nisam se uopc¢e micao.
Ostao sam miran i odjednom osjetio da me neka njezna i blaga struja
uspavljuje. Probudio sam se napola mrtav na nekoj pjeScanoj plazi
u blizini estuarija u El Guindu®. Dok sam leZao na ledima i gledao
treperave zvijezde iznad sebe, pomislio sam da je onaj dan zavrsio.
Boljelo me je citavo tijelo, a najviSe duSa. U daljini sam cuo laveZ

3 El Guindo - &ileansko selo smjesteno u Pichilemu, u pokrajini Cardenal Cara. (nap.
prev.)
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lovackih pasa koji su pripadali mome bratu Lindorfu i koji su me - to
sam kasnije saznao - trazili. IzaSao sam na put ili sam pao na nj. Tu su
me psi, lizu¢i me, probudili. Premda ga nisam namjeravao ubiti, ono
Sto se kasnije dogodilo nije teSko objasniti. U ku¢i su bili svi ukucani.
Kad me je vidio kako ulazim poput mokrog pileta i drhtec¢i, Rogelio mi
se smijao u lice.

'Tako da si se spasio Mongic¢u!" uzviknuo je podrugljivo.

Jedva sam se odvukao do ocCeve sobe i izvukao sa¢maricu koja je
uvijek bila puna. U slucaju da lisice dodu u kokosinjac, govorio je tata.
Jednako polako kao $to sam i uSao, vratio sam se u kuhinju. Pred obitelji
sam stavio puScanu cijev na prsa i ispalio. Jo$ uvijek vidim njegovo
iznenadeno lice. Nikada nisam saznao je li to bilo zbog straha ili stoga
jer nije mogao vjerovati u ono Sto vidi. Njegovo je tijelo odskocilo oko tri
metra i palo u Lindorfovo narucje. Ovaj ga je uzasnuto gledao. Te iste
no¢i, dok su zvijezde jos uvijek treperile, do§li su me potraziti policajci.
Bio sam sedam godina u zatvoru. No, to je druga prica i ispricat ¢u vam
je ako budemo imali vremena®, rekao je.

Nas$ se djed zvao Laureano. To nam je ime zvucalo ¢udno. Kao da je
peder, Saputali smo. No, radilo se samo o imenu; bio je pravi muskarac.
Imao je ovalno lice, §iroka ramena i izravan pogled premda je bio
pomalo plasljiv, osobito ako ga je netko zazivao njegovim imenom.
MoZda je otac u znak sjecanja na nj nasoj sestri dao ime Laura. Tako
jer se ovaj Cesto zalio na udarce koje je primao od njega buduéi da
nije Zelio nauciti pognuti glavu. Djed je bio sijed i imao je smede odi,
iste boje kakve su bile one nekih nasih macaka. Svoga je brata Rogelija
ubio jer je to bio pravedni ¢in i nije u redu da je sedam godina proveo
u zatvoru. U svakom slucaju, tamo je tako dobro izucio zanat pletenja
kosSara da je bio u stanju na jedinstven nacin isplesti razne Zivotinje.
Nitko drugi to nije mogao. Od silnog savijanja Siplica vrbe i coligiiea*
ruke su mu postale snaZne i Sakama je mogao razbiti ciglu. Ponekad je
to ¢inio kako bi nas zabavio. Upoznali smo ga kad je ve¢ pet godina bio
u zatvoru, u vrijeme posjeta zatvorenicima. Uzeo je Lauru u narudje i
pokazao joj nebo:

»~Jednoga ¢es dana letjeti poput ovih lastavica®, rekao joj je.

Naime, u tom su trenutku iznad zatvorskog dvoriSta letjele tri
lastavice. Pratili smo ih pogledima.

4 Coliglie/Chusquea - vrsta jestive trave koja raste u Cileu i Argentini. (nap. prev.)
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»Vidjet ¢eS da zemlja iz visine izgleda kao igracka“, dodao je smijeSeci
se.

Laura ga je zaneseno gledala. Jednako je tako zaneseno gledala u
nebo, a poslije u svakog od nas. Djedove su o¢i bile vlazne. Budu¢i da
su mu blistale usprkos tome $to je bio zatvorenik, vjerovali smo da je
to zbog srece. Prvi nas je put vidio sve zajedno u zatvoru i sigurno je
procijenio da je taj posjet obiteljska odluka. Jasno je da je Pablo uniStio
Caroliju susreta.

»Djed Laureano izgleda kao kreten®, rekao je gledajuci tatu.

Smijesili smo se. Samo to. Nismo se Cak niti uspjeli smijati jer je
mama uz nelagodu ustala i rekla da je vrijeme da krenemo. Na odlasku,
pogledali smo djeda koji je sjedio na kolicima gdje su zatvorenici pili
mate® i razgovarali kako bi ubili dosadu. Dok smo ga gledali kroz Sipke,
¢inilo nam se da njegovim pritvorenim o¢ima smeta sunce. No, nalazio
se u sjeni koju je pravio nadzorni toranj.

Curepto®

ivimo u Cureptu. Zivimo ili Zivjeli smo, nema nikakve razlike.

Pocetno slovo c izgovara se k; kao kilogram ili kilometar. Bolje

kao kilometar; jer, ako dobro pogledate, stotinjak smo kilometara
udaljeni od nekoga veceg grada ili od onih koji naizgled djeluju da su
veliki i gdje se ni slu¢ajno ne moze vidjeti par queltehuea’ kako gledaju u
nebo ni volove s jarmom na rubu puta. Ako to ve¢ nisam rekao, Curepto
na araukanskom ili jeziku Mapuchea zna¢i ,,zemlja blagih povjetaraca“
Nosi domorodacko ime kao i ve¢ina naselja, uSc¢a ili klanaca na tom
podrucju. Lako je utvrditi da je to zemlja blagih povjetaraca jer preko
dana pusSe lagani vjetar koji dolazi s obale koja nije daleko. Ako se netko,
primjerice, popne na planinu koja se zove Cerro Los Cristales® i koja
se, ako se gleda sa sjeverne strane, nalazi nasuprot rijeke Mataquito,
moze namirisati more. Tako se barem prica, ali, u svakom slucaju, to
nije pretjerivanje. Jer, kad se prode preko mosta Lautaro koji se nalazi
na Mataquitu i spaja Curepto s morem, u daljini se moZe nazrijeti neki

5 Mate - ¢aj od istoimene biljke, tradicionalno pi¢e u nekim zemljama Latinske
Amerike. (nap. prev.)

6 Curepto - grad i op¢ina u ¢ileanskoj pokrajini Talca. (nap. prev.)

7 Queltehue - Cileanska ptica mocvarica. (nap. prev.)

8 Cerro Los Cristales (Spanj.) - Kristalno brdo. (nap. prev.)
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valovit i nejasan oblik. To je more, ali nije nase. NaSe se more nalazi s
druge strane, u smjeru jugozapada. Smatramo ga nasim premda smo
mi luka bez mora ili luka s oceanom u daljini. PjeS¢ana plaza, nalik
dugackome sivom macu Sto reze vodu, zove se Trinchera®. Ona je
slika naSeg grada. Premda djeluje nevjerojatno, u njenoj se blizini no¢u
pojavljuju ¢udni brodovi. Kasnije ¢u vam objasniti o ¢emu se radi; sad
je vazno samo to da dobro zapamtite gdje se nalazi ovo mjesto. Vjetar
koji Siba breze i pomice liS¢e eukaliptusa dolazi odatle. Ponekad nas
uzdrma, a povremeno se pretvori u oluju ili u neku vrstu tornada koji
s mora dolinom napreduje prema unutra$njosti. Razvidno, ne radi se
o karipskim ciklonima, ali djed je pricao da su se sredinom proslog
stolje¢a blagi vjetrovi pretvorili u tornado. Nedvojbeno. Premda ta
vijest nije objavljena niti u jednim novinama, snaga vjetra ponekad
je bila toliko nevjerojatna da nije samo iS¢upao od zimskih kiSa ve¢
oslabjele topole i peumos' nego je i srusio bolnicki krov te za devedeset
stupnjeva nakrivio crkveni toranj. MoZda je to pretjerivanje, ali buduci
da ne postoji sluzbena potvrda, treba vjerovati u dobre namjere i
pamcenje onih najstarijih.

Konacno, ako je doba no¢i a mjesec pun, vidjet ¢e se da uz
Trincheru plovi osvjetljeni brod. Ne radi se ni o cemu osobitom. To
je El Oriflama" koji je bio i jo§ uvijek jest Spanjolski brod pun blaga
i predmeta neprocjenljive vrijednosti. U kolonijalno je doba doplovio
ovamo kako bi na ovoj strani svijeta trazio domorodacka bogatstva. I
tu je ostao. Nije to¢no da je potonuo ispred rijeke Huenchullami koja
utjece u Tihi ocean i malo nas pritiS¢e uz Mataquito. U izvjesnom je
smislu dozivio brodolom, ali ¢injenica da ga u no¢ima punog mjeseca
svi vide kako plovi sigurno nije slucajnost. Osim toga, mjesto koje je
luka bez mora, odnosno bez mora u blizini, ima pravo imati svoj vlastiti
brod. MoZda je neobi¢no Sto danas El Oriflamu prikriva vecernja
sumaglica, ali gledajte Sto je sudbina: vidite li onu visoku i otmjenu
gospodu kovrcave plavkasto-zelenkaste kose koja prolazi trgom? Na
grudima nosi sliku Djevice i djeteta Isusa; mozda ju je ona spasila od
smrti utapanjem. Vidite li je? Dakle, upravo je sada prosla i sigurno ¢e i
iduc¢i mjesec doc¢i ovamo. Prava je sre¢a Sto sam je vidio. Jer, vidjeti nju
isto je kao vidjeti El Oriflamu, slazete li se?

9 Trinchera (Spanj.) - rov. (nap. prev.) .

10 Peumo (Cryptocarya alba) - zimzeleno drvo koje raste u Cileu i Argentini. (nap.
prev.)

11 Oriflama - stijeg, barjak. (nap. prev.)
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Andeo

asi su se roditelji, jako mladi, vjencali jedne nedjelje u proljece.

Imali su jedva dvadeset i nesto godina. Mama - koja je nedavno

umrla - bila je trudna Sest mjeseci. Zbog toga su - ne zna se tocno
da li zato ili stoga Sto je uistinu voljela tatu - otisli u mati¢ni i Zupni ured,
potpisali sve §to su trebali i rekli da su se vjencali kako bi zauvijek Zivijeli
zajedno. Da ga nije voljela, imala je priliku rastati se ve¢ idu¢i mjesec jer
se nas najstariji brat rodio prije vremena. DoSao je na svijet, pogledao u
strop bolnice, razbolio se i odlu¢io odmah zatvoriti oci.

Roditelji kazu da su ga dovoljno oplakivali. Dijete koje umre
pri rodenju zapravo ne umire: pretvara se u andela. To nam je
vjerouciteljica, gospoda Filomena Quiroz, rekla prije nego $to smo za
brata dobili andelci¢a. Rubovi puta koji, ako se ide na jug, vodi u Lién,
a ako se ide na sjever, u Hornillos, prepuni su kapelica malih andela.
U slucaju Lautara, $to je bilo ime koje mu nisu stigli zapisati u rodni
list, njegovo je tjeleSce odnijeto na vrh planine Cerro Los Cristales.
Tako je se naziva jer je obloZena kvarcnim kamenjem. Dok ¢ovjek hoda
njenim obroncima, u tijelu osje¢a posebnu energiju i ¢ini mu se da mu
krv kljuca. Na njezin su vrh nasi roditelji stavili kriz bas od kvarcnog
kamena, koji je djed napravio nekoliko godina prije njegova pokopa.
Postavili su ga prve nedjelje u listopadu, $to nam je rekao Zupnik Mujica
koji je vodio sprovod. Djelovao je ljubazno i predano svom zanimanju,
ali zapravo je bio prilicno cudna osoba. Nosio je knjigu andela u
kojoj je osim datuma smrti zapisivao i onaj otvaranja kapelice te broj
vjernika koji su dosli na obred. Prema pric¢anju nasih roditelja, Zupnik
je prvo poskropio prasni put, a zatim umrlo dijete sluzbeno proglasio
andelom. Nakon toga je odrzan proces oboZavanja i procitan popis
¢uda koja je andeo napravio. Ako ih je bilo puno, svecenik ih je zapisao
u knjigu. U suprotnom, prekrizio bi popis i kapelica bi bila prekrivena
mahovinom, korovom i zaboravom. Vezano uz Lautara, nije bilo tako.

LLautaroje, govorilaje mama, ,ucinio ono $to je uspjelo malobrojnim
andelima.*

Mi smo c¢eznutljivo ¢ekali ostatak recCenice.

»~Omogucio je da Caplje u jatima dodu Zivjeti u blizinu sela Puente
de La Laguna smjeStenog na sjevernoj strani pri izlasku iz Curepta. U
to se vrijeme istoimeni estuarij koji se ulijevao u jezero isusio jer su
kiSe rijetko padale.*
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»1, takoder, zbog ogromnih rovokopaca koji su ga, navodno zato da
bi poboljsali navodnjavanje, unistili‘, dodao je tata.

Tu su ¢aplje, isto kao sad prosinacke kiSe, prije viSe od deset godina
krajolik obogatile Zivotom. To je bilo ¢udo andela Lautara, njegov
odgovor na obvezujuéi zahtjev zbog kojeg je u knjizi andela postao
svetac. Taj je zahtjev, kratko vrijeme prije poroda i njegove prerane
smrti, uputila mama. Zeljela ga je uputiti u nebo, ali nije bilo potrebno:
rodio se Lautaro kojemu su na celu i na obrazima bile otisnute
andeoske oznake.

Na njih je ukazao otac Mujica kad je vidio njegovo opusteno ali
bojazljivo, polunasmijano lice ¢iji je pogled bio ¢vrsto uperen u
oljusteni strop bolnicke sobe.

Sa $panjolskog prevela Zeljka Lovrengié
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LUDWIG BAUER

Skola za mlade galebove ili

Kako su nastajali romani
(Ulomci)

Tko bude ¢&itao ovu knjigu kroz ozbiljne naocale, sam si je
kriv. Ovaj roman sastoji se od epizoda koje su nastajale u
uzajamnom djelovanju: a) odrastanja, sazrijevanja, starenja, b)
tekstova koje smo ¢itali, od proza Ivane Brli¢-MaZurani¢ do
romana Margaret Atwood, i ¢) promjena u vremenu u kojem
smo Zivjeli, a koje je bilo pomalo i smijesno.

Prvo poglavlje

rvi poticaj za pisanje romana Erik je dobio u djetinjstvu. Imao

je prijatelja Andelka s kojim je dijelio mnogo toga, iako su im

sudbine u mnogo ¢emu bile razlicite. Andelkovi roditelji stradali
Su u ratu pa su se o njemu i njegovoj sestri brinule tri tetke. Bile su
stare i vrlo poboZne. Njihov pogled na svijet razlikovao se od onog
kojem je Erik svjedocio u svojoj obitelji. Erikovi su roditelji u ratu bili
na pravoj strani, sre¢om postedeni od toga da se bore s puskom u ruci.
Ali roditelji njegovih roditelja borili su se i na takav nacin. PobozZne i
bojazljive Zdravkove tetke smatrale su da je dobro i poZeljno da se
Andelko druzi s tim nekima u to vrijeme prihva¢enim neznaboScima
koje su prezirale, ali su dobro znale da se to ne pokazuje javno. Erik
i Andelko Cesto su bili zajedno i razgovarali su satima. Tavanska
prostorija u kuéi u kojoj su Zivjele tetke bila je pogodno mjesto. To
je bio onaj zasebni dio tavana nad sjevernom stranom kuc¢e kamo se
ulazilo ljestvama prislonjenim na oluk. Onamo se prilazilo izmedu
straznje strane kuce i zida koji je ogradivao vrt i vo¢njak od Cega je
trec¢ina pripadala starim Andelkovim tetkama, a iz tog je vrta potjecalo
voce i povrce koje je za tetke prodavala siromas$na rodaka Magda.
Ako nitko nije gledao iz kuce, do ljestava se moglo neopazeno do¢i, a
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otvor za ulaz na tavan nije bio zaklju¢an. Trebalo je samo odmaknuti
okno od sitne ZiCane mreze koje je sprecavalo da kukci dodu do
smokava ili Sunke koja je visjela s grede. Tamo im nitko nije smetao.
Andelkova blizanka Andelka koja je gotovo uvijek bila priljubljena uz
brata uglavnom je bila nepomic¢na i Sutjela. Neko vrijeme njih dvojica
dijelili su mastariju o plovidbi oko svijeta. Zamisljali su kako ¢e nabaviti
jedrenjak jer neki drugi oblik plovidbe osim na jedra nije dolazio u
obzir. Nabavili su i nekoliko Casopisa u kojima se opisuju jedrenjaci
i njihova svojstva. Naudili su $to je kod broda seaside, a $to portside.
Ucili su Stosta i o navigaciji. Andelko je smatrao da se kormilo nikada
ne bi smjelo napustati. Dogovorili su se da ¢e tako upravljati brodom
u dvije smjene po dvanaest sati. Eriku se ipak ¢inilo da bi to moglo biti
zamorno. Tada se oglasila Andelka s prijedlogom da smjene budu po
osam sati, a ona ¢e nauciti upravljati i kormilom i jedrima.

_Sta ¢e$ ti na brodu?“ upitali su uglas.

»Paneko vam mora kuvat!“ Zatim je dodala: ,U moru ima puno ribe.
Moramo samo ukrcat konZerve od pomidora za brudet.”

Tome nisu mogli prigovoriti. Dakle, bit ¢e ih troje. Ona je ionako
bila uvijek uz brata, zakljucio je Erik, najceS¢e dlanovima objeSena o
njegovo desno rame.

Sliedeceg jutra Erikov je otac opsovao iza raSirenih novina. U
novinama je pisalo, kako je objasnio, da je neki republicki sekretarijat
odlu¢io da se u naSem mjestu sagradi tvornica koncentrata od
paradajza. ,Koja je to glupost, Zestio se Erikov otac, ,graditi takvu
tvornicu ondje gdje se paradajz ne uzgaja! A kako bi se i uzgajao na
ovakvom krsu.*

Eriku se ucinilo da je Andelka mozda vidovita. Svakako ju je ve¢
zbog toga trebalo povesti. Osim toga, Andelka je imala najljepsi
rukopis - ona ¢e voditi dnevnik. Kasnije bi se na temelju toga dnevnika
mogao napisati roman. Bit ¢e to uzbudljiv roman, prepun pustolovina.
Beskrajno more, lijepo vrijeme i olujno nevrijeme, neobi¢ne luke Sirom
svijeta, stanovnici dalekih obala, ribolov na otvorenome moru gdje
ima riba koje su tako velike da ih jedva moze$§ izvu¢i na brod, sve je to
trebalo biti podloga zanimljivog romana.

Za dan mornarice stari trabakul barba Lone, oki¢en zastavama,
prevozio je gradane u Podgoru na srediSnje slavlje. Bilo je jugo, valovi
su valjali zaobljen brod i svi su povracali. Ku¢i su se radije vratili jednim
od onih kamiona koji su imali klupe s obiju strana. I u kamionu im je bilo
muka, ali nisu povracali. Plovidba oko svijeta vi§e se nije spominjala.
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I Andelko i Erik voljeli su cCitati. U gradskoj knjiznici uzimali su
sve Sto bi im doslo pod ruke i pazljivo bi to procitali. Hvalili su jedan
drugome procitanu knjigu pa su na kraju sve §to su procitali - procitali
obojica. Knjige su bile sasvim dobra i poticajna tema, gotovo jednako
carobna kao i plovidba oko svijeta. Isticali su Sto je u pojedinoj knjizi
bilo najbolje, a zamisljali suivremena i prostore koje su knjige opisivale.
Andelka je pritom stalno Sutjela.

Njih troje bili su najbolji u razredu. Andelka je bila ¢ak i u granicaru
najbolja. Rasla je nesto brze od njih dvojice i svojim dugim rukama
spretno je gadala protivnike, a joS spretnije hvatala lopte koje su
trebale biti sigurni pogoci.

Vrlo brzo procitali su sve one knjige iz knjiznice koje su bile
namijenjene pocetnicima, kao slikovnice i Pale sam na svijetu, pa su ih
knjiznic¢arke pustale da slobodno lutaju medu policama i uzimaju bas
sve §to im se svidjelo. Erikov tata bio je profesor u srednjoj ekonomskoj,
ali takoder je bio zaljubljen u knjiZevnost. OboZavao je Balzaca. Tvrdio
je da je Balzac naucio Engelsa viSe o politickoj ekonomiji nego sve
stru¢ne knjige. Imao je i nekoliko starijih izdanja Balzaca koja nisu imali
ni u knjiznici. Erik je neke od tih knjiga donosio Andelku. Naravno,
¢itala ih je i Andelka.

Djeca imaju stra§no puno vremena. Odrasli se ponekad s velikim
cudenjem prisjecaju na Sto su sve stizali kao djeca. Kad si djecak stizes
u istom danu juriti na konju po krSevitom poluotoku Boroviku, uz
odgovarajuce coktanje jezikom, zajedno s jo$ petoricom ili Sestoricom
vrSnjaka biti dio bande Ali Babinih Cetrdeset hajduka koji na putu
do svoje spilje s blagom virkaju na parove koji se grle dolje u osami
ispranih hridi na kilometar od luke, ili ¢ak rade ono, ili se samo
kupaju goli. Kad si djecak, onda skuplja$ orezane grane murve u ulici
pokraj rive, odaberes§ Stapove koji su dovoljno debeli i dugi, a ipak ne
i preteski, oguli$ koru, osim na onom dijelu koji ¢e predstavljati drsku,
i dobio si odli¢nu sablju, ¢vrs¢u od icega Cega se mogu domoci djecaci
u okolici Kalalarge ili njihovi saveznici s periferije, u dijelu mjesta koji
se nesluzbeno zove Potok, iako je tamos$nji potok odavno nestao s
povrsine tla, stjeran u betonsku cijev koja ga je ispod grada vodila u
more. Kad si djecak, ima§ dovoljno vremena da napravi§ luk od ljeskova
pruta i od Sipki odbacenog kiSobrana tanke strelice kojima izbrusis§
vrh o komad kamena pa time moZe§ gadati glamoce koji se lijepe uz
kamenje u plitkom moru, a moze§ i manje uspjeSno gadati ¢vorke,
tamo u onim voénjacima iza franjevackog samostana. Nekoliko puta
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strelica je posluzila Eriku i kao lukavstvo, zapravo kao isprika: kada
ga je fratar zatekao u vinogradu gdje je Erik provjeravao je li grozde
vec zrelo, izgovarao se da trazi strelicu koja mu je nekamo odletjela
dok je gadao ¢vorka. Bio je to dobar izgovor jer ¢vorci su bili Stetni. Za
razliku od blizanaca, Erik je mogao lagati i fratru; njih dvoje nisu jer bi
se poslije morali ispovjediti.

Za citanje je uvijek ostajalo dosta vremena. Uz usvojenu naviku
Citanja, Balzac je bio uvijek zanimljiv, njegov je tekst prirodno tekao cak
i onda kada nije bio sasvim razumljiv. Kada su razgovarali o tome, dosli
su do zakljucka da je Balzac Cesto spominjao stvari koje bi bili bolje
razumjeli da su bolje poznavali francusku povijest. Andelko je pitao
Erika §to je zapravo politicka ekonomija, a Erik mu je poku$ao prenijeti
ono Sto je ¢uo od oca. Tata mu je bio objasnjavao tko je Adam Smith,
ali dok je to prenosio Andelku, Erik je shvatio da je o¢evo objasnjenje
bilo pojednostavljeno, tata ga je i dalje smatrao djetetom. Politicka
ekonomija nije mogla biti samo vjestina uspostavljanja blagostanja u
drustvu. I neki su im pojmovi bili strani. Andelka je govorila da bi rado
bila kurtizana iako nije bas odredenije znala Sto to jest. Na unutarnjim
koricama jedne Balzacove knjige spominjala se neka druga koja je imala
tu rije¢ u naslovu. Mozda bi to trebalo potraziti u knjiznici? ,Mislin
da bi to bila ona dvorska dama koja poucava dvorjane koji bi plesni
pokreti iSli uz neku glazbu*, razmisljala je naglas. ,I oblaci onu haljinu
koja iznutra ima okvir ka neki sepet, neku kosaru.*

~Ako poucava plesne pokrete, to bi bila koreografkinja“, smatrao je
Andelko.

»A mozda“, nagadao je Erik, ,poucava bonton. Pristojnost se kaze i
kurtoazija.*

.10 bi vjerojatno bilo to* sloZila se Andelka. ,Ali mislim da ipak
oblaci onu haljinu s kosaron.*

U knjiznici su se pojavile neke nove knjige, novi prijevodi naslova
koje su nazivali omladinskim pa su opet poceli Citati knjige koje su bile
blize njihovu uzrastu. DoSla je i nova knjiznicarka. Bila je sasvim mlada.
Imala je dubok dekolte koiji ju je ¢inio privlacnom, posebno kada bi se
nagnula nad debelu knjigu u koju su se upisivale signature posudenih
knjiga. Ona je smatrala da djeca ne trebaju posudivati bas svaku knjigu
koju skinu s police. Erik je s police donio Put k Swannu, ali knjiznicarka
to nije htjela upisati u knjigu posudbe.

»lebi to mozda zvudi kao neko avanturisticko putovanje, ali to je
Proust. Marcel Proust! Prekompliciran. Zatvoren u samoga sebe.
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Dosadan je i odraslima! Umjesto toga predlazem neSto zanimljivije.
Imamo nekoliko novih naslova Karla Maya. Ako ti ne smeta Ccitati
¢irilicu?”

~Jopce ne primjecujem razliku®, rekao je Erik ne odvajaju¢i pogleda
od njezinih grudi.

»A zar te ne uzbunjuje drugaciji jezik od onoga kako ti govoris?*

»Znate, teta... gospodo..*

~MoZe$ me zvati Monika. Nisam ti ja ba$ stara. Jo§ sam studentica.
Doduse, izvanredna.”

Erik je pruZio ruku i rekao: ,Erik!*

Nasmijala se. ,To znam. Imam u ruci tvoju iskaznicu! Ali poceo si
nesto sa ‘Znate’, zar ne?“

»Da. Monika je jako lijepo ime! A vi ste i najljepSa studentica koju
sam ikada vidio.*

Opet se nasmijala. ,Laskavac! Sta si htio reé¢i u vezi s jezikom?*

»Za mene je jezik sredstvo sporazumijevanja. Ne prvenstveno
izrazavanja, kao Sto kaZzu neki pjesnici. Prvenstveno razumijevanja.
Mi ovdje govorimo dijalektalno. Ja s vama sada razgovaram drugacije.
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Zbog vaseg poloZzaja, mozda i zato Sto smo u knjiznici. Ali onaj jezik,
dijalekat kojim govorimo ovdi medu sobom, ne daje iste moguc¢nosti
sporazumijevanja kao neki bogatiji. One knjige Stampane C¢irilicom,
negdje u Srbiji, ili u Sarajevu, koriste drugacije izraze, drugacije
rije¢i. Mozda se ja sada ne izrazavam najpreciznije, najto¢nije... Imam
naprosto osjecaj da $to viSe rijeci znam, bolje se sporazumijevam.

»0, pa ti govori§ kao neki mudrac. Kao profesor! Ali vjerojatno si
u pravu. Da, jesi u pravu! I mislim da je dobro i Sto ti ni ¢irilica nije
problem. Bolje je znati viSe nego manje.”

Sljedeci put uvjerila ga je da treba posuditi Posljednjeg Mohikanca,
sasvim nov prijevod. ,Rekle su mi kolegice da si procitao gotovo sve
djecje knjige, ali da si procitao i mnoge knjige za odrasle. Da se mene
pitalo, ja ti ne bih savjetovala ni Senoinu Branku koju si danas vratio.
Ali dobro je ako te to zanima. Samo $to mnoge knjige treba procitati
dok si jo$ dij... ho¢u redi, treba ih procitati u mladem uzrastu. Kad
budes stariji, neces viSe htjeti Citati takozvane djecje knjige, a onda
kada si ih ¢itao, mozda jo§ nisi imao dovoljno Zivotnog iskustva da sve
razumije$. Hocu reci, vracaj se jo§ knjigama za mladi uzrast! Jo$ ¢e§
puno novoga u njima otkriti.*

»Hvala! Ja... svakako ¢u vas poslusat, vidit cete.*

Popodne je Erik s druge strane zida otkinuo nekoliko crvenih
karanfila koji su ondje u sjeni cvali cijelu godinu. Odnijet ¢e ih Moniki
i zahvaliti na korisnim savjetima. Pa i nekim su nastavnicama donosili
cvije¢e. Zaboravio je u kojim to¢no prigodama. Prije sedam navecer
stajao je pred knjiznicom s onim karanfilima i preslagivao u glavi rijeci
koje bi bile najpogodnije. Onda ga je uzbudenje natjeralo da se uspne
uz stepenice i ude u knjiznicu. Ondje je bila samo ona teta s maramom
koja je voljela da je takoder smatraju knjiznicarkom, a ostajala je poslije
zatvaranja da pomete, obriSe i poslozi razmjeStene stolice.

»Gdje je... Dobra vecer! A gdje je Monika?“

»Nije ona za tebe Monika nego drugarica knjiznicarka, ko i ja. Sisla
je na sluzbeni prolaz. Eno je, jo§ moze§ vidjet kroz prozor!*

Ondje se ulica spustala i Monikine noge ve¢ je sakrila nizbrdica. Uz
nju je hodao visoki muskarac koji joj je prebacio ruku preko ramena.

Erik je otiSao s karanfilima k Andelki na tavan. Andelko je bio na
vecernjem treningu. On je bio nadareni nogometas, a trener Bikani¢
preko dana bio je na poslu u luckoj kapetaniji. Andelka je odloZila Djecu
kapetana Granta i zagledala se u karanfile koje je Erik jo$ uvijek drzao
u ruci. Ispri¢ao joj je da ih je htio dati Moniki.
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»Njojzi? Zasto?“

»Pa, davala nan je dobre knjige i savjete. Oce§ ji’ ti?”

Zavrtjela je glavom. ,Nisi ji’ za me ubro.*

»Daj tetkama.”

,Ne moze tako. Znale bi oklen su ukradeni.”

»Da san bija pametan, bija bi ji’ ubra za tebe.”

Neko su vrijeme sjedili pod Zutom svjetloS¢u gole Zarulje na Zici
pod krovnom gredom. Sutjeli su.

Erik je uzeo knjigu i poceo listati. Zastao je. ,Jesi zapamtila di si
stala?“

»=Uvik zapamtin

Opet su Sutjeli. Andelka se promeskoljila.

»Bi 1 ti tija da budemo par? Ka ono Sto govoru: cura i decko?*

~Moze.

,O8 se pojubit?“ upitala je Andelka tiho.

~Moze!

Poljubac je tiho zacvrcao kao kada se iz Suplje kosti koju je mama
izvadila iz juhe usisava mozdina. Erik se osmjehnuo. ,Mislin da se ne
triba cut. Izvini!*

»Nista. Bilo je dobro. Morat ¢emo malo trenirat.”

Malo se kolebao prije nego §to ju je upitao kakva su njezina iskustva
u jubavi. Imala je dosta iskustva, prije dvi-tri godine dok su bili dica,
Andelko i ona igrali su se mame i tate.

,On bi lega na me i leza bi tako dok god san mogla disat. Ono... ka
pravo. Koji put smo se i skidali. Nismo mislili da je to grij, samo smo se
igrali. Onda me je za vrime ispovidi Fra Jure pita griSin li s braton i ja
san rekla kako je bilo. Onda je on tija prston provirit jesan li divica...*

W12¢

14

»Nisan mu dala rukon u gacice. Poslin san iSla kod velecasnog. On
mi je reka da mi i pripadamo u Zupu. Reka je da su fratri misionarski
red koji triba bit ondi di se vira nije uc¢vrstila.*

Zastala je i Eriku se ¢inilo da joj je Zao $to mu se toliko povjerila.
Andelka je uzdahnula i rekla mu da sada mora sve ispricati do kraja.
Velecasni je, ovi nas Zupnik, rekao da bi to bio smrtni grijeh ako je brat
usa u nju. ,Nisan bila sigurna kako to misli pa san presutila da je usa
samo malo prston. Dobila san za pokoru o¢enaSe i zdravomarije, a za
svaku sigurnost izmolila san dvostruko. Poslin je velecCasni i Andelka
neSta pita, ali Andelko nije tija niSta re¢. Meni je reka da je to bila samo
igra i da nismo griSnici.‘
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Malo su Sutjeli i Eriku se Cinilo da ga ona gleda pokajnicki. Ponovno
su se poljubili. Ovaj put zacvréalo je sasvim malo, gotovo necujno.

»-Nauci ¢emo se jubit i po filmski, rekla je Andelka.

Monika, pomislio je Erik, Monika o tome sigurno zna sve.

Drugo poglavlje

zmedu dvanaeste i trinaeste godine zivota kao da se uguralo cijelo

desetljece. A onda je iznenada stigla i Cetrnaesta. Tanki djecarac

Andelko u kojem je trener intuitivho prepoznao nogometni talent
upornim se vjezbanjem pretvarao u pravog zonglera s loptom. Sada je
mogao prijeci gotovo cijeli teren udarajuc¢i neprekidno loptu nogom, a
da nijednom ne padne na travnjak. U Slobodnoj Dalmaciji objavljen je
¢lanak o njemu, a u nedjeljnom broju i intervju. Neki nogometni stru¢njak
usporedio je talent mladog Dalmatinca s talentom nekog crnog djecaka
iz Brazila. Onaj djeCak Brazilac zvao se Pelé¢, i klub Santos iz Sao Paola
vec ga je zaposlio kao nogometasa prije godinu dana za placu od Sest
cruseira. Novinar je pitao Andelka Babic¢a vidi li sebe kao svjetsku
nogometnu zvijezdu u buducnosti, a Andelko je odgovorio da ima
puno ozbiljnije ambicije nego da samo uvjezbava svoje reflekse i fizicku
kondiciju. Novinar je zakljucio da mladi nogometni talent za svoje godine
previSe filozofira, a Andelko je u razgovoru na lokalnom radiju smrtno
ozbiljan izjavio da takav novinar mora puno jo$ nauciti o novinarstvu da
bi zaista bio pravi novinar. Pomalo zbunjena radioreporterka sugerirala
je da ¢e Andelku ipak ta igra cijeli Zivot pruzati najveci uZzitak.

»Najveci uzitak ¢oviku pruza ¢itanje!" rekao je odlu¢no Andelko.

»Je liti tako mislis, kao tvoj prijatelj?“ upitala je Monika sljede¢i dan
Erika.

»Jasta!“ odgovorio je Erik pomalo grubo. Jo§ uvijek nije joj bio
oprostio onu musku ruku na ramenu.

»Je | se ti na mene nesta ljutis?“

»3 kojin pravon bi se jutija?*

»,Ne znam. Ti si mi simpatican, i bilo bi mi Zao da sam te nec¢im
uvrijedila. Svida ti se James Fenimore Cooper?*

»MoZe pro¢... Niste me uvrijedili. ZaSto ste mi to zapravo ponudili?
Mislim, svida mi se, ali je malo drugacije od onoga Sto viSe ¢itam*, rekao
je Erik pomirljivijim tonom. Sada je nastojao ne govoriti u dijalektu.
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»Pratim ono Sto te zanima. Vidjela sam da cita$ Balzaca, iako je
to malo preozbiljno za tvoj uzrast. E, pa taj Balzac jako je rado citao
Coopera. I veoma ga je cijenio. Iako je Cooper viSe romanticar, a Balzac
je izraziti realist.*

»A svida li se i vama Cooper?“

»,Mislim da je to viSe za djecake. Sto se tebi tamo svida?*

.10 je dosta sloZeno®, rekao je Erik i bio je svjestan da govori
ozbiljnije nego Sto se to od njega ocekuje. ,Zanimljivo je to Sta su
Indijanci viSe dorasli problemima Zivota i prezivljavanja u divljini od
ljudi koji dolaze iz civilizacije. Nekako me to navodi da razmisljam
o tome kako bi se ljudi snalazili kada bi odjednom sva civilizacija
bila uniStena. U zadnje vrijeme dosta se govori o toj atomskoj
bombi. Sta bi bilo da je sve unisteno i da se ono malo preZivjelih
mora snaci bez... ne znam pravu rijec... bez sredstava civilizacije
za preZzivljavanje. Trebali bi ponovno otkrivati neka znanja kakva je
CovjeCanstvo imalo prije nego Sta je stvorilo civilizaciju. Nekakav
zivot u skladu s prirodom.”

»11 sijako pametan djecak! Mozda i ti jednoga dana postanes pisac.”

»Pa, bas mi je palo na pamet da po¢nem pisati roman... nesto na tu
temu.*

~vec¢ sada? Ve¢ sada poceo bi pisati roman?*

Erik je dobro uocio osmijeh na njezinu licu. ,Mislite da sam
premlad?*

»Pa... mlad jesi. Sta ti misli§ o tome?*

»Ljudski se intelekt razvija brZe, hoc¢u rec¢i, mozak raste brze nego
ruke i noge!*

Monika se sada glasno nasmijala. ,Ti uvijek iznenadi§ mudro$¢u
svojih odgovora! Mozda si u pravu u pogledu razvoja mozga, ali pisanje
romana nije ni za vrlo pametne ljude macji kasalj. Mislim da je za pisanje
romana potrebno i veliko Zivotno iskustvo. A tu nema preskakanja! Ti
joS svasSta mora$ dozZivjeti i proZivjeti.

Okrenula se da ode, ali Erik ju je zaustavio povikom: ,Stakonkretno?*

Monika ga je pogledala iznenadeno.

»lspricavam se!* rekao je Erik. ,Ne znam zaSto sam bio tako glasan.
Izvinite! Ali na kakva ste iskustva mislili? Ljubavna?“

,Pa..ito..”

~Dobro* rekao je Erik, a imao je osjecaj da je nehoti¢no namignuo,
»to je ve¢ sasvim poseban teren. Takva iskustva Covjek ne moZze steci

w

Sam.
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'“

»Pazi, mali, sada si na skliskom terenu, kada ve¢ spominjes teren
rekla je Monika i hitro se udaljila prije nego Sto je stigao izrec¢i neki
odgovor.

Zapravo je odgovor ve¢ imao u glavi. Da je bilo vremena, rekao bi da
se iskustvo moze i posuditi od drugih, posebno preko knjiga, kao i od
onih koji ga ve¢ imaju. Ali Monike viSe nije bilo, ostala je samo gorcina
od onoga mali. Pa on zaista nije dijete!

Provjerio je sa Andelkom i njegovom sestrom trebaju li se oni zaista
smatrati neiskusnima.

»Nikako. Sve moje koleginice o jubavi znaju zajedno manje nego Sto
san ja naucila ¢itajuci Balzacov roman Ljiljan u dolu®, rekla je Andelka.

»Ne triba re¢ koleginice nego kolegice!" rekao je Erik.

»Drugarica iz hrvatskog kaZe koleginice!*

»Drugarica iz hrvatskog dosla je iz Srbije", rekao je Andelko.

»Dobro, govori ¢u kako triba. Kolegice! Zaludu in iskustvo!*

»lskustvo je pamcenje dozivljaja“, rekao je Andelko. ,A radnja
romana nije drugo nego zapisani stvaran ili zamiSljen dozZivljaj. Ako je
zamiSljen, jope’ se bazira na stvarnon.”

Sljede¢eg dana kupio je Erik biljeZnicu tvrdih korica. Andelka je
imala najljepsi rukopis. Ona je na korice upisala naslov romana, onako
kako su se bili dogovorili: PONOVNI POCETAK. Ni ona ni Andelko nisu
Zeljeli biti navedeni kao autori. To je bilo povezano i s onim stavovima
koje su im tetke nastojale nametati i usadivati.
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»Miimamo obaveze u vezi sa crkvon. Idemo na mise i drugo. Ja san
i ministrant. Andelka pomaZe uredit crkvu. A oboje imamo duZnosti
po kuci koje ti nemas. Tetke su stare®, rekao je Andelko. , A bit autoron
- to je odgovornos. Ideja je ionako tvoja. Pomaga ¢emo ti koliko bude
tribalo, a ako ba§ bude potriba, spomenu ¢e§ nas kao redaktore. To
postoji u knjizi, ako se ne varan. U nekiman bar.*

Nekoliko dana kasnije Monika je upitala Erika razmislja li joS uvijek
o romanu. ,Mozda bi ti neSto kasnije to bilo jednostavnije, rekla je.
Zvucalo je to kao neka vrsta isprike.

»Nisan odusta! I ve¢ piSen!*

,Bravo! Kako ide?“

»10 je kao kada se pode na visoku planinu, rekao je Erik. ,Covik...
Covjek*, ispravio se jer je s Monikom uvijek Zelio razgovarati knjizevnim
jezikom, ,Covjek stavlja nogu pred nogu i tako nastavlja unedogled.
Noga pred nogu!“

»Mislim da je to pravi put!” rekla je Monika. ,Roman ne nastaje
preko no¢i. Roman podrazumijeva rad, puno rada. Ako ti ustreba savjet
ili pomo¢, rado ¢u ti izaci ususret.”

»Hvala. Sigurno ¢e trebat nesta oko gramatike i stila.*

~MozZe$ se slobodno na mene osloniti!“ Monika je slijedila njegov
pogled i stavila ruku iznad svoga dekoltea. ,Mislim na gramatiku i stil!
A ovo kamo gledas - to ti je banalno. Nisam to ocekivala od tebe.”

»lzvinjavan se! Nisan tija bit banalan. Stvarno! A za pomo¢ - fala
unaprid!* izgovorio je Erik sada u dijalektu.

Ispalo je da se Erik viSe oslanjao na Redakciju. Tako je njihov trio
prozvala Andelka. Blizanci su bili ustrajni u tome da je Erik jedini autor,
ali smatrali su da ne bi trebao ni jedan dio teksta smatrati dovrSenim
prije nego Sto ga Redakcija procijeni. Erik im je redovito Citao svoj
tekst, iako se najc¢es¢e radilo samo o recenici-dvije, ali to je bilo rijetko.
Nije uspijevao postivati dogovor da ne treba s pisanjem srljati. Doduse,
bio je kritiCan prema svakoj rijeci koju bi napisao pa je u onoj debeloj
biljeznici tvrdih korica bilo viSe prekriZenih rijeci, ¢ak i ve¢ih dijelova
teksta od onoga $to je smatrao da treba ponuditi sudu Redakcije. Valjda
je zbog toga sud Redakcije gotovo uvijek bio vrlo pohvalan. Redakcija
je u razgovorima o pocetnim dijelovima teksta zajednicki stvarala i
temeljni okvir u kojem se trebala razvijati prica.

Strah od atomske bombe bio je svakodnevno prisutan u svakom
razmiSljanju o budu¢nosti. Zbivanje romana trebalo se dogadati
nakon $to bi nuklearni rat unistio gotovo cijelo ¢ovje¢anstvo. Skupina
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preZivjelih trebala je usvajati vjeStine i znanja koja su bila svojstvena
njihovim dalekim precima, ljudima prapovijesti. Trebalo je dolaziti do
hrane, skloniStaiodje¢e bez alata i oruda kakva su se razvila napretkom
civilizacije. PreZivjelima je nedostajalo iskustvo predaka u tome, koje
se nekada davno prenosilo s koljena na koljeno. Morali su otkrivati
stvari koje su njihovi davni preci bili otkrili prije nekoliko tisuca
godina. Istodobno morali su se dobro organizirati na sasvim drugaciji
nacin od onih oblika organiziranja koje je izgubljena civilizacija bila
poznavala. Zahvaljuju¢i nacitanosti, ¢lanovi redakcijske trojke mogli
su dobro predvidjeti s kakvim ¢e se izazovima i zadacima preZivjeli
morati suociti. Ali oko rjeSenja nisu imali jedinstvena miSljenja.
Blizanci su ve¢inom smatrali da bi Zenski ¢lanovi skupine mogli prije
do¢i do prakti¢nih rjeSenja problema i bili su skloni zamisljati oblike
organiziranja u kojima ¢e Zene voditi glavnu rijec. Oboje su poznavali
oblik obitelji u kojoj stare tetke odlucuju o svemu. Ipak su priznavali
Erikovo iskustvo prema kojem neSto stariji muSkarac pouzdanije
prosuduje stanja i izazove i prepoznaje najprikladnija rjeSenja. Ali i u
takvom odnosu prema stvarnosti na Zeni je bio velik dio odgovornosti
za praktic¢nu provedbu savladavanja poteskoca.

Zivieti u skladu s prirodom, ili to¢nije preZivljavati u takvoj
prilagodbi, traZilo je i poznavanje prirode. Koje su Zivotinje imale
najvece Sanse preZivjeti posljedice nuklearne katastrofe? Slicno je
bilo i s biljkama koje su mogle posluZiti kao hrana. Skolsko znanje
biologije nije davalo bogzna kakve odgovore. To su ¢lanovi Redakcije
nadoknadivali posudenim iskustvom. U knjiZnici su se mogle pronaci
knjige koje su nudile i podatke te vrste. Medu njima bilo je i starijih
udzbenika. Redakcijska je trojka zakljucila da su u nekim prethodnim
vremenima ucenici puno viSe ucili o prirodi, manje o drustvu, o
proslosti ispunjenoj klasnim nepravdama i sukobima, o ofenzivama i
herojskoj borbi naroda protiv okupatora i domacih izdajnika. Ali to su
bili zaklju¢ci do kojih je redakcijska trojka dolazila u razgovorima o
tome koliko ti prirucnici o prirodi upozoravaju na moguci karakter
romana. Gotovo niSta od onoga $to se ucilo prema suvremenim
programima nije bilo upotrebljivo za budu¢nost nakon civilizacije, a
mali dio onoga §to se ucilo nekada mogao se iskoristiti. Stari udzbenik
iz mineralogije upozoravao je na kamen koji se lista pri udarcu pa je to
moglo biti korisno u opisu izrade kamene sjekire.

Prvo poglavlje koje je Erik napisao bilo je razvuceno i mracno.
Razaranja koja su obiljeZzavala nuklearni rat bila su maglovita,
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nedostajalo je konkretnosti. Poseban problem bio je u tome $to Erik
nije mogao odrediti tko ratuje protiv koga, tko je prvi napadac, a tko
prva zrtva. Odludili su se posluziti savijetom iskusnog klasika koiji je
savjetovao da se svjez rukopis odloZi i ponovno pogleda nakon nekoliko
dana. Nakon tih nekoliko dana, a bio je u pitanju cijeli tjedan, ponovno
su citali tekst i slozno odlucili da ga treba izbaciti. Erik je prvi shvatio
da takvo poglavlje nije logican dio romana kakav namjerava napisati jer
se roman trebao dogadati u vremenu nakon razaranja. Nije dovoljno
da tekst bude dobar - bilo je vazno da ima svoju ulogu u dopunjavanju
cjeline. Redakcija se s tim zakljuckom sloZila.

Nekako u to vrijeme i Monika je pitala Erika kako napreduje s
romanom. Ispricao joj je kako je to bilo s prvim poglavljem. ,To nije
bilo prvo Sto sam napisao. Ve¢ sam bio opisao formiranje te grupe
prezivjelih, ali neko sam vrijeme smatrao da uvodno poglavlje treba
biti opisivanje same katastrofe. Onda sam u razgovoru s prijateljima
zakljuCio da to ne bi bio logi¢an dio romana kakav piSem. Vi ste
bili spomenuli da je pisanje romana posebna vjestina, posebna
spisateljska vjeStina. Ja u¢im u hodu. Kao nekada partizani! Ni borci
Narodnooslobodilacke vojske nisu imali mogu¢nosti za prethodnu
vojnu obuku.*

»,Nemoj sada o partizanima! Nekima to moZe zvucati parolaski.
Znas, demagogija. Ali korisno je da si naucio da se roman ne bi smio
pisati preko no¢i.*

,Opet imate na umu da sam premlad, da sam dijete!“

»,Nemam! Nemam to na umu. Pa nisam ja puno starija od tebe. Ve¢
sam ti to rekla. I ja sam zapravo mlada, jako mlada.

»Za mene niste jako mladi. Za mene ste jako lijepi!*

,Stoje to sad? Postajes Don Juan? Svuda djevojke u kra¢im suknjama
i u kupacim kostimima pa se u tebi probudili hormoni...*

»Ma, nije...“

»,Nemoj se niSta braniti! ImaS pravo na svoje hormone. U tim
godinama posebno. Ali sve mora biti u odredenim granicama!“

»Znaci da bi' vam smio i udvarat?“

Nasmijala se i odmahnula glavom. ,Sada se opet pribliZzavas granici
dopustenog! Zaklju¢imo time da si shvatio da pisanje romana trazi
odredeno vrijeme, odredeno trajanje.

»Ma, to ste mi ve¢ i prije bili rekli! Pamtim!“






STIG DAGERMAN

Nasa je potreba za utjehom neutaziva

ako vjere nemam, istinska mi je srec¢a zauvijek uskracena, jer

sretan Covjek ne treba strahovati da ¢e mu se Zivot svesti na

besciljno lutanje ususret sigurnoj smrti. U meni nema Boga,
a nema ni uporista na Zemlji s kojeg bih mu se mogao obratiti. Ne
bastinim ja prikrivenu jarost skeptika, hladan razum racionalista ni
gorljivu nevinost ateista. Zato se i ne usudim baciti kamen na onog
koji vjeruje u ono u §to ja sumnjam, a ni na onog koji §tuje sumnju kao
da i nju ne obavija tama. Taj bi mi se kamen samo vratio i pogodio
me, jer u jedno sam duboko uvjeren: ljudska je potreba za utjehom
neutaziva.

I sam tragam za utjehom kao lovac za plijenom. Gdje god je u Sumi
nazrem, na nju zapucam. Nerijetko pogodim prazan zrak, no katkad mi
plijen ipak padne pred noge. Znaju¢i da je dasak utjehe prolazan poput
povjetarca Sto mrsi kro$nju stabla, Zurim se prisvojiti je dok joS traje.

A §to to onda drzim u rukama?

Budu¢i da sam osamljenik: voljenu Zenu ili nesretnog suputnika.
Budu¢i da sam pjesnik: ik od rijeci Cija me napetost ispunjava rado§¢u
i stravom. Budu¢i da sam zarobljenik: neocekivan tracak slobode. Bu-
du¢i da mi prijeti smrt: toplog, Zivog stvora, srce §to podruglijivo lupa.
Budu¢i da mi prijeti more: hrid od postojanog granita.

No ima i utjeha koje nadru poput nepozvanih gostiju i ispune sobu
podlim Saptajima: Ja sam tvoja poZuda - ljubi koga stignes! Ja sam tvoj
dar - zlorabi ga kako zlorabi§ sebe! Ja sam tvoja Zelja za uZitkom -
samo gurmani istinski Zive! Ja sam tvoja samoca - preziri ljude! Ja sam
tvoja ¢eznja za smrcu - kolji!
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RavnoteZa je poput uske daske nad bezdanom. Vidim kako mi Zivot
ugrozavaju dvije sile: s jedne strane prijete gramziva usta neumjereno-
sti, s druge Skrta gorcina $to se sama sobom hrani. Ali ja odbijam birati
izmedu orgije i askeze, pa i po cijenu da mi koZu prekriju mravi. Ne
dostaje mi znati da se sve moZe opravdati zakonima neslobodne vo-
lie. Ne trazim opravdanje za vlastiti Zivot, nego ono §to mu je suprot-
no: pomirenje. Napokon mi postaje jasno: svaka je utjeha koja previda
moju slobodu himba, goli odraz mog ocajanja. Jer kad mi ocaj Sapce:
Ne nadaj se, dan zakrivaju dvije no¢i, patvorena utjeha izvikuje: Nadaj
se, no¢ zakrivaju dva dana.

Ali Covijek ne treba utjehu svedenu na puku dosjetku, ve¢ onu koja
unosi svjetlost. A tko Zeli postati los Covjek, onaj koji postupa kao da se
svako djelo moZe opravdati, trebao bi imati barem dovoljno dostojan-
stva da osvijesti kad upravo takvim postaje.

Nitko ne moZe izbrojiti sve trenutke u kojima nam je utjeha nasu-
Sna. Nitko ne zna kad ¢e se nad nas nadviti sjenka, a Zivot nije zago-
netka koju moZemo rijesiti tako da svjetlost razdijelimo tamom, a dane
noc¢ima, ve¢ hirovito putovanje izmedu dvaju mjesta koja ne posto-
je. Mogu, na primjer, Setati uz obalu i najednom, u stalnosti morskih
mijena i neprestanoj struji vjetra, osjetiti silovit izazov Sto ga vjecnost
upucuje mom bivstvovanju. Sto je drugo vrijeme doli utjeha pred &i-
njenicom da nista ljudsko ne moze potrajati? A kako je tek bijedna ta
utjeha kad od nje jedino Svicarci imaju koristi!

Mogu sjediti pred ognjiStem u najsigurnijoj sobi u ku¢i i najed-
nom osjetiti kako me opkoljuje smrt. Vreba iz vatre, iz svakog oStrog
predmeta u blizini, iz teZine stropa i mase zidova, iz vode, snijega,
7ege, pa i moje krvi. Sto je drugo ljudska sigurnost doli utjeha pred
¢injenicom da je smrt najbliza Zivotu. A kako je tek krhka ta utjeha
koja nas samo podsje¢a na sve ono na §to nas poku$ava natjerati da
zaboravimo!

Mogu ispisati svaki bijeli list najljepSim spojevima rije¢i Sto mi za-
iskre u umu. Jer vapim za potvrdom da mi Zivot nije besmislen i da
na svijetu nisam sam kao prst, pa slazem rijeci u knjigu i darujem je
svijetu. Svijet mi zauzvrat pruza novac, slavu i tiSinu. No nije meni sta-
lo do novca, a niti do boljitka knjizevnosti, ve¢ samo do onog §to mi
uporno izmice: do potvrde da su moje rije¢i dotaknule necije srce. Sto
je drugo moj dar doli utjeha pred Cinjenicom da sam usamljen. A kako
je tek strahovita ta utjeha S§to mi dopusta da vlastitu samoc¢u prozivim
peterostrukom silinom!
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Mogu vidjeti slobodu kako se utjelovljuje u nekoj Zivotinji Sto hitro
pretréava Sumsku ¢istinu i ¢uti glas kako mi $apée: ,Zivi jednostavno,
uzmi $to zeli§ i ne boj se zakona!* Sto je drugo taj dobri savjet doli
utjeha pred Cinjenicom da sloboda ne postoji. A kako je tek beSc¢utna ta
utjeha onom tko shvac¢a da ¢e mozda jo§ protec¢i milijuni godina prije
nego Sto se Covjek preobrazi u gustera!

Najzad mogu primijetiti da je Zemlja masovna grobnica u kojoj
rame uz rame pocivaju kralj Salomon, Ofelija i Himmler. 1z tog mogu
zakljuciti da ¢e okrutnika i nesretnika sustic¢i ista smrt kao i mudraca
te da se smrt stoga moZe Ciniti kao svojevrsna utjeha promasenom
Zivotu. A kako je tek jeziva ta utjeha onom tko bi u Zivotu htio pronaci
utjehu od smrti!

Ne bastinim filozofiju u kojoj bih se kretao poput ptice u zraku ili
ribe u vodi. Sve §to imam jest dvoboj, a on se odigrava svakog trenut-
ka mog Zivota, izmedu patvorenih utjeha koje samo produbljuju moju
nemoc i ocaj te onih istinskih koje me vode trenuta¢nom oslobodenju.
Mozda bih to trebao izrec¢i u jednini - one istinske utjehe - jer, strogo
uzevsi, za mene postoji samo jedna prava utjeha: ona koja mi daje do
znanja da sam slobodan Covjek, nepovrediv pojedinac, suvereno bice u
okviru vlastitih granica.

Medutim, sloboda zapocinje ropstvom, a suverenost ovisnoscu.
Najpouzdaniji je znak moje neslobode strah od Zivota koji osje¢cam. A
konacan znak moje slobode trenutak kad se taj strah povuce i prepu-
sti mjesto radosti vlastite samostalnosti. Zvuci kao da mi je potrebna
ovisnost da bih napokon mogao iskusiti utjehu Zivota kao slobodan
Covijek, i to je zacijelo istina. U svjetlu vlastitih postupaka uvidam da ¢i-
tav moj zZivot takorec¢i stremi samo jednom cilju: da mi za vrat nakalemi
Zrvanj. Ono Sto bi mi moglo osigurati slobodu, osuduje me na ropstvo.
Umjesto kruha, Zrvan,j.

Drugi ljudi imaju gospodare. Mene, primjerice, vlastiti dar poro-
bljuje do te mjere da ga se, strahuju¢i da sam ga mozda vec¢ izgubio,
viSe i ne usudujem upotrijebiti. Postajem rob i vlastitog imena: stra-
huju¢i da ga ne ukaljam, jedva se usudujem napisati koji redak. A kad
se naposljetku pojavi depresija, postajem i njezin rob. Tad mi preostaje
samo jedan cilj: da je zadrzim. Najve¢a mi je Zelja saCuvati osje¢aj da
moja cjelokupna vrijednost pociva upravo u onom §to vjerujem da sam
izgubio: u sposobnosti da iz vlastite tuge, nelagode i slabosti istisnem
liepotu. S gorkim oduSevljenjem Zelim promatrati kako mi kuce posta-
ju ruSevine, a mene zatrpava zaborav. No depresija ima sedam kutija, i
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u sedmoj nalazim noZz, britvu, otrov, duboku vodu i skok s velike visine.
Na koncu postajem rob svih tih instrumenata smrti. Oni mene prate
kao psi, ili ja njih kao pas. I mislim da shva¢am: samoubojstvo je jedini
dokaz ljudske slobode.

Medutim, s jo§ neznanog mi mjesta dolazi cudo oslobodenja. Moze
se sluditi na obali, i ista vje¢nost koja je nedavno probudila moj strah
sada svjedo¢i mom rodenju u slobodi. Na ¢emu pociva to ¢udo? Jed-
nostavno na iznenadnoj spoznaji da mi nitko - ni sile ni ljudi - nema
pravo postavljati takve zahtjeve da mi zbog njih mine Zelja za zivotom.
Jer ako ta Zelja nestane - $to onda ostane?

Kad ve¢ stojim uz more, mogu od njega i uciti. Nitko nema pravo
traziti od mora da nosi sve brodove kao §to nitko nema pravo traZiti
od vjetra da pogoni bas sva jedra. Stoga nitko ne moZe od mene traZiti
da svoj zivot pretvorim u zatvor pod teretom duznosti. Iznad svega
zivot - a ne duznost! I ja, kao svaki ¢ovjek, moram imati pravo na tre-
nutke u kojima se mogu povuci ustranu i osjetiti da nisam samo zrnce
u mnostvu koje zovemo Covjecanstvom, ve¢ samostalna, djelatna je-
dinka.

Tek tada mogu otpustiti sve Zivotne Cinjenice koje su me prije gu-
rale u o¢aj. Mogu priznati da ¢e me more i vjetar zasigurno nadzivjeti,
a da se vje¢nost o meni ne brine. Pa zasto bih se ja onda brinuo o vje-
¢nosti? Zivot je kratak samo ako ga poloZim na giljotinu kalendara.
Moje su moguc¢nosti ograni¢ene samo ako brojim rijeci ili knjige koje
¢u sti¢i dovrsiti prije smrti. A tko me trazi da ih brojim? Vrijeme je
varljiva mjera Zivota. Ono je u svojoj biti bezvrijedan mjerni instrument
koji dotic¢e samo povr§inu mog postojanja.

No sve bitno $to mi se dogada i cudesno obogacuje Zivot - susret
s voljenom osobom, dodir na koZi, pomo¢ u nevolji, odsjaj mjesecine
u oc¢ima, jedrenje morem, radovanje djetetu, drhtaj pred ljepotom -
odvija se potpuno izvan vremena. Jer nije vazno hoc¢u li tu ljepotu su-
sresti na sekundu ili na stotinu godina. BlaZzenstvo ne samo da postoji
izvan vremena vec i s njim raskida zivotnu vezu.

Zato skidam teret vremena s ramena, a s njim i zahtjeve za po-
stignu¢em. Moj Zivot nije neSto Sto treba mjeriti. Ni skok kozleta ni
izlazak sunca nisu neka postignuc¢a. Nije ni ¢ovjekov Zivot postignu-
¢e, nego put do ostvarenja. Ostvareni ne moraju nista posti¢i: oni su
ostvareni i u svome miru. Besmisleno je tvrditi da more postoji da bi
nosilo armade i dupine. Ono ih, uistinu, nosi, ali sa¢uvalo je svoju slo-
bodu. Besmisleno je tvrditi i da je Covjek stvoren i za §to osim za Zivot.
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Premda napaja strojeve ili piSe knjige, mogao bi jednako vjeSto raditi i
Stogod drugo. Sustina je u tome da sve ¢inimo ¢uvajuci svoju slobodu,
svjesni da je svatko od nas, poput svakog drugog djelica postanka, sam
svoj cilj. Po¢ivamo u sebi poput kamena u pijesku.

Cak i pred silom smrti mogu stajati slobodan. Istina, ne¢u se nikad
osloboditi pomisli da me smrt prati u stopu ni zanijekati njezinu nei-
zbjeznost. Ali mogu obesnaZziti njezinu prijetnju tako Sto ¢u odbiti svoj
Zivot ukotviti u prolaznim osloncima poput racunanja vremena i slave.

Nije mi, medutim, sudeno da zauvijek ostanem okrenut moru i
usporedujem njegovu slobodu sa svojom. Do¢i ¢e trenutak kad ¢u se
morati okrenuti kopnu i suociti s vlastitim ugnjetava¢ima. Moram si
priznati: Covjek je stvorio oblike Zivota koji su, bar prividno, snaZniji
od njega samog. Ne mogu ih oboriti ni uza svu novostecenu slobodu:
samo mogu uzdisati pod njihovim teretom. No mogu razluciti koji su
zahtjevi prema Covjeku nerazumni, a koji neizbjezni. Vidim da je jedna
vrsta slobode zauvijek, ili zadugo, izgubljena. Slobode koja proizlazi
iz povlastenog prava na vlastiti prirodni prostor. Ribe imaju svoj, pti-
ce svoj, kopnene Zivotinje svoj. Cak je i Thoreau imao svoju §umu u
Waldenu - ali gdje je danas Suma u kojoj covjek mozZe dokazati da je
moguce Zivjeti slobodno izvan krutih drustvenih norma?

Moram odgovoriti: nigdje. Ako Zelim Zivjeti slobodno, zasad to mo-
ram ciniti unutar zadanih okvira. Svijet je, dakle, snaZniji od mene.
Protiv njegove mo¢i nemam drugog oruzja osim sebe - ali to je u isti
mah i sve Sto mi treba. Jer dokle god ne dopustim da me nadvlada, i
ja sam sila. I moja je mo¢ snazna dokle god imam snagu svojih rijeci
da mu se oduprem, jer onaj koji zida tamnice izrazava se slabije od
onog koji zida slobodu. Ona postaje beskona¢na onog dana kad osob-
nu nepovredivost mogu braniti samo tiSinom, jer Zivu tiSinu ne mogu
zasjeCi ni sjekire.

To mi je jedina utjeha. Znam da su padovi u bezutje$nost brojni i
duboki, ali sjecanje na cudo oslobodenja nosi me poput krila prema
vrtoglavom cilju: utjesi uzviSenijoj od svake utjehe i vaznijoj od svake
filozofije, smislu Zivota.

Husmodern, 1952.

Sa Svedskog preveo Edin Badic¢






HECTOR JOSE
RODRIGUEZ RIVEROL

Ugriz svjetlosti

*

Nikada nisam dozivio dan liSen trnja;

zbog toga ponovno zazelenjujem petnaest stihova.
Premda me oZiljak gusi,

prelijevam dio beskraja u pjesmu.

Izbjegava li planina svoje kamenje?

Pada uveli list i ona ga prihvaca.
Usprkos jecaju,
uzica se omotava oko mojih nozica sive golubice.

Vrijeme nas mijenja,
gubi mjerila
i od navike pravi dronjke.

Spretni lakrdijas

nanosi bol zvukom harfe!

Ne mogu ga opisati ni zvijezde
ni boZansko svjedoc¢anstvo.

Svaka je kiSna kap glazbeni grc.
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*

Osjecas li kako se rasprostire§
ili se samo prilagodujes nekada$njoj razdaljini?

Nedostizna je no¢ stolac za ljuljanje iskustava.
Zelje su grebeni
koji po prvi put koracaju vanjskom povrsinom:
Zivot se nalazi u vlaku §to juri svom brzinom
sa svojim mrtvima i susjedima,
sa svojim sajmom s trubadurima, pajacima i nepristranom masom.

Prije ili poslije utapaju se
sve izmiSljotine za koje se joS uvijek misli da su draZesne.

Takoder, postoji unutarnji rast kod skeptika.

*

Mi smo ronioci s usponima i padovima

u jednome podzemnom nepremostivom svijetu,
mi smo pustinja, ponekad

preplavljena samoc¢om i zaboravom.

*

Sunce ne dijeli svoje boje,
samo nijanse nedodirljivoga Zutog premda nije Zuto vec¢ zeleno.

ZamiSljam grimizni zvonik,
legendu od indiga i zlatne trilere,
vlaznu lepezu u duginim bojama na mojoj klju¢noj kosti.

*

Prozet istom bijedom koja nas sve zahvaca,

istom tvrdom Zivotnom korom,

naucio sam ne utiSavati breZuljke s kojih se silazi
ni jecaje cvijeca na nepovoljnoj klimi.

Moje je srce treperava magla,
valcer povezan s istekom roka trajanja tijela,
spor i utvrden proglas:
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pum pum...
pum pum...
pum pum...
pum pum...

Bol se prilagodava meni.

*

Paul Eluard
U trbuhu nosim sumrak nesuglasja.

U vladaju¢em redu postojao je kaos,

a u blistavim prostorima pomrcine.
Ukazuju se proSirene vene, debla i nesrece
kao znakovi umora.

Dakle, pitaj. Pitaj za prolazak stoljec¢a,

pitaj da li korijen dosaduje stijeni,

da li medu pogledima postoji ponor samoca,

da li svijet pokazuje nepravdu,

da li krajolik treperi zbog osjec¢aja koji se ponovno radaju u nama,
da li se brodovi nasukavaju u odrazu koji nas obuhvaca

ako dnevno doZivimo jedan oprostaj.

Najbolja sudbina je dose¢i raj koji nosimo u grudima.
I
Duboko dira

ono Sto o tebi govore podocnjaci tiSine.

Bijedan kompliment
hrani stanice prljavstinom s puta

Smrt lepece svojim krilima
od grane do grane, od proplanka do neba.

123
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II
U ovim moc¢varama nicu strugotine zaborava,
potoci bijesa
Sto proganjaju prazninu,
gladni vrh u svakoj pori,
predvorje za ovo stado himera.

*
...ponoc¢ potresa sjecanje poput
ludaka koji maSe mrtvim geranijem.
T. S. Eliot

Sto namjeravas s crninom, prijateljice tugo?
Uvladi$ mi se u mastarije
uz vlaZnost mojih rijeci

besanih

potic¢ucih

sedimentnih.
U intravenoznoj biti liriCnosti
putuju sve teznje

i andeli koji mi se osvecuju,

uobicajena krunidba nesanica i pretkazanja,
silovita vrtoglavica ludosti ponudene trenutac¢noj volji.

Poput bogomoljke, da bih krotko umro ostajuci bez glave,
zatvaram krug u korist ¢udnih znakova.

*
Odbijam izac¢i iz maternice u kojoj se oblikuju Zelje i
izviru osjecaji, a bjelina trazi Zzuran odmor.

Srce mi se pretvorilo u mramor,
zivot u vre¢u na ledima

punu duhova koje viSe ne poznajem.

A ako ponovno izmislimo odgovore?
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*

Dopusti mi da ti pjevam
o plavoj pukotini i vremenu.
Gerardo Diego

Tvoja je odsutnost kiSa; uvijek kiSa.
Ne znam kako bih je zapecatio.
Nemoguce je zaustaviti uzdisaj.
Iskonski je, drevan, dijete je.

Poraz u dvoboju uz krhkost
pokorne lune,
uspavan ciklon koji se obmanjuje per se.

Nazivam ljubavlju djeli¢ svemira,

bez osnovnog cilja prolazim njegovim pustopoljinama,
osje¢cam njegove pukotine ispod nesigurnih koraka.
Posvuda je.

Ja sam razorena stepa,

obzorje na koje iseljava prasina,

oblak i tornado,

gomila suhog liS¢a odanog vjetru,

lakoca proZeta njihovim jesenskim plesom.

Skupljam uzdisaje svjetlosne zrake da se glazba ne zaustavi.
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*

Sto se dogodilo sa smrekama,
njihovim zelenim zupc¢astim kruniStima i visokim gnijezdima,
njihovom svjezinom ispod ljetnog zvizduka?

Svaka mi je rije¢ u pripravnosti,

nepotpun stih

razotkriva neutjesne osjecaje,

uskrsno doba nestasnog vrapca,

magijsku rije¢ abrakadabra,

quid pro quo i... znas li?

Covjek se ne moZe ponovno roditi broje¢i bore u zrcalu.

Najdomisljatiji neprijateljski nastupi ¢ine me mrac¢nim,

neprijatelj igra Sah s onim bijelim iz moje nutrine;

paralizira me blizina nekih usana izgrizenih laZima;
izjednacile su sjenu i smrt

s labudim plesom ili ugrizom svjetlosti.

Pukotine iz raja ispusStaju avetinjski zvuk;
nalikuje izazovu.

*

Bdio sam nad svojim domovinama i svima sam bio nevjeran.

Strast,

Zrtvovanje,

iscrpljenost moje zvijezde.
Umrijeti ranjiv i uronjen

u grm kupine, medu ljudoZderima.
Lutke na koncu, pajaci i maske,
Sto radite na ovim dubinama?

Zar s vaSe propovjedaonice ne dopire plac?

lzabrala i sa $panjolskog prepjevala Zeljka Lovrencic
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JUAN CALERO RODRIGUEZ

Redovnik nevjernik

*

Nema raja bez vrpce za zmaja.

Ako, u kona¢nici, neSto na samom pocetku prezivi,
zbog Carolije Zelja trbuh postaje trudnicki.

Oh, uZitak Sedam mudraca bio je tek

tetovaza dok se udaralo svijet §to propada...!

Mnogo je puta tiSina dublja
od onog §to dusa preSucuje.

*

Samo smo redovnici u samostanu rijeci
koji ne naruSavaju tiSine brodoloma.
Mi, ucenici, trazimo svjetlost

dok drugi odlaze ne naucivsi nas letjeti.

Nije stvar ¢ekanja, mi smo duZnici
srece i mirisa nekog cvijeta,
prepunog neprakti¢nih metafora.

Dakle, ako pronades$ ¢emprese, baci krivicu
na pjesnike kojima treba samoca.
Svatko Zivi svoj Zivot. Probudi ga
kad se pojavi pjesma koju je trebao napisati.

*

Knjizevnost je ostala u vremenu.

Dani ne ¢itaju.

Prezivi poneki pjesnik, neka recenica

u umovima u kojima se gomila mudrost.
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Umjetnost je ostala u vremenu.

Ali, kako smo sretni jer obnavljamo
ovu samocu
ovu tiSinu.

*

Pjesnici, prestanite gutati cuda
koja zazivaju riku
uvelih ljiljana punih pohvala.

Ne obracajte pozornost na hvaljenja;
proslost vreba poput zore.

NiSta nije viSe platonsko

od laZznog tapSanja po ledima.

Police su s knjigama tvornica kadmija.

Podignite cela i volite se.

*

NiSta nije jednako gubitku niti govora;
sloboda se ogoli zbog tjeskobe cekanja.

Ne razumije rane nastale zbog neke maske
ni drhtavice koje nas razdvajaju.

Ipak, naSe ruke

pristaju grijati se u moru pepela

koji jedemo prije nego Sto nas prozdru.
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*

Praznih ruku, ili, jo§ bolje, ruku prepunih losih stihova koji se ne
podudaraju, iz podruma punog duhova, trebam priznati: nisam vlasnik
siroti$ta ni profinjeni ¢inovnik. Cujem zvuk izazvan gazenjem kupina u
no¢nim barovima, s vrhunaca nazirem bakar i tetovaze. Medu ljetnim
snovima slijedit ¢u rosu Ezava i udicu za¢aranog keramicara. Omogucit
¢u golubima i Zenama da trce i pljesak na dnu mora, eklogu hladnoce
punu oblaka, liSenu grmljavine i neiskustva. U vrelim noc¢ima rujan
viSe ne $titi moju zemlju svojim drvenim kuc¢icama. Pjesme i uzdisaji
oZzaloSc¢enih pogleda ne pronalaze staru ¢eZnju koja vjeCno preZivljava
svoju samocu.
*

Zbog Cega je dusa nekog pjesnika ispod svjetlosti uniStena?

Naga besmrtnost postavlja si pitanja nakon Sto je skuhala grjesne
rije¢i i brodolomnike cekanja. Svaka je malenkost propast Zzelje.
Budu¢i da nakon smrti lutamo bez stida i spola, nemoj stvarati Zivot
od algi u zimi. Jer, uZad ostaje vezana uz nepostojanu proslost. Svaka
neodlu¢nost mice prepreke, ali nitko se ne usuduje pomaknuti
nasljedstvo pokrova a da ne podupre zidove stablom badema.

*

Krug se nikada sasvim ne zatvori. Izraz po svemu sudeci prikriva nesto
neispravno: kao da iza nekih vrata postoje ulice bez izlaza kroz koje,
prije nego §to ono §to je zabranjeno nestane medu iverjem razmisljanja,
bjeZe kriminalci s licima bijelih gusaka.

Mi smo stari alat, kisela voda, smola za koju nude mrvicu volje.
Nitko tko je ostao Sutjeti u ovom stolje¢u ne pokazuje zanimanje za
sumnju. A kad samo pomislim da je bio atom i da je odbijen u znak
zahvalnosti za eroti¢nost u Zivotu!

Od ovog trenutka, uz dopustenje koje si uzimam, ukidam patnju
guStera na suncu i smrt kao pojam. Premda to nitko ne vidi, jedna se
tocka puni krugovima.

*

Razgovarajmo o neobi¢nosti odredene rijeci! Jedva da ¢emo nesto
promucati, ali na taj ¢emo se nacin pretvoriti u sakupljace povijesti.
Povijest donosi svoj rizik i piSu je pobjednici, pohlepni za pticama
uhvacenim u letu. Ovdje, gdje obiluju rubovi, suoavam se s putem koji
poznaju jedino odabrani. Pobrkao sam okr$aje i ne mali broj pokuSaja
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da se pogledam u zrcalo u kojemu se jedino mogu vidjeti. Tijekom svih
ovih godina pazio sam na svoje navodne potrebe i sada treba pokazati
kako izgledaju moji stari papiri. Iza sebe smo, na zidu stare kuce,
ostavili macke i napustili ulice kojima viSe necu prolaziti. Otac je krSio
ruke kako bih, kao i svi drugi, bio ¢ovjek koji u nesto vjeruje, ali, vidite,
uvijek je to samo djelomic¢no.

*

Budu¢i da smo smrtnici, ponekad se dogada da radije sve napustimo
i ne razmiSljamo viSe. Sada, kad se uspomene ispreplicu, Sirimo ruke
i kroz rupe, preko djeli¢a koji su smrti suvisni, ispada hrpa stvari. To
je stari nacin da se razumije prolaz kiSe. StoviSe, slava nikada ne¢e
pripadati lijepim junacima koji su napisali pisma iza zatvorenih vrata.
Mi smo djeca taoca, danasnji Homeri koji se nalaze onkraj duha, onkraj
stvari.

*
Mladi pjesnice, ako jo§ uvijek ne poznaje§ more,
prije veceri poleti iza
tvoje ptice. Slijedi je.
Neka ne izgradi gnijezdo na nekome drugom zvoniku!

Ako ne poznajes plavetnilo, stvori ga,
postat ¢e vatra medu nogama!
Ono je tako Carobno da kazem da je Carobnije

od uleknutog krova koji nas ¢uva.

A kad tvoje ruke viSe nece svirati,
ne brini! Zajedno ¢emo gledati zvijezde.

Tajnu ¢e medu rijecima Cuvati ptice.

Izabrala i sa $panjolskog prepjevala Zeljka Lovrengi¢



Iz strane poezije

TOMASZ DALASINSKI

Alte Liebe

(Izbor pjesama iz istoimene zbirke)

Kuéi

Na pragu izuvam cipele kao da je
prljavstina koju donosim iz svijeta gora
od one unutra.

Okrecem kljuci¢ u bravi. Pauci leptirice i duhovi
nestaju u trenu
ne znamo gdje.

Otvaram vrata, palim svjetlo
i ulazim unutra. Ulazim unutra,
i mada i ku¢i prestaje biti pusto

Upravo sada
viSe nego ikada
u njoj nema nikoga.

Tragovi

Kad sam bio Smrkavac, imali

smo u ku¢i psa. Jedne je noc¢i nestao
i nije ga bilo.

Ujutro sam nasao tragove Sapa na svjezem snijegu
u polju pod zidom Sume.
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Do danas, ¢im
padne u nas snijeg, idem u polje
i trazim te tragove.

Vrata

Pred ku¢om pokojne bake.
Gledam kako moja majka

po prvi put od smrti svoje
otvara ta ista vrata koja je baka

prije ne viSe od tjedan dana
zatvorila posljednji put.

Seradela

Hranili smo kokosi liS¢em seradele.
Sljede¢eg dana sjekirom su im odsjecene glave.

Cijeli svemir stane izmedu
tog i onog:

Svemir je kap rose na rubu liS¢a
tren prije nego Sto padne
i razbije se.

Ubi

Kasno srpanjsko sunce
nad krovom staje. Trag dima iz dimnjaka jer je otac naloZio
pec za toplu vodu. Iza dima polje, raz

koja ceka Zetvu, dalje Suma i jezero u Sumi
prekriveno vodenom le¢om, put do tog jezera usred pjeva kosova
ija na tom putu na Zutom biciklu, u poderanim hlacama, s improviziranim
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Stapom za pecanje. Sve je to bilo moje
tako jako, jako davno, da danas ni sam ne znam,
je li to zapravo bilo.

Iz vrtica

Imala je Stucne sa sloni¢ima i ruzicasti dzemper,
papuce s trakicom na ¢icak, kosu
zavezanu gumicom.

Obecala je da ¢e mi kada
nitko ne bude gledao,
dati pusu u usta.

Trideset pet godina kasnije
i dalje na to cekam.
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Ponavljanje lekcije

Otac nije volio ponavljati sa mnom lekciju.
Volio je pivo iz frizidera, utakmice Lige prvaka,
crno-bijele vesterne i kotlete s kosti.

Nocu, kada je mislio da je ku¢a odavno zaspala,
Slusao je kazete Breakouta, Skaldowa i Klenczona,
gledajuci u prozor i valjda nista ne vide¢i.

Bio je sa mnom od pocetka i nisam htio vjerovati
da mi se to sve jednom naprosto moze zavrsiti.

Ali jednog dana poceo je nestajati, sve dok nije nestao.

Otac me malo ¢emu u Zivotu poucio,
Ali tada kad je nestao, pokazao je kako ne biti,
i to da ¢u i sam jednom ponoviti tu lekciju.

Gubitak

Rijeka, ona teCe, ne znajuci da tece.
Ne znajuci kako strpljivo
prima riblje ljuske, tijela insekata, udice za pecanje,

ljude. U toj rijeci proslo se ljeto
utopio djecak, §to ga je na tren ispustila iz vida
baka koja ga je Cuvala. Utrcao je u struju, valjda

za loptom, i jednostavno nestao
pod nekim crnim valom. Nakon sprovoda, baka je
iz Cistog mira poSla na to isto mjesto, skocila u rijeku,

kako bi, kako govore ovdasnji, izvukla unuka iz vode,
jer joj se nesto poremetilo u glavi za vijeke vjekova
i to je sve $to je od nje videno. A ja sada

ARTIKULACIJE
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u toj rijeci mocim noge i znam da bih trebao
osjetiti na kozi tvrdu i tesku hladno¢u njihove smrti, i sram me je,
jer ne osjecam.

Riba

Stojim s ocem nad ribnjakom i promatramo ribe.
»Eno je!“ viCe otac i prstom pokazuje

Krug na povrsini vode. Gledam,

ali ne vidim.

Sto duze gledam, to jace ne vidim

i osjecam se kao djecak pred zlatnim oltarom,
kojemu netko tumaci

da je u stakalcu pokaznice

moguce vidjeti Boga i koji Skilji,

ali ne moZe niSta opaziti sve dok shvativsi
da najjednostavnije na svijetu

ne gleda kako treba.

zarad mira govori da je vidio,

a zatim se sebe srami jer u stakalcu pokaznice
nije vidio niSta osim

svog odraza.

U srpanjskoj toplini

Citam u novinama da se prosle zime
u napuStenom stanu na Rejevoj na minus dvadeset
noc¢u smrznuo besku¢nik.

U trenutku smrti
imao je upravo toliko godina koliko ja imam sad, kada
u srpanjskoj toplini pokuSavam napisati pjesmu o njemu.
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I iako se ja
nikada zapravo nisam propisno promrznuo,
pretvaram se u led.

Zivotinje

Besku¢nik koji sa psom dijeli komad kruha.
Jedni govore: muskarac s golubinjim srcem.
Drugi: taj stari magarac.

Ruka

Kuce, sakate kuce, prozori iz kojih vristi tama, ulice u rusevinama,
plocCnici puni tijela koje, jeduc¢i dorucak, promatram u reportazi
o no¢nom raketiranju Iziuma i Harkiva.

Stavljam palac na crveni gumb daljinskog, Zelim to ve¢ jednom ugasiti,
zauvijek izi¢i iz toga, i tada posred ekrana,
ta muska ili Zenska, iz plasti¢ne vrece dopola strSeca

ruka, kojom je joS§ jucer
mozda netko drzao noz, od Struce kruha odrezivao krisku, stavljao je
u usta.

Gredice

Prije sedam, osam godina. Toplo popodne. Kasno ljeto mijesa se
s radom jeseni. Idem, lagano pijan, kroz polje krumpira.

Noga mi se zapli¢e u bujnim stabljikama, padam licem na zemlju
i ne mogu se iS¢upati iz dubokih gredica, i tada u tren oka

prisjecam se prabakine price kako trideset i devete,

dok su u svibnju sadili krumpire, nisu jo§ znali da ¢e u rujnu, kad budu
bjezali na istok od rata, listovi krumpira postati jedina zastita

od rojeva Stuka, §to su nad njima prelijetale, i svakoga puta
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vidjevsi dolje ljude i kola s imovinom, spustali let i pucali na njih iz
karabina,

i naglo osjetim oStar ubod na bedru, i stavljam na njega ruku, i trazim
ranu od metka,

i odahnem s velikim olakSanjem kada shvatim da me u bedro
jednostavno

ubola osa.

87

Dvije i devete, na Cetvrtoj godini studija,

nakon sto piva vracao sam se Sumom na Barbarki
i piSalo mi se, i skrenuo sam u grmlje,

i otkopcao §lic, i trebao sam poceti,

kad odjednom kao iz zemlje niz crnih slova:
+~MASOVNA GROBNICA 87 DOMOLJUBAY,

i osjetio sam da bih sada trebao osjecati

nesto stvarno veliko, ali osim boli

u mjehuruy, nisam nista viSe mogao osjetiti.

Sve jedno

Listopad ili studeni. Prije Sest, sedam godina.
Precicom sam iSao Sumom. Nad zemlju se nadvila magla. Bila je,
pa se podigla.

Kad se posve razisla, vidio sam da stojim
oCi u o¢i sa srnom. Na tren, kratak kao otkucaj srca
gledala me s nepovjerenjem

i isti Cas pobjegla u grmlje, nestajuci
mozda zauvijek, a ja sam krenuo dalje da dodem
sve do kraja.

Od tada znam da je sve
to jedno: magla, zZivotinja i Covjek. Budu,
a zatim nestaju.
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Brava

U staroj bakinoj ku¢i mehanizam sata
cijelo vrijeme gura kazaljke, iako nema viSe nikoga

tko bi ¢uo razvuceno, meko Sustanje sekundi
i brzo kucanje godina. Uobicajena stvar: umiranje. Bilo je,

a viSe nema. Ni na koga ne ¢ekaju u ormaru kaput i cipele,
nikoga ne zrcali ogledalo u predsoblju,

kroz prozor dnevno svjetlo ne upada nikome u o¢i.
i ta vrata s otpocCetka oStecenom

bravom: iako se i dalje otvaraju,
nitko kroz njih ne ulazi.
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Krumpir

Umro je Leszek, poznanik, monter za ventilaciju, nakon radnog
vremena DJ

u kvartovskom klubu. A nema ni dva tjedna

da sam ga slucajno sreo u trgovini na povrcu,

dok je kupovao krumpir, ne znajuci uopce, koliko mu je tocno

potrebno za rucak - i mislim da ¢u ga upravo takvog, s vre¢ama
punim

krumpira u obje ruke, zagledanog u mene, kao da me bez rijeci pita:
»,Misli§ da je ovo dovoljno?* pamtiti
zauvijek.

Na crvene prugice

Kupujem s djedom rukavice za rad u vrtu.
Uzimam prve s hrpe, crne
na crvene prugice. ,Uvijek kupuj dva para‘,

dodaje djed, ,jer nikad ne znas,
kada c¢e ti druge zatrebati, i odmah mi te druge
gurne pod miskuy, a ja

danas, nakon toliko godina, svakoga puta kada
kupujem rukavice, kao budala uzimam jedne
i odmah zatim druge,

a kasnije te druge bacim u neki kut
i onda kada mi trebaju,
ne mogu ih pronaci.

Anka
Nekad, dok kod nas nije bilo

nijednog trgovackog lanca, svi u selu odijevali smo se
u istoj robnoj ku¢i Anka
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i ponekad se medu nama nije moglo razaznati tko je tko.

A kada bi se kome dogodilo da dode izvana,
bilo je dovoljno da promotri ljude,
i ve¢ je znao da se vratio.

Covjek bez psa

Vidio sam u Sumi ¢ovjeka bez psa.
Hodao je ne zZuredi, izgleda, nikamo.
U lijevoj, stisnutoj Saci

drzao je labavu, ofucanu uzicu,
tu i tamo pogledavaju¢i na njezin drugi kraj
koji ostavlja trag na pjeScanoj stazici,

kao da se nadao da ¢e mu se jo§ jednom
tamo dogoditi on.

Veée stvari

Pola sata pred zoru, kada jutarnje svjetlo
pocinje prljati tihu, ¢istu tamu no¢i,
promatram puza kako se penje po zidu,
ostavljaju¢i za sobom vlazan trag sluzi.

i znam da ¢e, kad se nad zemljom prostre dan,
kolovosko sunce sasvim osusSiti ti sluz,

a ja ¢u oti¢i na stranu malo vecih stvari

i nigdje nece ostati traga

iza onoga tko se uspinjao,

ni iza onoga tko je gledao.

Ovaj izbor pjesama iz zbirke Tomasza Dalasifiskog Alte Liebe (Wroctaw, 2024.) s poljskog
jezika na hrvatski prevele su studentice Paulina Sosi¢ i Katarina Rajkovi¢ pod mentorstvom
Burdice Cili¢ u sklopu kolegija Prevodenje poljskih knjizevnih tekstova na studiju polonistike
Filozofskog fakulteta u Zagrebu, ak. god. 2024./2025.
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Iz dnevnika koprivnicke
knjizevnice

BOZENA LOBOREC

Sirove misli (2. dio)

Iz drugog niza dnevnickih biljeznica Bozene Loborec 1976. - 1994."
Priredila i izabrala Dijana Sabolovi¢-Krajina

Pametan pamti, mudar zapisuje
Verba volant, scripta manent

BiljeZnica 11: sijecanj 1987. - kolovoz 1987.

[...] DoSao k meni u knjiZnicu Desnica, urednik Glasa, veli mi da se
Svilarska 6%, a i njegov direktor, vrlo uzbudila zbog mojeg napisa u
Glasu (penzionerskih!), da je Julio posebno zvao direktora zbog onog
strahopezdeca u zadnjem broju. Zbog svega toga moli me Desnica da
se ne ljutim Sto mi ¢lanak o kulturi ide kao - pismo Citaoca. Bas sam se
od srca nasmijala. Velim mu. Pa ja sam to htjela predloziti da ga tako
objavi§ i da se time ogradi$ od mojeg miSljenja. Bio je Desnica sav sre-
tan Sto je to tako jednostavno rijeSio. A kaj bi iza mene trebao stajati
Glas kad je meni dosta da iza mene stojim - ja.

12 Nakon izbora iz prvog niza od deset dnevnickih biljeZnica iz razdoblja 1958. - 1980.
koprivnicke knjizevnice BoZene Loborec (Koprivnica, 2. 6. 1926. - Koprivnica, 3. 1.
2003.) koji je priredila Lidija Duji¢ za Artikulacije br. 17/2024., ovdje donosimo prvi
dio izbora iz drugog niza koji se sastoji od 17 dnevnickih biljeZnica iz razdoblja 1976.
- 1994. (ovdje donosimo izbor iz biljeZnica br. 1-10). B. Loborec vodila ih je pod nazi-
vom Sirove misli i dva mota: Pametan pamti, mudar zapisuje i Verba volant, scripta
manent (Misli lete, zapisano ostaje). Zapisi su izabrani tako da daju uvid u knjiZzevno i
publicisticko stvaranje knjiZevnice kao i knjiZevno-drustveni milje u kojemu se kre-
tala u navedenom razdoblju.

13 Svilarska 6 u Koprivnici bila je adresa Opcinskog komiteta Saveza komunista
Hrvatske i ostalih politi¢kih organizacija, ujedno metafora za lokalnu politicku mo¢.
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No, tak smo to rijesili, ali meni je posebno zadovoljstvo saznanje da
me u Svilarskoj 6 paZljivo Citaju.

A Desnica me moli da penzionera piSem dalje jer, veli, da ljudi to
jako vole citati i da ima puno pohvala zbog tih tekstova.

Pa da razbijemo Zabokrecinu, to je istina. [...]

E, ovako, u Glasu je iziSao moj ¢lanak o kulturi u Kc. Mnogi mi vele:
Odli¢no, ali kako si se usudila? Bila sam kod novinara i dode Tom i veli
da je putem razgovarao sa Sestoricom ljudi i da su svi oduSevljeni, ali
da misle da ¢e me sad politicka struktura strpati u penziju. Branka mi
pak veli da sam povlaStena, jer to Sto mogu ja ne moze, veli, nitko, nit-
ko u Kc se ne bi usudio re¢i jer, veli, ti imas dobru proslost politicku, iz
Partije te ne mogu baciti van, a - pred penzijom si pak ti i tu ne mogu
nist. Pa tak, zapravo, i jest. Tko mi Sto moZe? Nitko niSt. Uglavnom,
ovo moje pisanje i moje misljenje mnogi pozdravljaju, Sto bi se reklo,
stoje iza mene. A to je vazno. A Desnica mi veli opet za Penzionera da
je odlican i moli da piSem dalje. I hocu. [...]

A danas je polovica tjedna, srijeda, 18. veljace i danas ¢ujem da je
moj Husni - ukinut. Zabrana je dosla iz ,Podravke” od Kapuste zbog
onog Sto sam napisala da su se na PRC-u potukli. Taj isti Glas donio je
brojeve to¢ne o placama nasih rukovodioca, a medu njima i Kapustinu.
Kapusta se jako pobunio jer da ta brojka nije to¢na. Sazvao je novinare,
a tako je doSao na red i Husni. Novinari su morali reci tko je to i tako -
nema viSe. Urednik Desnica veli: do daljnjega, dok se duhovi ne smire.

Eto, $to se deSava kad govoris istinu koja nasim ,bogovima“ op¢in-
skim ne paSe. [...]

Ostala sam u petak (20.) doma zbog spremanja, ali sam otisla po
Glas da vidim $to je sad sa lajavim penzionerom zislo. Desnica mi je
napisao u Post scriptumu komentar kakav moZe dati samo onaj koji
nema putra na glavi.

Kasnije me nazvao, veli da je odmah po izlasku Glasa bilo interven-
cija iz sedmerokatnice™, da su opet vikali i Spotali. Ali Desnica i direk-
tor Glasa su se prestrasili da sad viSe ne¢u pisati. Rekla sam da hoc¢u.

I hotu, jasno!

Kucu sam si lijepo ocistila i sad sam mirna s te strane pa ¢u napisati
odgovor. [...]

Husnija smo napisali, nadam se, na op¢e zadovoljstvo. Ma, ako ¢u

14 Sedmerokatnica - naziv za zgradu u kojoj se nalazi uprava Podravke, metafora za
gospodarsku mo¢ u Koprivnici.
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pravo, imam oko 10.000 ¢italaca tjedno, a to nije macji kasalj. Treba se
potruditi. Pa i trudim se. [...]

Bila sam u petak (17-oga) u Zgb u Akademiji®® na sastanku zbog Mi-
Skine. Franges tamo prica kako je plemickog porijekla, Mihanovi¢ ta-
koder, a ja velim: ,,S tim se ne mogu pohvaliti, sigurno znam da su mi
djedovi bili grofovski kmetovi” Upadica nije ,legla®, presli su preko nje
kao preko duha na cesti. [...]

Odmah prvi dan sastanak o 100-godiSnjici MiSkininog rodenja. Na
sastanku bio MiSkinin unuk Zvonko Pavlek. Razgovarali smo poslije sa-
stanka Cini mi se ljubazno. Miskina je jedan od onih uz koje je vezano
moje djetinjstvo i stalo mi je da Miskina dobije na znacenju. [...]

IziSle su mi 4 pjesme u antologiji hrvat. kajk. pjesniStva Ogenj reci
koju je priredio dr. Joza Skok. Zovu me na promociju, ali ne znam da li
Cu otic¢i jer sam premorena. [...]

Rekao mi je Kalinski da mu se Bajkadi jako svidaju. I to mi je drago.

KaZu da smo mi podravski poete izisli ispod Galovicevog kaputa. Ja
nisam. ,Cez mene ljudi idu, napisala sam jezikom koji mi je bio najbliZi,
materinski, a ,Bajkaci“ su mozda malo zavirili pod Kerempuhov kaput.
Tako stoje stvari. [...]

Miskina
Radim na obiljezavanju Miskine. Do sad, eto, pola stolje¢ca o Miskini
su govorili, a govore i danas nazovi politicari i nazovi pisci, a sad bih
htjela da o njemu progovore s najviSeg naSeg vrha kojeg momentalno
imamo. MiSkinino ime se nije smjelo u Kc ni mnogo spominjati. Nije
bilo zabranjeno, ali nije bilo niti preporucljivo. [...]

Citam knjigu Joze Skoka ,Kajkavski kontekst hrvatske knjizevnosti
i ,Moderno hrvatsko kajkavsko pjesnistvo"

To su izvrsne knjige. Prve koje tom problemu pristupaju na naj-
ozbiljniji i nau¢ni nacin, o tom problemu nisam citala do sada bolje i
ozbiljnije i sveobuhvatnije. [...]

Procitala sam toliko skrivanu i zataSkavanu MiSkininu broSuru Za-
$to hrvatski seljak nije komunist i nije mi jasno zasto se o toj brosSurici
ne govori otvoreno i jasno. Zasto se zaobilazi i skriva. Nema se zasto.
Miskina se, kao prvo, prihvatio govorenja o neCemu o ¢emu je prema-
lo znao. Drugo, iza mnogih MiSkininih stavova stajali su i komunisti.
Trece, MiSkina je bio protiv svih ratova, vjerovao je u prosvjecivanje

15 Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti.
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naroda, a znao je da dolazi borba i kaZe doslovno: Selo je golo, selo je
opljackano, selo je nezadovoljno. Radnik jo$ viSe. Sprema se zlo. Dio
svijeta krvari. Mi se bojimo da to ne dosegne i nas. I ¢etvrto, najvaZnije,
Miskina nije bio komunist, ali bio je viSe od toga: humanist. I - koliko
sam bila u pravu kad sam ga usporedila s Gandijem. On jest na§ Gandi!
Na jednom mjestu MiSkina kaZe: A za koga da (seljak) krvari? Zar za
kapitalistiCke $pekulante, za fasiste i marksiste, za klerikalce i masone,
za nasilnike i izdajice?

Miskina kaZe da ¢e hrvatski seljak svoj cilj posti¢i prosvjetom i slo-
gom, ustrajnim radom i borbom. Miskina vjeruje u radnika, ali ima i sve
Radi¢eve zablude kako da se izide iz teSkog stanja u kojem se nalazio
i seljak i radnik [...]
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BiljeZnica 12: kolovoz 1987. - 16. studenoga 1988.

[...] PiSem tu kako od pisanja nece biti niSta, a cijelo popodne piSem
Husnija i sva sam se iskrivila [...] No, sad! Nije da mi nije drago, jasno -
drago mi je, ali da je taj Husni ba$ tako vrijedan, em to pak ni. Za nasu
malogradansku i klimavu Koprivnicu on je osvjeZenje i to ljudi tako do-
zivljavaju. Kao koka-kolu ili tonik. To je sve. Samo, dajbog da se odrzim
kao koka-kola! Istina je da mi se onaj Husni kojega sam zadnjeg napi-
sala uvijek najviSe svida. Tak i ovaj kojeg sam napisala danas. Do petka
kad Glas izade potpuno se ohladim i ako ga procitam, a to je obi¢no u
subotu, uopc¢e mi se viSe ne svida. I mislim si: a kaj ja to bljezgarim! No,
kad narod hoc¢e, onda nek ima tak kak ima. Bolje nije valjda ni zasluzil.
Tak je to s mojim Husnijem, a postao je ve¢ u Kc pojam. To je. [...]

Organizacija ,Galoviceve veceri“ me dotukla, crkla sam od umora,
a sad jo$ Miskina. Valjda bu i to proslo. [...]

I promocija Miskinine ¢itanke je prosla i bilo je sve u redu... Hvala ti
boZe §to je sve to proslo. [...]

Konacno, 25. 9. 87. Bila je zavrsna proslava u povodu 100-godisnjice
Miskininog rodenja, nau¢ni skup odrzan je u Podravki i akademija u
belekovcu. Sve se zavrsilo dobro. [...]

Eto, vet je subota. Cijeli tjedan nisam otvorila ovu biljeznicu.

Jucer, petak, 16. 10. Bas je bilo frke. Ujutro zove me Desnica i veli
da je njegov direktor dan prije vikao da mu je dosta Husnija i nesto je
sa Husnijem povezivao Gazija, tj. Husni je GaZijevac. Veli iziSlo u Ek-
spres Politici beogradskoj neki ¢lanak o Gaziju. [...] ... (ukratko) da se
Gazi javlja u ,,Glasu Podravine* pod pseudonimom Ivan Husni ,,s jasnim
porukama sijanja nemira medu gradanstvom u stilu koji je svojstven
samo P. Gaziju. [...]

S mojim odgovorom u Glasu Podravine kona¢no smo stavili tocku
na price i pisanja da je Husni Gazi. Odgovor je dobro primljen i u po-
litici lokalnoj i kod gradana. I ja sam vrlo zadovoljna odgovorom. [...]

Ali, uzme li netko Glas za deset godina i procita Husnija, ¢udit ¢e se
njegovoj blagosti i naivnosti, a ne¢e znati kakvu muku muci taj Husni
za svaku rije¢ koju napise da bi mu je objavili. Jer - Husni nije dirigiran.
On je nesvrstan, a to se ne smije biti. Za to se dobije po prstima. [...]

24. veljace (88.), srijeda, javili mi da sam dobila republicku nagradu
»Kata Pejnovi¢* koju ¢u svecano primiti 8. marta u Zgbu. Jesam li se
obradovala? ViSe nisam nego jesam. Moram biti poStena i re¢i da me
viSe obraduje kad od nekog ¢ujem da mu se svida Husni, a ne volim
svecanosti nikakve. To me opterecuje. (...) Drago mi je Sto me se moj
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grad sjetio, to da, ali bilo bi mi draze da sam dobila nagradu kopriv-
nicku ,,7. studenoga“. Zasto? Valjda zato $to mislim da je to mnogo teze
dobiti jer nitko nije prorok u svojem gradu.

A snijeg i dalje pada. [...]

Danas, 18. lipnja dobila sam tuzbu Okruznog privrednog suda u
Zgbu - tuzi me Zvonimir Kulundzi¢ zbog ,Miskinine Citanke*. Za - au-
torsko pravo!? O, svetoga ti boga.

Nist! Idemo pisat Husnija, danas je subota! [...]

Hoce§-neces, iznervirala sam se zbog te proklete tuzbe. Prokleti
senilac i svi oni koji su ga na to nagovorili. No, stvar je uzeo u ruke
na$ pravobranilac, krivicu ¢emo priznati, pa kaj! Hodam po gradu kak
blesaca! Bila sam kod svih politicara. Oni su me usosili! No, dobro!
Bumo im vrnuli, ne politi¢arima, oni nisu krivi nego ovima koji su mi
ga smjestili. [...]

U proSlom Glasu iziSao je intervju s B. 1. u kojem veli da sam u Kc
ja jedini knjizevnik, za M. Perek ¢e se tek vidjeti, a ostalo su amateri.
Zvala sam je i rekla joj da nam se posle ovoga grdo piSe u Kc! Bit ¢e
srdzbe! Veli ona - pa nek se srde! Da, lahko njoj, ali u toj Kc zivim ja! [...]

Sad je doslo vrijeme kad ne samo da ¢emo zapisivati iz dana u dan
Sto se dogada na kalvariji na kojoj je Jugoslavija, nego ¢emo zapisivati
iz sata u sat. [...]

Veli mi Kuzel da je Husni jako popularan i da ljudi sasvim ozbiljno
vele ,to je Husni rekel” i veli da kad nesto Husni veli, to ljudi jako prate
i vjeruju Husniju. No, si videl, mislim si: nisam ni znal da imam svoju
stranku! Pazi da ne postanem lider, to je u danasnjoj politici jako va-
Zno, ali sre¢om, nemam politickih ambicija. [...]

Meni se ¢ini da ja ne¢u niSta mo¢i pisati tako dugo dok god se
igram s tim Husnijem. To je, zapravo, kao mora. I ne radi (piSe) mi se
to, a opet — nece mi se prekinuti. Zasto? Ali da se ne mogu ni na §to
drugo koncentrirati, to je fakat. Taj mi Husni i treba i ne treba. Ha,
ja sam blizanac i to jedan, a taj drugi je Husni. Jedan bez drugoga ne
mozemo, a idemo si jako na Zivce. On meni ide. A od tih ¢u nastavaka
napraviti knjigu s naslovom ,,Sto i jedna zajebancija s predgovorom®.
Jasno dok bude 101 nastavak. Kad ve¢ ne mogu niSta drugo pisati, bilo
bi dobro to poceti sredivati i pretvarati u knjigu. Ah, treba poceti nesto
ozbiljno raditi.

16 B.J. - BoZica JelusSic¢.
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BiljeZnica 13: 16. studenoga 1989. - 15. 6. 1991.

[...] IziSla je u Glasu presuda suda s Kulundzi¢em. Ve¢ me pitaju ljudi
- $to je to? Ah kaj bi bilo. Digao ustasa glavu, ja mu naletjela i - $to?
Nema veze! [...]

Ja sam napisala mog Husnija, ¢udo boZje, kako se u ovoj teskoj po-
litickoj situaciji snalazim. No, da mi nije lako, nije mi. Sad se ocekuje
sastanak CK SKJ i smjena Suvara, jer ga Srbija, odnosno Vojvodina i
Crna Gora, optuzuju za vrag si ga sam zna Sto. Vlada je obezglavljena,
partija takoder, srpski nacionalizam nije bio takav ni u staroj Jugosla-
viji, situacije se mijenjaju svakodnevno, uglavnhom - zastrasujuce sve
skupa. [...]

E, ovaj dan treba zapamtiti pod datumom. Danas je ponedjeljak, 29.
5. 89. JuCer nedjelja, cijelo sam se popodne mucila s Husnijem. Dodem
ujutro u knjiznicu, taman gledam knjige, kad - GliSo Popovi¢. Ja sam
se sakrila, nije me vidio, s njim je razgovarao Joza'. Joza mi veli da je
jako ljut i nek se ¢uvam. Odem ja kod novinara, a tamo isto neka ¢udna
situacija, vidim da RuZa ne¢e sa mnom razgovarati, svi se cudno drze.
[...] Vlado mi veli (on zamjenjuje Desnicu) da su upravo imali sastanak i
da su odlucili da napiSu ispriku i da su odlucili da Husni do daljnjega ne
ide. Dobro, velim ja. Veli da je Popovi¢ i tamo napravio rusvaj.®

No, doma sam si odlucila da se preselim u Podravkin list. Nazva-
la sam Pavleka, ali ga nema do petka. Oti¢i ¢u k njemu i probati se
dogovoriti. A u Glas ¢u dati oglas da se Husni preselio u Podravku.
Necu viSe pisati za te pijane novinare. Popovi¢ im je doSao kao kec na
jedanaest da me mogu obustaviti. E, ba$ ¢emo vidjeti. A glupom Glisi
Popovicu fali kultura (...) Sad mi je pak navecer telefonirao Kuzel da ¢e
moju izjavu za Popovica ublaziti. No, dobro, fu¢ka mi se!

U gradu se prica o mojim batinama od GliSe. Ljudi se zgraZaju. Bili
Branka i Mico, da vide jesam li Ziva. [...]

2. lipnja - moj rodendan. BoZe, kolko imam godina, to nikad ne
znam. Sramota me tu zapisati, ali i§la sam racunati na racunar da vi-
dim koliko ih se naredalo. Bas sam se razveselila - samo 63, mislila
sam da je viSe. SmesSno, ali istinito [...]

17 JoZa - Josip BlaZek, naslijedio B. Loborec na direktorskom mjestu KnjiZnice.

18 GliSo Popovi¢, op¢inski sluzbenik, tog je dana fizicki proganjao BoZenu po gradu, ¢ak
je i tukao, zbog toga §to ga je prozvala u svojoj kolumni da pod radnim vremenom
dolazi u knjiznicu ¢itati novine. Natjerao ju je da napiSe ispriku u novine i zaprijetio
sudom i njoj i novinarima.
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Javila mi se danas (16. 6. 89.) Maca Jambresic¢” i javlja mi da izdaje
novu knjigu u vlastitoj nakladi u ludbreskoj Stampariji (za 400 hilj. st.
dinara). Odlucila sam da to u¢inim i ja sa svojim pjesmama. I to ,Djecak
je korak do praSume” Odmah sam pocela pjesme prepisivati, sloZit cu
rukopis i po moguc¢nosti drugi tjedan ¢u oti¢i u Ludbreg i dati rukopis.
Tako! [...]

IziSao je Feferon (29. 6.) s mojim prilozima, ali i jedan ¢lanak o tome
kako sam dobila batine i kak novinari Stite jacega a ne slabijega. Mislim
da je to pisao Hans. Branka mi je odmah telefonirala. Odusevljena je.
Bila sam popodne na groblju, Zita mi je donesla Feferon.

Psihicki sam sasvim u redu, potpuno sam se oporavila od svih Soko-
va i jako se dobro osje¢am. Da, samo $to mi je za to trebalo — mjesec
dana! Ali ¢vrs¢a sam nego prije. Ai to je vazno. [...]

Danas je 12. 7. 1989. (srijeda). Danima nisam niSta zapisivala. Ho-
timice. Htjela sam da dovedem stvar do kraja pa da onda napisem.
Dakle, danas sam se dogovorila s MazZarom da mi objavi knjigu Djec¢ak
je korak do prasume. Odnosno, da je on Stampa, a da ja budem sama
izdava¢. To smo se danas dogovorili. Za cijenu. Knjiga ¢e biti, a to je
jedino vazno. [...]

Od one moje grdobe §to sam je napisala o svom §kolovanju radim
jedan kratak ,sastavak” (5-6 kartica) Sje¢anje na moje profesore, Sto ¢u
dati za P. z.2°. Mislim da ¢u to napraviti joS ovaj tjedan. Ruka me, jasno,
opet boli i jedva piSem, ali ¢u napisati. [...]

26. 9. 89. Vet 5 godina govorim da idemo u gradanski rat. Kazu da
sam luda, da bulaznim, ali mi zaista idemo u gradanski rat. Politicka
situacija je svaki dan sve gora. [...]

28.9. 89. Da, pocela sam pisati datume, jer su sad datumi jako vazni.
Danas je u Skupstini pokrenuto pitanje ustavnosti slovenskog, ali i svih
drugih (srpskog) ustava. [...]

9.10. 89. - poned. - Danas mi je javila AiSa Zahirovi¢ iz Sarajeva da
je knjiga antologije jugosl. pjesnikinja (medu kojima sam i ja) prevedena
na Spanjolski. Poslat ¢e mi taj materijal. [...]

11. 10. 1989. - izisla moja knjiga , Djecak je korak do pra§ume”

Ah ta knjiga! Nikak i nikak da ugleda svjetlo dana. Neko popod-
ne dodem ja do Mazara (koji je Stampao knjigu) a korice od$tampane
crno! Pala sam u nesvijest, bog mi prosti - kao partecetl! Tako je dogo-

19 Maca JambresSi¢, koprivnicka spisateljica.
20 Podravski zbornik.
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voreno, vele, s BorSom. Molila sam, pa su napravili nove korice u zele-
nom i sad je dobro. Ljuta sam bila na sebe Sto se pacam s Tomom, $to
sama ne napravim ono $to znam napraviti. Ali sad je dobro. I §piglirala
bih sama bolje, ali - dobro je sad kak je.

Glavno da je izasla! [...]

Nekako sam se malo primirila zbog moje knjige. Da, s vremenom
sve dode na svoje mjesto. Dijelim je prijateljima - poznanicima. Svaki
dan nekom odnesem i dam. Barem onima za koje mislim da ¢e je pro-
Citati. Javila se Bozica. Svida joj se knjizica.

IziSao je i Feferon s moja dva priloga (Husni i jedna humoreska). U
glavi imam novu humoresku pa ¢u je, nadam se, ovih danas napisati.

Srela sam BoSka Prosenjaka, knjiZevnik, Koprivni¢anca koji Zivi u
Zgb, bratica Nene BorSo pa mi je dao svoju knjigu Divlji konj da nesto
napiSem za Glas, ako Bor$o uredi da ude.

Ovih je dana bilo prekrasno jesensko vrijeme, danas (nedjelja) malo
se naoblacilo. [...]

Nedjelja, 21. sijeCnja, a vani neobic¢no toplo, ¢ak +8, iSla sam po no-
vine na kiosk u $lapama. [...]

Rukopis za svoje stare i nove kajkavske pjesme sam dovrsila, za-
pravo sam negdje na kraju. E, sad, bude li snage treba naci izdavaca.
Promijenila sam i naslov. Zvat ¢e se ,Za moje blizance®, a ne kako sam
prije mislila (Zgubleni mravac) jer je M. MatiSa napisala neku knjigu sa
sli¢nim naslovom. A ovaj je i bolji i odgovara prvoj, uvodnoj pjesmi.

RazmiSljam nesto i o knjizi za djecu, inspirira me Petar?, pocet ¢u
sa zapisima pa mozda nesto bude i od toga. Jasno, ako ozdravim. [...]

Konacno je u ovom prvoaprilskom broju Glasa Podravine zavrSen
KulundZi¢ev napad na mene koji se vukao kroz 4 broja i koji su ,,udesili*
koprivnicki novinari koji mi ne oprastaju Sto sam se drznula dirnuti u
njih. Svejedno mi je. A vec¢ina je koprivnickih novinara Supljoglava, to
je fakat. Sta se tu moze! Zivi u svijetu u kojem Zivi§ i — amen! Kulun-
dZiceve napade nisam citala. Senilnih razmisljanja sam sita. To imam i
doma svaki dan. I - fala! Ne bum jos za to trosila na novine. (Novine sam
svejedno kupila, te sam napade spremila, ali ih nisam c¢itala. Bum vre!)

28. 5. poned. (1990) [...] Danas sam poslala u Radio Zagreb svoju
knjizicu ,Djecak ..?? i to urednici emisije ,ZaSto tako“. Napisala sam
joj ovaj tekst:

21 Petar, sin BoZenine necakinje Sanje.
22 Djecak je korak do prasume (Koprivnica, vl. nakl., 1989.).
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~Gotovo redovito sluSam Vase simpatiCne emisije 'Zasto tako'. Ne-
davno ste postavili uCenicima pitanje: tko si ti? Kako sam napisala pje-
smu s gotovo istim pitanjem i objavila je u knjiZici namijenjenoj mojim
ucenicima i prijateljima, Vase me pitanje ponukalo da Vam posaljem
knjizicu, to prije Sto su u njoj manje-viSe problemi s kojima se i Vi bavi-
te u svojim emisijama. Primite je kao zahvalnost za Vase lijepe emisije.

No posvetu na knjizi sam jedva napisala jer opet nemrem niSt s ru-
kom. [...]

10. 6. 90. (ned.) [...] Mislila sam da se moja prva kajkavska pjesma
izgubila, ali danas sam je nasla. NaZalost, na njoj ne piSe datum, ali mi-
slim da je nastala negdje 1964 /65. Sjecam se tog dana jako dobro. Bila
je jesen, magla, predvecer. Bili smo u staroj ku¢i na Trgu Republike.
MoZda je pjesma nastala i prije nego ja mislim, ne znam, ne sjecam se,
ali se dana sjecam. Hladno, magla, a u dvoristu stoje kola puna repe.
Otac je obrezuje i sprema u podrum. Da se ne izgubi opet prepisat ¢u
je ovdje, ta zaboga, ipak je to moja prva kajkavska pjesma. Ne znam
za$to je nisam objavila u zbirci Cez mene ljudi idu. Ali poziv da napra-
vim tu zbirku doSao je tako nenadano od Draganic¢a, urednika KAJ-a,
da se nisam pravo ni snasla.

Dakle, moja prva kajkavska pjesma glasi:

Moj otec v jesen

Po vulici se kesna jesen vlece

z gustemi meglami na svojemu repu,
kaj otrovna kaca se frée po ocu

koj zmrznjenih prstov pospremle repu.

Vu blatnem dvoru prezebleni otec
s pluc¢ spuhavle mokroga zraka.
Vu goli oreh i v otprtu lesu
skrivecCki huce i ¢eka severnjaka.

Jesen se zmotala kaj majkino klupko
i vu srce mu se kaj Znora zaplela.
JoS se spuhavle al z jenim okom

vu zimu gledi kaj Isus s raspela.

]

23 Cez mene ljudi idu (Zagreb, asopis Kaj, 1970.).
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BiljeZnica 14: 15. 6. 1990. - 13. 12. 1990.

15. 7. 90. (ned.) JuCer me podvecCer nazvala Bozica. Jasno, da me pita
jesam li procitala u ,Vjesniku“ njen prikaz o Dickinsonovoj. Jasno, pro-
¢itala sam. I tako, rijec po rije¢ kaZzem joj da imam jednu pjesmu koju
sam dobro napisala, ali koju bih njoj posvetila jer - kao da sam je njoj
napisala. Pjesmu ¢u objaviti u Podr. zborniku. Dogovorile smo se da
joj pjesmu prepiSem i poSaljem. Danas sam to napravila. Pjesma glasi:

Glas
Bozici Jelusic 1990. g.

Netko izglasa vice i uplaSen strepi

hoce li vrijeme doc¢i s ljutim macem,

jer nitko se nece naci da ga slijepi
ponovno. Sutke mu u pomo¢ priskacem

ocCima i svojom sijedom glavom na ramenu
jer ja sam tiha uvala, a morske su zmije
daleko. Zaspati moZe$ na toplom kamenu
ako preskoc¢i§ more prije nego te opije.

Ne budes li htio druzbu koju nudim
i topli kamen mjesto gorka lijeka,
morat ¢u glas bozanski da posudim

pa da te namamim varavoS¢u govora,
laZnim obec¢anjem o Salici mlijeka

i mekim logom na liS¢u od lovora.
(1977)
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Usto sam joj poslala pismo ovog sadrzaja:

Draga Bozice!

Eto, to bi bila ta pjesma. Napisala sam je 1977. g. pod dojmom jedne
spoznaje (koju sam negdje procitala, ne znam tocno gdje) da ljudska
rije¢ sve preoblikuje, da nista nije kad je izgovoreno onako kako jest.
Netko pametan je rekao da se istina uvijek prepolovi kad se izgovori.
Zna$ onu: granice moga jezika su granice moga svijeta. Ali uvijek -
granice.

Kad sam pjesmu procitala ovih dana, shvatila sam da sam je, zapra-
vo, napisala za tebe, uostalom, prosudi sama.

Nedavno sam procitala jednu izvrsnu knjigu Juliana Barnesa, En-
gleza, pod naslovom ,Flaubertova papiga®“, kako je, zapravo, nemoguce
ispricati tudi Zivot jer to moZzda jest ta papiga, a moZzda i nije, tj. mozda
jest taj zivot, a mozda i nije.

Trebao bi nam bozanski glas, ali nije li i on varav?

To bi bilo to.

I oprosti Sto piSem masinom. Ako mi je iSta antipati¢no, onda su to
pisma pisana masinom, ali ja, nazalost, drugacije viSe ne mogu pisati. A
pisanje masinom mi zadaje posebne muke, takoder. Toliko me to oja-
duje da, u povjerenju, daljnji mi Zivot i nema smisla. Gorko, ali istinito,
i nije afektacija.

Zbiljam te puno volim

(potpis) [...]

Dva plodonosna dana. Najednom mi je sinulo i napravila sam ruko-
pis ,Za moje blizance* do kraja. Prepisala preostale pjesme, doradila
loSe i sad - to je to. Jo§ me gnjavi jedan lo$ stih i onda ¢e to biti gotovo.
To mi je dalo poleta. U ku¢i je mir: djeca su u Zgbu. Jo§ samo da smje-
stim oca i onda na posao. Jo$ bih htjela toliko toga napisati. [...]

Pada mi na pamet da sam ja sve svoje pjesme - prohodala. Sve sam
smislila hodajuc¢i. Da bih mogla misliti, moram hodati. Paisad (ne ovog
Casa) dok piSem, svaki Cas se dizem i idem u kuhinju. I tako hodaju¢i po
stanu smiSljavam §to ¢u napisati. Pa i ovaj dnevnik tako piSem. Hodaju-
¢i promislim pa zapiSem. Samo, nekad me tako boli ruka da od pisanja
nema nist. Ostaje samo hodanje.

Navecer jo§ nekako mogu pisati, po danu nikako.

Prosla je pono¢. KiSa pada. Idemo spat. [...]

KrleZa veli da mu je prvi knjiZzevni uspjeh bila jedna skolska zada-
¢a koju je ucitelj procitao pred cijelim razredom (Krleza ju je napisao
drugome). Tako mogu onda i ja svoj prvi knjiZevni uspjeh smjestiti u



Iz dnevnika koprivnicke knjizevnice 155

pucku Skolu jer je moju zada¢u moja uciteljica Evica Maras procitala
pred cijelim razredom, valjda u tre¢em ili Cetvrtom pucke. Iz te zada-
¢e pamtim recenicu da ¢u biti domacica kao moja mila maj¢ica. O¢ito
sam ve¢ tada imala uho za rimu. No tak, imamo neSto zajednicko ni
manje ni viSe nego s Krlezom.

Hahaha!

Da, i jo§ imamo nesSto maltene zajedniCko: KrleZa je ponavljao Ce-
tvrti razred gimnazije, a ja treci. Ja sam imala svoju muku leto dan
prije.

10. 12. 90. (pon.) [...] Gledam S§to je sve od ,umjetnickih” djela iziSlo
vezano uz Kc i mislim si na svoje prijatelje knjiZevnike kojih viSe nema.
To je najprije Drago Ivani$evi¢ kojemu su se jako dopale moje pjesme
skupljene u knjizicu , Djecak je korak do prasume*. On je mnogo hvalio
te pjesme, rekao mi je da ¢e mi napisati predgovor knjizi kad bude go-
tova. No, desilo se §to se desilo. Ja sam s pjesmama otezala, IvaniSevi¢
je umro, a kad je umro, mislila sam da te pjesme ni ne¢u nikada ukori-
¢iti. Lani sam to napravila, skromno i potiho, neprestano se sjec¢ajuci
IvaniSevica i tugujuci za njim. Onda, bio je i Gustav Krklec, koji me
zvao ,princeza“ I on je imao dobro miSljenje o mom radu, o knjizi ,Ce-
tiri djecaka“*, on je i napisao Mladosti recenziju (tako mi je rekla Ana
Kulusi¢, tadasnja urednica u Mladosti) u kojoj me (po Aninim rijec¢ima)
jako hvalio. A tu su i drugi. No, sve je to bilo. Danas? Danas nista. [...]

13. 12. 90. (Cet) [...] Pala mi na pamet ona djevojcica §to mi je ljetos
donijela svoje pjesme na ogled. To je curica od 12-13 godina, curica u
kojoj su se probudili prvi sokovi i sad je - propjevala. A pod utjecajem
vrlih i ,,domoljubivih® nastavnica propjevala je i o rodoljublju. Tu dje-
cu toliko u ovim naSim uzasnim Suvaricama-$kolama toliko kljukaju
s rodoljubljem da djeca izrimuju sina — domovina i misle da su veliki
pjesnici. To je napravila i ta curica. Sto sam ja njoj rekla, to viSe ne
znam, ali trebala sam je, ako nisam, okrenuti k promatranju Zivota oko
sebe, k cvijetu, travi, suncu, prijateljicama i uputiti je da najprije je-
dan cvijet dugo, dugo i dugo gleda, a onda da pokusa napisati pjesmu,
eventualno, ali bas o tome cvijetu i ni jednom drugom. Nas$i trinaesto-
godiS$njaci ne znaju gl e d a t i, a ni opazati, pa ni pisati. Oni ¢itaju u
Skoli Copiéa, recimo, i pisu rodoljubne pjesme. BoZe, kaj god. Trebala
sam u tom smislu posavjetovati to dijete kad je ve¢ pokucalo na moja
vrata. To reci, reci joj da to Sto sam joj rekla zapiSe i da to procita za 10

24 B. Loborec, Cetiri dje¢aka i jedan pas: istinite price (Zagreb, Mladost, 1973.).
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godina, ne prije. Tada bi joj moZzda bilo jasno. Ali Sto da uciniS s takvom
curicom u tih pola sata razgovora i koja je donesla ,svoje pjesme na
ogled*, ali s namjerom, kao §to mi je rekla - da joj to Stampaju ,jer dru-
garica ta i ta misli da bi to trebalo Stampati“ Ah, kaj god. Ta drugarica
je neprijatelj tome djetetu, a ne prijatelj. Ulijeva nade tamo gdje se to
ne bi smjelo raditi. I upropasti dijete od kojega bi mozda nesto i bilo
strpljivim radom.

ZasSto mi se danas ta curica nametnula u pamet i zasto bas danas o
njoj mislim, sam bog zna. [...]

BiljeZnica 15: 14. 12. 1990. - 31. 12. 1991.
18. 12. 90. (ut.) [...] BoZica mi poslala Modru lastu s mojom pjesmom
Severcu u Koprivnici. Jasno, sretna sam. [...]

10. veljace 91. - ned. - [...] Cijeli dan prepisujem pjesme za Krapinski
festival. Izabrala sam srednju Zalost, jer neSto bolje tamo ne prola-
zi. Pred 7-8 godina sam im poslala Stefinine Bajkace, ali jasno - nisu
prosli, iako su ih spomenuli i u novinama. Sad sam odabrala Ta nasa
re¢, Koprivnici, najdrazeSemu gradu i Zaljubljeni stolec. Sanse ima Ta
nasSa re¢, mozda i Koprivnica, a Stolec, koja je najbolja - nema Sanse.
Krapinski je festival srcedrapateljni, tamo prolazi samo sladunjavost.
Nazalost. Ove se godine budu narodoljubovali, fala ti boZe. No, i ja sam
se prisvrstala k tome.

Od prepisivanja na mas$ini bole me i leda i ruka.

16. veljaca 91. - sub. Neprestano se pitam kome trebaju ovi moji do-
sadni i bezvezni zapisi, to svakodnevno ¢rckanje po tim biljeZnicama, a
jos me i boli ruka pa i ne mogu pisati. Ah, kome trebaju? Zaboga, meni
trebaju. [...]

Svibanj 91. [...] Danas sam malo pisala. To je jedina utjeha. Ali ruka
me boli, pamet radi slabo.

U Jugi mi smo u Kc joS mirni, inace svud se puca. BoZica veli da je
bila u Rijeci jedva se vratila jer je pruga bila minirana.

Cetnici svud oko nas. Oni nas zovu genocidni narod i ustasama.
Uzas jedan. Svi govore o ratu, a rat vec jest. Meni se iz Kc nikud ne ide.

20. srpnja 91. - sub. Cuda su se pocela dogadati. Ju¢er sam nave-
Cer bila u Burdevcu na otvorenju Turkovi¢eve izlozbe (9 g. od smrti) i
tamo su se desila - ¢uda. Tamo je bio Kuzel koji je sad urednik Glasa.
Veli mi da je htio do¢i k meni, ali eto sad me vidi i - moli da se Husni
vrati u Glas. Zamalo sam se onesvijestila od iznenadenja. No, jasno,
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nisam objerucke i objenoske prihvatila, nego sam rekla da ¢u mu od-
govoriti za mjesec dana. No, da sam bila sretna - bila sam. Velim to
BoZici, a ona veli - to je tvoja velika pobjeda! Veli, prihvati. Velim: ne
znam, premislit ¢u se. Bila bi mi to uZasna obaveza, ali morat ¢u pri-
hvatiti samo da im pokaZem da sam tu. [...]

4. prosinca 91. - srij. [...] NeSto sam prelistavala Tina Ujevica. Jest,
Tin je - velik, ali zaSto Tin mene ostavlja nezainteresiranom, on me
ne ,greble*, §to bi rekao Fran Koncelak, on na mene ne djeluje. Zasto?
Valjda zato Sto je juznjak, jer ja sam sklona sjevernjacima. Zasto? Ne
znam, ali je tako. JuZnjaci, jednostavno, na mene ne djeluju. Ja volim
Krlezu i svoju vjecnu ljubav - MatoSa. MatoSeve kritike za mene su
svaki put otkri¢e. Tin, ¢itam to, piSe o Stendhalu i ba$ sad ¢itam §to i
kako Matos piSe o Stendhalu. Ja glasam za Matosa.

Volim Matosa pa drzim njegovu sliku uokvirenu medu svojim knji-
gama, a imam jednu malu figuricu KrleZe medu knjigama. Nikad mi ne
bi palo na pamet da uokvirim Tina (iako imam njegova sabrana djela).

Pa voljeti Krlezu i MatoS$a - to je dosta. [...]

BiljeZnica 16: 1. 1. 1992. - 4. 10. 1992.

4. sije¢nja 92. - ned. No jedva jedvice smo proZivjeli juerasnji dan.
Navecer je bila jos jedna zrac¢na uzbuna, po svim se frontovima uzasno
pucalo, avioni su bili nad cijelom Hrvatskom, bilo je uZasno meni u
Kc gdje se ne puca, a kako je bilo drugima, gdje se uzasno pucalo, ne
znam. [...]

5. sije¢nja 92. - ned. [...] Veli Fromm da biljeZenje smanjuje mo¢
pamcenja. Mozda, ali koliko bi toga otiSlo u nepovrat da nije zapisano!
Uzas jedan! Koliko bi svijet bio siromasan. Ja ipak vjerujem da je vazno
zapisati jer nije Bog svima dao dobru memoriju. Ni meni, a Fromm veli
ni njemu. Mislim da bi mi Zivot otiSao ututanj da nisam zapisivala, zato
blagoslovljen Cas kad sam se odlucila na zapisivanje. A to Sto Fromm
veli da ja otudujem svoje uspomene zato Sto ih zapisujem, Fromm
nema pravo. Ja ih tako ¢uvam. Zasto onda: verba volant, scripta ma-
nent? I prije Fromma bilo je pametnih ljudi.

18. veljace 92. - ut. [...] Danas sam navecer bila na predavanju u
organizaciji MH?, gost je bio knjiZevnik i predsjednik MH Vlado Goto-
vac, najjaci intelektualac danas u Hrv. Predavanje je bilo pod naslo-

25 Matica hrvatska.
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boZena
loborec

¢ez mene
ljudi idu

ZA W0k BLZANCE

vom Iskreno o hrvatskoj zbilji. Super. Dosta nelijepih rijec¢i o HDZ-u
i Tudmanu. Gotovac ¢e mozda biti Tudmanov protukandidat. Medu
ostalim je rekao da najbrojnija stranka ne mora biti i najpametnija. Pa
toc¢no. Uopce, bilo je sjajno. [...]

BiljeZnica 17: 4. 10. 1992. - 4. 3. 1994.
[...] 6. listopada 92. - ut. NajviSe mi je u Zivotu polaskao Milivoj Mato-
Sec, knjiZzevnik, koji mi je 1974. (na snimanju tv serije po mojoj knjizi*®)
rekao da imam - musku pamet. Rekao mi je da ono Sto piSem ne izlazi
iz Zenske glave.

Eto, uvijek se toga sjetim. Rado.

8. studenoga 92. - ned. Tak sam se provrijednila da se sama sebi
¢udim. Jucer sam se digla u 5 ujutro i pisala, danas u 6 i pisala. Napi-
sala sam i prepisala osvrt na rad liter. sekcije Podr?. Tome je amen!

26 Knjiga pri¢a za djecu Cetiri djecaka i jedan pas: istinite price.
27 Literarna sekcija Podravke.
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No, odlucila sam da napiSem nesto i o0 Maji Gjerek®. To ¢u pod hitno
napraviti. I jo§ Kanizaja i kraj. PiSem i piSem.

Salim se sama na svoj racun da sam Zeljezna ledi (pijem neke table-
tice sa Zeljezom koje mi, mozZe biti, prave red u organizmu jer se vrlo
dobro osje¢am, aktivno viSe nego obic¢no). [...]

11. studenoga 92. - ut. BoZe, sva sam u zen-budizmu, Frommu,
Suzukiju, psihoanalizi i tome slicno. Svim se tim bavim (Citam) da bih
»skuzila“ Majine pjesme i mogla o njima pisati. Hodam po kuc¢i kao lav
u kavezu, od muke da to sve shvatim. [...]

14. studenoga 92. - ut. Vrtim se cijeli dan u stanu ko lav u kave-
zu. NeSto pletem i motam bez veze. Nigdje nisam iSla. Doma sam pa
hodam iz sobe u kuhinju cijeli boZji dan. Nesto i ¢itam, jo$ uvijek se
spremam pisati o Maji. Jo§ nisam pocela. Imam ideje u glavi, ali joS se
moram pripremiti.

Mislim da ¢e se moja knjiga zvati Jedno od mogucih citanja (ogledi i
prikazi o koprivnickim knjizevnim stvarateljima). Jer ogledi i jesu jedno
od moguceg. Ali to ¢u jo§ smisliti.

Bozi¢ 1992. - petak. BoZe, kakav Bozic¢!

Ve¢ sam nekoliko dana uznemirena zbog odlaska djece® u Kanadu,
zbog bratovog puta u BudimpesStu na sastanak s njima, ali juCer, no¢as
i danas - vrhunac, nervoza, briga, zZalost, nada, strah.

Ujutro sam se rano digla jer sam nosila bratu kartu za vlak (Kopriv-
nica - Budimpesta, jer je tako jeftinije nego od Zagreba) i mali darak
za djecu (samo malo bombona). Jasno - pozurila sam na stanicu. Jutro
hladno, -5, ali bez snijega, oblacno i tmurno. Mislila sam hoc¢u li prvo
sresti muskog (Sto bi trebala biti srec¢a) ili Zensko (§to bi bio peh). Srela
sam suseda. Musko, doduse neko kriplasto musko, ali ipak musko. Bilo
je poslije 8 sati, pa je na ulici bilo malo ljudi.

Jasno, dosla sam na kolodvor cijeli sat prije, jer taj vlak dolazi u 9 i
20. Nahodala sam se po praznom peronu, ali volim hodati. Dok hodam,
najintenzivnije mislim, pa mi ¢ekanje nije bilo tesko.

Brat i Sogorica su mi dali dar, bili su uznemireni, a i ja, tak da sam im
dala karte za vlak i vre¢icu s darovima, oni su otisli u vagon, a ja doma.

Jedva sam dosla k sebi. No nervoza je popustala, tak da sam po-
podne uzela opet u ruke rukopis knjige i za divno ¢udo smislila naslov.
Ovako: Skriveno u rije¢ima koprivnickih pisaca®.

28 Maja KusSeni¢ Gjerek, knjiZzevnica.
29 Djeca - necakinja Sanja s obitelji.
30 Podcrtano i uokriveno.
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To izlazi iz jedne Rig-vede koju sam stavila kao motto.

Zadovoljna sam. To je dobro, a sto posto odgovara sadrzaju knjige.

Sad sjedim i ponovno ¢itam tekstove.

Malo sam promijenila i redoslijed pisaca.

Hvata se mrak. Citam tekstove, a misli su mi, jasno, u Budimpesti i
kod Petra. [...]

22. srpnja 93. - Cet. Kona¢no sam definitivno zavrsila tu moju knji-
gu ,Skriveno... Trebala je biti u sije¢nju pa nije bila, svada u MH, pa
nije bila, pa i bolje da nije jer je sada i onako bolja. Napisala sam jo§ i o
mladima, na kraju, i sad knjiga ima cjelinu. Sad je dobra.

To sam danas zavrsSila.

22. rujan 93. - srij. Oh, boZe, $to se toga ispodogadalo! I kako mi na
ovom svijetu ne bi bilo zanimljivo!

Dakle, u ponedjeljak sam predala na Gradsko poglavarstvo svoju
zamolbu za knjigu. Prije sam je odnesla Hitrecu, procitao je i - nije bio
zadovoljan. Ne znam S$to mu se nije svidilo. Htio je da se istakne da ¢e
to biti udzbenik. No, ja sam pismo takvo kakvo je odnesla na poglavar-
stvo oko 10 sati, onda me primila nervoza. Cijeli sam dan bila u nekoj
panici. NaveCer stanem pred raspelo i velim: Isuse, bu§ mi pomogel?
I ¢ujem, ba$ ¢ujem: bum! Fala ti, velim, znala sam da budes. [ odem
mirno spat.

U utorak odem u muzej i veli mi Hitrec da je poglavarstvo ve¢ ra-
spravljalo o mom prijedlogu i da su donijeli odluku da ¢e stati iza knji-
ge, da ¢e je morati procitati dr. Solar i da ¢e i¢i u Bibl. Podravskog
zbornika. I - da ¢e joS razgovarati sa mnom.

Odmah sam doma nazvala dr. Solara, rekla mu o ¢emu se radi. Bio
je iznenaden i zaprepasten i jasno oduSevljen da su se njega (bivSeg
ministra) sjetili. Jasno, s njim sam dogovorila sve Sto treba.

Navecer sam sjela uz rukopis da ga mirno proc¢itam. Ono §to sam
do sada procitala - dobro je. Promijenit ¢u redosljed. [...]

Onda nadem u kastliéu pismo dr. Zeljka Poljaka, planinara, plani-
narsko drus$tvo objavljuje neku Antologiju pa mi piSe da mu poSaljem
biografiju i prilog. Danas sam to cijelo popodne radila, napisala i sutra
¢u poslati. Saliem mu tekst Bilogora koji sam objavila u Bilogorskom
planinaru, ne znam kad. Izvukla sam svoj Planinarski dnevnik. Ma div-
no, puno je bilo lijepoga s planinarima.

Eto, tak!

Sad se idem okupati, malo ¢u jos sluSati tre¢i program na radiju i za
danas bi bilo zbiljam dost!
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BIBLIOTEKA VJEVERICA

| BoZena Lohorec

S ONE STRANE
| OBLAKA

9. listopada 93. - sub. [...] Sad je jutro, idem pisati Husnija. A novi
Savjet Zbornika imao je sastanak. Urednik je opet Franc pa me zamolio
da preuzmem kulturu. Jasno da ho¢u, to su novci. Javlja se i Pajo, pisat
¢u u Glasu o njegovim novim slikovnicama?® pa sam se za to malo pri-
premala. A tu je i neumorni Vecenaj koji mi Salje svoje pjesme da mu
ih poslozim. I tak, dani idu. Sve bi bilo dobro, da previSe ne pusim. [...]

31 3cave pjesme Paje KaniZaja.
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16. studenoga 93. - ut. [...] Dosla je BoZi¢ina knjiga Zimzelen, to sam
¢itala, nazvala je, odgudila jedan jednosatni telefonski razgovor. Rekla
sam uglavnom ovo: ti si orao i kad si kornjaca. Razgovarale smo o tole-
ranciji jer ona je vrlo netolerantna osoba, onda o pisanju za knjizevnu
elitu pa o Citateljima u ¢emu se, jasno, ona i ja ne slazemo. Rekla sam
joj o tome neke svoje misli koje sam napisala u esejima: pisac napisSe
pjesmu jednom za uvijek, a Citatelj je piSe svaki put iznova. Pjesma sva-
kim novim ¢itanjem postaje nesSto drugo i svakom je neSto drugo. Itd.

Onda sam cijelo popodne preslagivala rukopis svojih pjesama, za
neku eventualnu knjigu nekad tamo negdje. [...]

2. prosinca 93. cet. [...] Kak nemam novaca da kupujem novine
(dnevne) nisam puno znala (tek malo koliko je bilo na tv, a bilo je Skrto
receno) da je Dubravko Horvati¢, knjizevnik, napao Vladu Gotovca i
zahvalio se na tajniStvu u MH. Sad o tome piSe Slaven Letica u Glo-
busu. Horvati¢, hadezeovac, optuzuje Vladu Gotovca za Castohleplje,
nerad i sumnjive politiCke stavove. Nema dugo Gotovac i grupa inte-
lektualaca objavili su u ¢asopisu Erasmus pismo Tudmanu da se Tu-
dman odrece vlasti. Sad Letica piSe kako hadezeovci ho¢e imati glavnu
rije¢ u MH, jer su dosad kadrovirali vojsku, diplomaciju, tv, bankar-
stvo, Inu, brodogradilista, HAZU, sveuciliSta, bolnice, Skole, kazalista,
Leksikografski zavod (Dalibor Brozovi¢). Kak MH nisu uspijeli, doSao je
Horvati¢ev napad na Gotovca.

A ja, mulac KristuSev, koji pojma nema o politickim igrama (ko da
sam pala s Marsa!) piSem ba$§ D. Horvati¢u za recenziju! Jasno, on ne
odgovara, njegove informacije o meni dolaze iz Kc od onih koji su raz-
bili MH u Kc (Pavkovi¢, Peterlin, Fijacko). E, jesam kreten! Glupan! Pa
nisam imala pojma o igrama. Taj mi je Horvati¢ bio simpatican jo§ iz
Turkovicevih vremena i to je bilo sve! A eto, kako stvari stoje. No do-
bro! Veli mi u horoskopu da mi zvijezde joS nisu sklone, a nisu mi ve¢
dugo. To su mi one, prasice, nacocoljkale tog Horvati¢a u pamet i za-
ribale me. Ali, kaj se more, Covek se uci dok je Ziv, reko bi moj otac.

Sad se nasa televizija zove HRT, prije je bila HTV.

20. sijeCnja 94. - Cet. [...] VeleCasni Golub poslao mi je (po Mladenu)
divnu knjigu (pisat ¢u o njoj u novine dok je prouc¢im) a u posveti me
zove suza Bozja i Prijatelj BoZji. TuZna sam ako sam - suza Bozja, ako
bog zbog mene place. Ne, ne place, Bog mi pomaze jer me voli. To u-
vijek i svuda ponavljam. Uvijek su mislili da se Salim, a ja se nikad nisam
s tim $alila. Da me Bog ne voli, vie me ne bi bilo. Zivim zahvaljuju¢i
Bozjoj ljubavi.
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17. veljace 94. - Cet. [...] Danas idem na sastanak koji saziva Feletar
jer ¢e izi¢i monografija Koprivnica, a mene je predvidio da piSem o
knjiZevnicima iz Kc. Jasno, to me razveselilo. Kad ostari$, drago ti je
da te ne zaobilaze. A i past ¢e neka para Sto mi je u ovim bezpari¢nim
danima jako vazno. [...]

4. ozujka 94. - pet. [...] I tak! Nek tu bude kraj ovoj biljeZnici!

S njom u arhivu.

Jo$ nisam odludila kome ¢u namrijeti ove biljeznice. No, imam jo§
vremena to smisliti.

Ajd bok!*2

32 U ostavstini koju je BoZena Loborec oporu¢no ostavila Ljiljani Levakovi¢ nasle su se
jo$ tri dnevnicke biljeZnice koje je vodila od 1994. do pred smrt 3. 1. 2023. a koje je
Levakovi¢ pocetkom 2023. poklonila Drazenu Ernec¢i¢u za Ogranak Matice hrvatske
u Koprivnici. Najveci dio rukopisne grade s autorskim pravima B. Loborec oporu¢no
je ostavila svojim biv§im ucenicima: akademiku Dragutinu Feletaru i dr. sc. Dijani
Sabolovi¢-Krajina. Sastoji se od 26 jedinica koje je jo§ za Zivota priredila i sortirala —
fasciklima s objavljenom i neobjavljenom gradom i kutijom s 27 biljeZnica s njezinim
dnevni¢kim zapisima koje je u dva niza vodila od 1958. do 1994. Jo§ za Zivota poklonila
je Knjiznici i ¢itaonici ,Fran Galovi¢* Koprivnica dnevnicke biljeZnice putopisnog
karaktera i putopisno-planinarskog karaktera (1975.-1979.), dnevnik rada knjizZevnog
priloga Ruke (1977.-1979.) te tzv. delegatski dnevnik o svojem delegatskom radu u
Zajednici op¢ina Bjelovar i odborni¢kom radu u Skupstini op¢ine Koprivnica (1982.
-1986.).






MIRNA SINDICIC SABLJO

Familia grande ili kako pisati o tiSini

sklopu etickog obrata u

znanosti o knjizevnosti

nerijetko se isticao tera-
peutski potencijal pisanja i Cita-
nja te razli¢ite dobrobiti za auto-
re tekstova i njihove citatelje. U
francuskoj znanosti o knjizevno-
sti takvo poimanje najaktivnije za-
govara Alexandre Gefen koji tvrdi
da suvremena knjiZzevnost ima
potencijal iscjeljivati individualne
i kolektivne traume verbalizira-
juci ih. U suvremenoj je francu-
skoj knjizevnosti takvih tekstova
uistinu mnogo, a znacajan ih je
broj preveden i na hrvatski jezik
(primjerice oni Brigitte Giraud,
Edouarda Louisa, Delphine de
Vigan, Maylis de Kerangal, Em-
manuela Carrérea, Hervéa Gui-
berta, Philippea Lancgona itd.). U
pravilu se radi o autobiografski
utemeljenim tekstovima, izrazito
osobnim narativima u kojima se
otvoreno progovara o razli¢itim

Camillle
.L.Niku] T‘_Lz'._ :S]_ E': WV‘:C
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Camille Kouchner

Familia grande

S francuskog prevela Ema Burasek
Disput, Zagreb, 2024.
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vrstama trauma, gubitcima bli-
znjih, ranjivosti, druStvenoj mar-
ginalizaciji, suoCavanju s bolesti i
smrti. Zasebnu podskupinu Cine
tekstovi koji progovaraju o spol-
nom zlostavljanju, od strane bli-
znjih ili slabije poznatih osoba. O
incestuoznom odnosu s vlastitim
ocem Christine Angot progovo-
rila je davne 1999. godine u au-
tofikcionalnom tekstu Incest, a
relativnho nedavno je veliko zani-
manje javnosti izazvala i Vanessa
Springora s Pristankom u kojem
opisuje vezu s tridesetak godina
starijim Gabrielom Matzneffom
(hrvatski je prijevod objavio Oce-
anmore 2012.). Ove je godine kniji-
Zevna nagrada Femina dodijeljena
Neige Sinno za roman TuiZni ti-
gar (Le triste tigre) u kojem piSe
o mucnom iskustvu incesta na
koji ju je godinama primoravao
oCuh. Knjige Vanesse Springore
i Neige Sinno, kao i ona Camille
Kouchner koja je nedavno objav-
ljena u Hrvatskoj u prijevodu Eme
burasek, pojavile su se u trenut-
ku kad je #MeToo pokret stvorio
preduvjete i senzibilizirao javnost
za temu seksualnog zlostavljanja,
Sto je zasigurno doprinijelo snazi
njihova odjeka u javnosti.

Familia grande Camille Kou-
chner autobiografski je tekst u
kojem je autorica izmijenila samo
neka vlastita imena. Tekst pocinje
opisom majc¢ine smrti i pogreba,
a zavrSava pismom majci Cija je
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smrt 2017. godine bila okidac za
pisanje i objavu teksta koji govori
o dogadajima koji su se zbili tri-
desetak godina ranije. Autoricina
majka, Evelyne Pisier, neosporno
je sredisnji lik knjige. Prvi je dio
knjige posvecen portretu majke,
ugledne sveuciliSne profesorice
prava, ljevicarske intelektualke i
feministkinje. Opisuje se njezina
obiteljska povijest, odnos sa se-
strom, uspjeSnom glumicom Ma-
rie-Thérese Pisier, propali brak s
Camillinim ocem Bernardom Kou-
chnerom, osniva¢em Lije¢nika bez
granica i francuskim ministrom te
novi brak s devet godina mladim
Olivierom Duhamelom, pozna-
tim politologom, stru¢njakom za
ustavno pravo, profesorom na Fa-
kultetu politi¢kih znanosti (Scien-
ces Po), medijskim analitiCarem i
savjetnikom niza francuskih pred-
sjednika i ministara. Potom por-
tretira druStveni milje u kojima su
onainjezina braca odrastali, u pri-
vilegiranoj druStvenoj klasi medu
pariSkom intelektualnom elitom
koja ljeta provodi u obiteljskoj vili
na jugu Francuske. Tu se okup-
ljala Sira obitelj i prijatelji (familia
grande) koji su ljeta, u duhu Sez-
deset i osmaskog zagovora seksu-
alnih sloboda provodili u nesputa-
noj atmosferi, u kojoj seksualnost,
golotinja i rano stupanje u spolne
odnose nije bilo tabuizirano.

Uz odsutnog oca, zaokuplje-
na karijerom i novom obitelji, te
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majku koja je tonula u depresiju i
alkoholizam nakon samoubojstva
roditelja, djeca su bila prepuste-
na skrbi ocuha, koji je od njiho-
ve trinaeste ili Cetrnaeste godine
redovito seksualno zlostavljao
autoric¢ina brata blizanca, u tek-
stu imenovanog Victor. Brat joj
uskoro povijeri §to se dogodilo te
je obveZe na Sutnju o tome, koja
Ce trajati godinama, sve dok ne
osvijeste da bi njihova djeca i ne-
¢aci mogli postati ocuhove Zrtve.
Tekst Camille Kouchner, koji
je u izvorniku objavljen u sije¢nju
2021. godine, i koji ne posjedu-
je izrazitu knjizevnu vrijednost,
iako se moZe primijetiti da se na
njemu dugo i pomno radilo, ubr-
zo je prodan u 300 000 primjera-
ka, preveden na petnaestak jezika
te je izazvao lavinu svjedocCanstva
o slicnim iskustvima na druStve-
nim mrezama, pod hashtagom
#MeToolnceste, i u pismima po-
slanim samoj autorici. Uslijedilo
je Duhamelovo napuStanje svih
javnih funkcija i viSemjeseCna
javna polemika o incestu, koja je
potom uzrokovala odredene mo-
difikacije zakonodavnih okvira.
Ovaj tekst koji oscilira izmedu
sviedoCanstva i knjizevnosti, u pr-
vom redu evocira tiSinu koja okru-
Zuje incestuozni ¢in. Nesumnjivo,
Familia grande knjiga je o tiSini, a
pisanje pokusSaj da se ta tiSina na-
kon nekoliko desetlje¢ca prekine.
Camille Kouchner kolateralna je
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zrtva zlocina, njegov svjedok, oso-
ba koja je za njega prva saznala i
godinama o njemu Sutjela, §to je na
njezinoj psihi ostavilo nesagledive
posljedice. U knjizi govori u vlastito
ime, iz vlastite perspektive, uz bra-
tovu autorizaciju, no on je iz knjige
uglavnom odsutan. O onome §to se
dogadalo iza zatvorenih vrata nje-
gove sobe ne progovara. Pisanje joj
pomaze imenovati ono $to se njoj
dogodilo, sagledati posljedice tog
¢ina, osloboditi se krivnje koju je
godinama osjecala, pronadi vlastiti
glas i povratiti izgubljeni mir.
Camille Kouchner ono §to se
dogodilo kontekstualizira u odre-
denu obiteljsku i drustvenu sredi-
nu koje su svojim specificnostima
pogodovale nepovoljnom razvoju
dogadaja i zbog svog licemjerja
godinama umanjivale njegov zna-
¢aj. No to ne znaci da ne postoji
svjesnost o univerzalnosti proble-
ma i rasprostranjenosti incestuo-
znih odnosa u svim druStvenim
sredinama. Jake tocke knjige Ca-
mille Kouchner analiza su meha-
nizama dominacije, kao i instru-
mentalizacije pristanka. PiSe o
samoci koju je kontinuirano osje-
¢ala, o proizvodnji tiSine i krivnje
te kroz obracanje odraslima koji
njezina brata i nju nisu zastitili i
adekvatno reagirali nakon S§to je
njezin brat priznao Sto se dogo-
dilo, jasno pokazuje kako incest, i
to posebice njegovo presucivanje,
sustavno unistava jednu obitel;.
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ZamiSljajuci zZivot Wernera
Heisenberga

iofikcije, Zanrovski hibrid-
Bni prozni tekstovi u koji-

ma knjizevnici pokuSavaju
rekonstituirati biografiju, vise ili
manje, poznatih osoba (najce-
S¢e umjetnika, pisaca, glazbe-
nika, znanstvenika, politicara ili
intelektualaca) posljednjih Cetr-
desetak godina sveprisutni su u
francuskoj knjiZevnosti. Za razli-
ku od tipa biografija koje domi-
niraju u anglofonim knjizevnim
kulturama i koje su utemeljene
na pomnom arhivskom istraZi-
vanju i opseznoj dokumentaciji,
biofikcije se viSe temelje na evo-
kaciji pojedinih epizoda iz Zivo-
ta protagonista nego na pomnoj
rekonstituciji cjelovitih Zivotnih
puteva. Autori tekstova otvore-
no priznaju da im brojne epizode
iz biografija osobe o kojima piSu
nisu poznate, Sto ih potom navo-
di na formuliranje razli¢itih hipo-
teza i fikcionaliziranje dogadaja.
Racunaju na Citateljevo pred-
znanje, tj. oslanjaju se na njega
da popuni praznine u izlaganju i
poveZe teme o kojima se ne go-
vori. Takoder, Cesto se fokusiraju
samo na jedan dio Zivotnog puta

Jérome Ferrari
NACELO

Aitpinf

Jeérome Ferrari

Nacelo

S francuskog prevela Mirna Simat
Disput, Zagreb, 2024.

osobe koja je u srediStu njihova
zanimanja. MijeSajuci biografski,
esejisticki i fikcionalni diskurs,
nimalo samozatajan pripovjedac
u njima aktivno propituje odnos
Zivota i umjetni¢kog stvaranja.
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Osmi roman francuskog pis-
ca Jéromea Ferrarija Nacelo (Le
Principe, prev. Mirna Simat, Dis-
put, 2024.) ilustrativan je primjer
takve vrste proznih tekstova.
Ferrari se u ovom kratkom roma-
nu zanima za biografiju njema-
¢kog fizicara Wernera Heisen-
berga, poznatog po definiranju
zakona nesigurnosti kojim je dao
doprinos razvoju kvantne meha-
nike. Propituju¢i odnos stvarno-
sti i fikcije, povezujuc¢i povijesne
¢injenice i imaginarno te dovo-
dec¢i u pitanje tradicionalni Zanr
biografije, Ferrari se usredoto-
¢uje na pojedine epizode iz Zi-
vota jednog od najvecih fizi¢ara
proslog stolje¢a u pozadini kojeg
se odvija Prvi svjetski rat, uspon
nacizma i Drugi svjetski rat. U
pogovoru romana Jérome Ferrari
navodi da je gradu preuzeo iz He-
isenbergove autobiografije, svije-
docanstva Elisabeth Heisenberg,
Heisenbergove korespondencije,
knjige Thomasa Powersa te sa
snimki iz Farm Halla.

Radnja romana odvija se od
1930. do 1946. godine te je usre-
dotoCena na odredene epizode
njegove egzistencije. S obzirom
na to da je Heisenberg bio uklju-
¢en u njemacka nuklearna istra-
Zivanja tijekom Drugog svjetskog
rata, u srediStu je zanimanja ovo-
ga romana prica o razvoju nukle-
arne bombe. Evocira se Heisen-
bergova intelektualna formacija,
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otkric¢e principa kojim je ukazao
na ogranicenja klasi¢ne meha-
nike te presudno utjecao na ra-
zvoj teorijske i primijenjene fizi-
ke, zbog Cega je 1932. nagraden
Nobelovom nagradom za fiziku.
Prostor je posvecen i njegovim
turbulentnim odnosima s fizica-
rima svoga vremena (Max Planck,
Wolfgang Pauli, Albert Einstein,
Niels Bohr, Erwin Schrédinger),
radu na Institutu za fiziku Kaiser
Wilhelm tijekom Drugog svjet-
skog rata te boravku u ladanjskoj
ku¢i Farm Hall gdje je po zavr-
Setku rata bio zatvoren s deset
njemackih znanstvenika koji su
takoder radili na projektu Ura-
nium, rivalu americkog projekta
Manhattan.

U srediStu je ovoga romana
Heisenbergov dvosmislen odnos
s nacizmom. Werner Heisenberg,
naime, nije napustio Njemacku
i emigrirao nakon Hitlerova do-
laska na vlast, kao znacajan broj
njegovih kolega. Nije javno izra-
zio simpatije prema Hitleru, ali ga
nije ni javno kritizirao. Prihvatio je
sudjelovati u projektu razvoja nu-
klearnog naoruZzanja pa stoga jos
uvijek nije posve jasno moze li se
Heisenberg smatrati tihim suu-
Cesnikom nacizma ili primjerom
pruZanja pasivnog otpora naciz-
mu jer postoje opravdane sumnje
da je namjerno otezao s istraZiva-
njima koja su trebala dovesti do
stvaranja atomske bombe.
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PripovjedaC je ovoga roma-
na pisac, bivSi student filozofi-
je koji se Heisenbergu obrac¢a u
drugom licu jednine. Roman se
gradi na jukstapozicije epizoda iz
Heisenbergova i pripovjedaceva
Zivota pri cemu suvremeno doba
snazno probija kroz komentare
pripovjedaca o svom trenutnom
Zivotu. Pripovjedaceve osobne
dileme na odredeni nac¢in odra-
zavaju Heisenbergove. U ovom
romanu, kojeg obiljezava proci-
S¢en stil, pripovjedac istrazuje
lica i nali¢ja njegove karijere. Ro-
man otvara niz politickih i moral-
nih pitanja, primjerice o nac¢inima
kompromitacije  intelektualaca

u teSkim povijesnim trenutcima,
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intelektualnih i estetskih impli-
kacija Heisenbergovih istraziva-
nja te tankoj liniji izmedu civili-
zacije i barbarstva. Ne skrivajuci
svoju subjektivnost, pripovjedac
uspostavlja dijalog proSlosti i sa-
dasnjosti, kao i znanosti i knji-
Zevnosti te propituje bastinu 20.
stolje¢a. Cijeli je tekst strukturi-
ran na aproprijaciji Heisenber-
gova principa nesigurnosti, Sto
se primjerice ocituje u podjeli na
poglavlja, te spajajuc¢i znanstveno
znanje, autofikcionalnu posturu i
fikcionalno pripovijedanje progo-
vara o trenutku kad je fizika isto-
vremeno dozivjela svoj vrhunac i
pad te o ljudima koji naposljetku
uniSte sve Sto stvore.
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FRANJO NAGULOV

Zakon o ocuvanju sjecanja

ozda je do mog nedo-

voljnog pracenja, no

¢ini mi se kako o ovom
izdanju i nije mnogo pisano. O
posljednjoj od pet do danas na
nas jezik prevedenih knjiga do-
bitnika Nobelove nagrade za
knjizevnost 2014., inaCe auto-
ra preko Cetrdeset knjiga Cija je
zajednicka semantic¢ka nit - po-
treba za sjecanjem, makar i tra-
umati¢nim. Kako je dakle rijec¢
o klasiku suvremene francuske
knjiZzevnosti, ovu s odgodom re-
aliziranu biljeSku ne bi valjalo
shvatiti kao zakaSnjelu, tim viSe
Sto je modianovska preokupacija
sjecanjem - s naglaskom na trau-
mu rata, kolaboracije i pristajanja
na zloCin iz mrzZnje - ovdasnjoj
¢italackoj publici (napose onoj
neSto starijoj) lako razumljiva.
MozZda je utoliko o ovom izdanju
i zahvalnije pisati s odgodom, bu-
dudi je knjigu o sjecanju nemo-
guce konzumirati, a pritom ne
izazvati aktivaciju licnih memo-
rizacijskih mehanizama. A ono, u
sluCaju vecine nas - realiziranih i
potencijalnih ¢italaca Modianova
remek-djela - zahtjeva kriticki

BODONI

Patrick Modiano

U kavani izgubliene mladosti

S francuskog prevela Manuela DZanki¢
Bodoni, Zapresic, 2023.

odmak koji bez vremenskog as-
pekta obi¢no nije mogu¢. Sjeti-
mo se, ilustracije radi, s koliko
se poteskoca drusStvo suocavalo
suocCavajuci se s prvim kritickim
analizama devedesetih godina u
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medijskom mainstreamu (u emi-
sijama kao §to je bila ,Latinica®
npr.). Cak $tovise, juznoslavenski
prostor — ma koliko se, uporni u
svojoj neuvijerljivosti, izuzimali iz
njega - prostor je poricanja; to
znaci da imati posla s traumom
kolektivne memorije (ili sa sje¢a-
njem na kolektivnu traumu) u nas
najcesce znaci dvije mogucnosti:
preuvelicavanje ili umanjivanje
predmeta sjecanja. Drugim rije-
¢ima, imati posla sa spomenutim
u nas je najcesce istovjetno ima-
nju posla s poricanjem koje, $to u
knjizi ,Poricanje” (2024.) sloven-
ske psihoanalitic¢arke i filozofki-
nje Alenke Zupancic, nipoSto nije
isto Sto i negacija. Mnogo toga,
istina je, ne znamo; kada je sje-
¢anje posrijedi, tada se, medutim,
pretvaramo da ne znamo - kako
pred drugima, tako i pred sami-
ma sobom - nerijetko s tolikom
upornosc¢u i dosljednos¢u da se
napokon uvjerimo u krivotvorinu
koju smo proizveli: kako fakto-
grafsku, tako i emocionalnu.
Roman ,U kavani izgubljene
mladosti“, mada se za razliku od
glavnine Modianova opusa ne
referira (barem ne izravno) na
traumu Drugog svjetskog rata,
pecat je autorovu imanju posla sa
sje¢canjem, podloznom metamor-
fozi kao i ,prostor* (preciznije
grad, jo§ preciznije Pariz) u kojem
je ono stacionirano. Trauma ko-
lektiva ovdje, medutim, ne pro-
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izlazi iz posljedice prouzrocene
masovnom histerijom - primar-
no antisemitizmom - ve¢ iz ne-
razjasSnjene odluke jedne djevoj-
ke da si oduzme zivot. Doduse,
pretencioznosti takvog interpre-
tativnog pristupa usprkos, nije
isklju¢eno da je time ilustrirana
posljedica spomenutog ludila na
koje nije bilo imuno niti predrat-
no francusko druStvo: o tome u
knjizi naslovljenoj ,Idiss", izvor-
no objavljenoj 2018. (izdanje na
hrvatskom jeziku 2022. godine,
u prijevodu Dubravke Celebrini,
donijela je nakladnicka kuca ,Tim
press®), piSe dobro nam pozna-
ti francuski pravnik i diplomat
Robert Badinter, svjedok bujaju-
¢eg antisemitskog raspoloZenja
u predratnom Parizu. Utoliko,
makar zvucalo odve¢ lacanov-
ski, izrijekom neizreCen osje-
¢aj krivnje koji se, zbog re¢enog
samoubojstva, dade naslutiti u
promiSljanjima likova-pripovje-
daca, osjec¢aj je koji pripada - ili
bi mogao, trebao ili morao pri-
padati - poslijeratnom Parizu.
Metamorfoza prostora kojoj na-
posljetku svjedocCimo, ujedno je
metamorfoza obiljeZena prevla-
davanjem spomenutog osjecaja,
pri ¢emu ostaje upitno znaci li
to trajno ocuvanje ne samo isti-
ne, ve¢ i sjecanja na istinu, ili pak
znaCi - zaborav. U oba slucaja,
dakako, govorimo o vecini, i u
oba slucaja transformaciju vec¢ine
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promatramo kroz lupu onih rije-
tkih koji pamte i koji ¢e sasvim
sigurno i dalje pamtiti. Naravno,
spomenuti interpretativni pri-
stup ukljuciv je prema ukupnosti
autorova opusa, mada i bez toga
neizreCeno, no sugerirano pita-
nje krivnje - stoji.

U najkra¢im crtama, kroz
ukupno pet poglavlja, koja pri-
povijedaju Cetiri pripovjedaca,
ponudena je rekonstrukcija na-
oko neocekivanog samoubojstva
Jacqueline Delanque, uz napo-
menu kako je sama Jacqueline,
koju su u kavani Condé bez na-
rocitog razloga prozvali ,Louki®,
pripovjedacica u tre¢em poglav-
lju. Ono, medutim, ni na koji na-
¢in ne rasvjetljava moguéi uzrok
pocinjenja samoubojstva, te time
doprinosi konfuziji, ali i potice na
preispitivanje ljudske potrebe za
pridavanjem smisla svakom do-
gadaju/postupku, ravno potrebi
da - usprkos ili zahvaljuju¢i smrt-
nosti - zivotu bude dopisan ,visi
smisao‘. Makar posrijedi bila kon-
tinuirana, nerijetko disonantna
sprega sinkronije i dijakronije: Zi-
vimo da bismo se sjecali, i sjeca-
mo se da bismo Zzivjeli. Perspek-
tiva koju nam tako nude student
tehnickih nauka, privatni istrazi-
telj i pisac koji u svakodnevnom
zivotu koristi pseudonim, uslijed
uzaludnog nastojanja da proces
suocCavanja s gubitkom dovrSe
prepoznavanjem razloga recenog
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postupka, oZivljavaju Pariz pro-
Slosti (Pariz krivnje), istovremeno
se suocavajuéi s prostorno-vre-
menski transformiranim Parizom
sadasSnjosti (Parizom zaborava
prije nego Parizom koji je priznao
svoj udio u svjetskoj krivnji). Se-
gmenti koje doznajemo o Zivo-
tu Jacqueline Delanque, k tome,
upucuju na porodi¢ne probleme
koji su rezultirali iracionalnim
(uglavnom  autodestruktivnim)
postupcima poput maloljetnicke
skitnje, konzumacije kokaina ili
sklapanja braka s gotovo nepo-
znatom, mnogo starijom osobom.
Uslijed navedenog, lako je zaklju-
¢iti kako je prostor (tj. sje¢anje na
prostor) - samim tim $to je medij
krivnje, ujedno i medij meduljud-
skog zbliZzavanja. Prostor time
kompenzira mogucu nelogi¢nost
emocionalnog konteksta koji u
zavrsnici knjige kulminira.

I dok Rolandova emotivna
perspektiva na prvu moZe ima-
ti smisla (budu¢i su Roland i Ja-
cqueline zavrsili u vezi), naoko
je zbunjuju¢a perspektiva Guya
de Verea, voditelja okultistic¢kih
seansi koji je u meduvremenu
preselio u Meksiko, a koji se mr-
tve Jacqueline i dalje jasno sjeca.
DoduSe, Roland pri sluc¢ajnom
susretu s de Vereom - u dana-
$njem Parizu u kojem za kavanu
njegove mladosti nema mjesta
(koja je pretvorena u prodavao-
nicu kozne galanterije) - ostaje
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zateCen kirurSkom preciznos$cu
okultistova pamcenja. Iz toga,
S obzirom na re¢eno, mozemo
izvu¢i niz intrigantnih (mada
iznova lacanovskih) zakljucaka.
Okultist koji pamti, reklo bi se,
pomak je koji ukljuCuje emotiv-
ni aspekt pritom ne iskljucujuci
faktografiju. Posrijedi je ilustra-
cija pamcenja koje ne iskljucuje
tugu, svjedoCanstvo prostora i
vremena koje nije moguce svesti
na emocionalno kastrirani jezik
historiografske fusnote. De Vere
- lik koji nije pripovjeda¢ - upu-
¢uje tako na pamc¢enje kakvo nam
je, primjerice, osigurao Claude
Lanzmann u osmosatnom doku-
mentarnom filmu ,,Shoah“ (1985.),
jednom od nesumnjivo najvazni-
jih (i najpotresnijih) dokumenata
vremena nastalih u drugoj polo-
vici dvadesetog stoljeca. De Vere,
time Sto je okultisticki spiritua-
list, nudi ili olaksava emocional-
ni pomak - njegova istina, utoli-
ko $to objedinjuje faktografski i
osjecajni aspekt, pribliZzava se ap-
solutnom formatu koji Rolandu,
kao jednom od nas (kao, dakle,
jednom od podloznih zaboravu),
ostaje tesko razumljiv.

Sama zavrSnica romana, uz
navedeno, donosi i fragmentar-
nu rekonstrukciju Jacquelinina
zivota koja, temeljena na paraci-
tatnoj praksi, pored suocavanja s
gubitkom (i prihvacanja krivnje)
upucuije i na prihvacanje gubitka.
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Recenice kojima roman zavrSava
utoliko glase: ,,Gotovo je. Prepu-
sti se* A ono $§to iz njih proizla-
zi, dozvolimo li si daljnje Sirenje
interpretativnog polja, moguce
se tiCe i autorova suocavanja s
osobnom tragedijom (gubitkom
brata u djetinjstvu) kojom se, op-
sjednut sje¢anjem, takoder po-
sve¢eno bavio u ranijem radu.
Osim toga, ne mozemo iskljuciti
niti De Vereovo osjecanje krivnje,
buduc¢i je on Louki snabdijevao li-
teraturom spiritualisti¢ko-okul-
tistickog predznaka. Naslov jedne
od knjiga koju je njegova ucenica
¢itala tako glasi ,Luiza od niSta-
vila“® (pored ceSc¢e spominjane
knjige pod naslovom ,lzgubljeni
horizonti“), a naslovna sugestiv-
nost preporucene joj literature
ukazuje na Sirinu odgovornosti
(i odgovornih) naspram objek-
ta/predmeta tragedije. U nekoj
jo§ slobodnijoj interpretativnoj
varijanti, osobito ukoliko bismo
Loukinu sudbinu promatrali na
simbolickoj razini, lako bismo
dosli do zakljucka da je zbiljska
manifestacija zla, pored ostalog,
ohrabrena odgojno-obrazovnim
mehanizmima kojima je druStvo
raspolagalo (ili raspolaze). De
Vere je utoliko indoktrinator-po-
kajnik koji, medutim, ne namje-
rava svoje pokajniStvo upotpu-
niti rezolutnim odustajanjem od
indoktrinacije. On radije za tu
svrhu mijenja adresu svog djelo-
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vanja, nastavljaju¢i tamo gdje je
stao: novo lice prostora, ovaj put
daleko i od Pariza koji se mijenja
(i koji, prema svemu sudeci, za-
boravlja), pobrinut ¢e se da se
nastavak ne doima druk¢ije od
novog pocetka. Na taj nacin in-
doktrinator postaje Zrtva vlastite
indoktrinacije, okupljaju¢i dru-
Stvo iz koje od meksickih kavana
- mozda ba$ one u Guadalajari u
kojoj je Juan Rulfo, autor romana
,Pedro Paramo“ (1955.), obica-
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vao igrati domino. Autor roma-
na Cije se suoCavanje sa smréu i
krivnjom odvija u zoni magijskog
realizma, a Cije nadanje, namije-
njeno ljudima sutraSnjice, po-
drazumijeva beznade danasSnjih
ljudi. NesSto kao, sasvim moguce,
u romanu Patricka Modiana koji
s Rulfom naoko nema dodirnih
tocCaka. Premda bi ih mogao ima-
ti viSe nego s Proustom s kojim
je usporedivan, razumljivo, zbog
trajne opsjednutosti sje¢anjem.
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MATIA IVACIC

Berlin? Berlin!

N~

im je postala dio Covje-

kova iskustva svijeta, koje

je iz temelja promijenila,
Zeljeznica je postala i nezaobi-
lazna tema knjizevnosti. OdiSuci
romanticnim kloparanjem ko-
taca, pozivaju¢i na pustolovinu
za kojom svi pomalo Ceznemo,
vlak je postao prozor u svijet koji
prije toga, za putnika kocijom,
konjem ili brodom, nije posto-
jao: odjednom sve brzo promice,
prvi plan iS¢ezava i izoblicava se
u nejasne obrise, a joS donedav-
no dalek i nedostiZzan svijet na-
dohvat je ruke. Naravno, daleko
od toga da je vlak u knjizevnosti
imao samo pozitivne konotacije.
Dovoljno je samo prisjetiti se ko-
taca vlaka pod kojim je skoncala
Ana Karenjina, Ubojstva u Orient
Expressu Agathe Christie ili - da
posegnemo za najtraumaticnijim
primjerima - svih onih silnih knji-
zevnih vlakova koji su tisuce i ti-
suc¢e dusa odvezli u sabirne, rad-
ne, koncentracijske i ine logore...
Zelieznica kao tema nije,
naravno, zaobiSla ni ¢esku knji-
Zzevnost. Tko, na kraju krajeva,
nije procitao ili barem ¢uo za kul-

Jaroslav Rudis$

Nebo pod Berlinom

S CesSkog prevela Suzana Kos
Hena com, Zagreb, 2024.

tne Hrabalove (a onda i Menze-
love) Strogo kontrolirane vlakove?
Primjera u kojima se vlak ne po-
javljuje samo kao usputni motiv
ili dekor, ve¢ kao aktivan ¢imbe-
nik radnje, u CeSkoj je literatu-
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ri mnogo, no oni su hrvatskom
Citatelju uglavnom nepoznati,
tako da ¢u se radije kloniti njiho-
va taksativhog nabrajanja. Spo-
menut ¢u samo to da je nedavno
(2022.) kod izdavaca Hena com i
u prijevodu Suzane Kos, objavljen
hvaljeni roman ceSke spisatelji-
ce mlade generacije Lucije Fau-
lerove SpasSavanje smrti, koji od
prve do posljednje stranice od-
zvanja kloparanjem kotaca vlaka,
Sto je razvidno i na auditivnoj i
na narativnoj razini teksta. Ipak,
u suvremenoj ¢eskoj knjizevnosti
vjerojatno ne postoji autor kod
kojeg bi vlak zauzimao upecat-
ljivije mjesto od Jaroslava RudiSa
(1972.), cije je gotovo cjelokupno
stvaralastvo svojevrsna apoteo-
za zeljeznice. Rudi$ je, uostalom,
autor knjige Upute za koriStenje
Zeljeznice (Navod k pouziti Zele-
znice, 2023., objavljeno prvotno
na njemackom 2021.), u kojoj opi-
suje vlastita putovanja vlakom iz
pozicije njegova strastvenog ko-
risnika.

Danas je Rudi§ Nijemac po-
djednako kao i Ceh - Zivi u Berli-
nu i Pragu, a svoja djela nerijetko
objavljuje prvo na njemackom, pa
tek onda u prijevodu na ¢eSkom
jeziku. Debitirao je kao tridese-
togodiSnjak romanom Nebo pod
Berlinom (Nebe pod Berlinem,
2002.), kojim je postigao velik
uspjeh i kod citatelja i kod kriti-
ke, i koji mu je priskrbio Nagradu
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Jitffja Ortena. Nakon toga u koau-
torstvu s ilustratorom Jaromirom
99 objavljuje takoder recepcijski
uspjesnu strip-trilogiju Alois Ne-
bel, Cija je radnja, bas kao Sto je
to slucaj i s Nebom pod Berlinom,
tijesno povezana sa Zeljeznicom.
Strip je 2011. ekraniziran tehni-
kom rotoskopije i 2012. ovjencan
Europskom filmskom nagra-
dom za najbolji animirani film.
Od ostalih djela izdvajam roman
Grandhotel (2006.), po kojem je
takoder snimljen (istoimeni) film,
$to je slucaj i kraceg romana Na-
rodna avenija (Ndrodni trida)
iz 2013. Ipak, nijedno RudiSevo
djelo nije doseglo popularnost i
uspjeh Neba pod Berlinom (mo-
zemo to prispodobiti s Baretice-
vim Osmim povjerenikom). Ono
je u meduvremenu doZivjelo ne-
koliko reizdanja, a 2024. i ,kriti-
¢ko* izdanje, koje je autor - kako
navodi u pogovoru - u odnosu
na ona prethodna ,malo pre-
pravio i uskladio®. A upravo to
~prepravljeno izdanje objavila je
izdavacka kuc¢a Hena com u prije-
vodu Suzane Kos. Napisano prije
viSe od dva desetlje¢a, Nebo pod
Berlinom steklo je status nezao-
bilaznog proznog naslova ceske
knjiZevnosti novog milenija, i od-
li¢na je vijest da ga moZemo Citati
na hrvatskom jeziku. Steta samo
Sto se nije preuzelo bogato li-
kovno oblikovanje koje je poprat-
ni dio svih ¢eSkih izdanja. Sjajne
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~pop-ilustracije” poznatog Cce-
Skog ilustratora Juraja Horvatha
daju knjizi poseban §tih i zajedno
s tekstom cCine jednu krasno zao-
kruzenu i kompaktnu cjelinu.
Nebo pod Berlinom pocinje od-
laskom glavnog lika i pripovjeda-
¢a, ulitelja Petra Béma, iz Praga
u Berlin. Citatelj ¢e kroz roman
saznati da je taj njegov odlazak
po svoj prilici bijeg, lako mogu-
¢e od Zene i djeteta koje ostavlja
iza sebe. No to ¢e biti spomenuto
posve sporadi¢no. Informacije o
Bémovu praskom Zivotu pojavlju-
ju se na samim marginama njego-
ve price koja je posvecena necem
drugom - Berlinu, njegovoj alter-
nativnoj sceni i njegovu podze-
mlju. Podzemlju u najdoslovnijem
smislu rijeci, jer cijeli je roman
proSaran anegdotama iz berlin-
ske podzemne Zeljeznice, U-Bah-
na. RudiS donosi modernu mito-
logiju berlinskog Hada s njegovim
herojima i tragi¢arima, s trac¢ni-
cama koje su nesto poput urbane
rijeke Stiks i strojovodama kao
Haronima koji svojim ladama na
Zeljeznim kotacima otpravlja-
ju samoubojice u onostrano... A
u tom Ce se podzemnom svijetu
S vremena na vrijeme pojaviti i
Bertram, duh koji je u U-Bahnu
izgubio Zivot i kojeg vidi samo
Bém. Njemu ¢e pripasti cijelo jed-
no poglavlje u kojem ¢e u prvom
licu pruziti ispovijest o vlastitom
Zivotu, a u gotovo idili¢noj zavr-
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$noj sceni koncerta Bémove punk
grupe ,za Zive i mrtve*, ¢iji je na-
ziv U-Bahn, on ¢e na neki nacin i
zatvoriti roman.

Ali vratimo se na pocetak.
Nakon kratke praske epizode
opisane u prvom poglavlju, u ko-
joj radikalno raskida sa svojim
dotada$njim, praskim Zivotom,
drugo poglavlje romana pocinje
dvomjese¢nim vremenskim sko-
kom: Bém je ve¢ neko vrijeme u
Berlinu, ¢ini se da se sasvim li-
jepo adaptirao i da Zivi svoj vita
nuova. Stekao je i nove prijatelje,
Pancha Dirka, Atoma i Igora te
Katrin s kojom ¢e razviti ljubav-
ni odnos, a svira i u pankerskom
bendu U-Bahn, ciji uspon prati-
mo kroz cijeli roman. Radnja je
banalna (,Dogada se toliko toga
da se ne dogada nista*, glasi rece-
nica s kojom se susre¢emo u vise
navrata), ali samo naizgled. Jer
Rudi$ je romanom ne pretjerano
velikog opsega uspio nenametlji-
vo - a to znacdi bez previSe uvi-
janja i bez suviSnog pametovanja
- zagrabiti pregrst tema, od re-
fleksije poznog socijalizma (kako
cehoslovackog, tako i istoCnonje-
mackog), zivota supkultura, pro-
blematike izgubljene generacije
i njemackih auslendera, a sve to
s mnogo humora i jo$ viSe ironi-
je. I zaCinjeno s mnoS$tvom zani-
mljivih, nerijetko i makabristickih
prica iz berlinskog metroa, poput
one o spomenutom Bertramu ili
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pak sablasnoj praznoj kompoziciji
koja prolazi U-Bahnom.

Nebo pod Berlinom je, usto, ne-
Sto poput intertekstualne Skrinje
s blagom s mnoStvom popkultur-
nih referenci. Naslovom je, pri-
mjerice, autor uspostavio dijalog
s Wendersovim filmom Nebo nad
Berlinom, §to je u tekstu zamjetno
kako u inkliniranju nadrealnom i
fantasti¢nom (duh, odnosno du-
hovi u Berlinu), tako i u pokusaju
da se zahvati berlinska povijest
(kod Wendersa njezin totalitet,
kod Rudisa tek njezin manji dio).
Periodi¢no pojavljivanje duha
Bertrama evocira i lik Pruden-
cia Aguilara iz Marquezova ro-
mana Sto godina samoce, na koji
upucuje i spominjanje Maconda.
Ocigledan je i kunderovski odjek
- Bémov bend deklarativno ce se
prikloniti Kunderi Zele¢i si pri-
skrbiti (pseudo)intelektualisti¢ku
auru, pa ¢e na plakatu za koncert
uz ime benda U-Bahn stajati kri-
latica ,nepodnosljiva gorc¢ina po-
stojanja‘“, Sto je dakako aluzija na
Kunderinu Nepodnosljivu lako¢u
postojanja. Ali mozda je najizra-
Zeniji utjecaj ranije spomenutog
¢eSkog barda Bohumila Hraba-
la, kojim je u znatnoj mjeri obi-
ljeZen autorov rukopis u cjelini,
pri ¢emu pod pojmom ,utjecaj“ u
ovom kontekstu nemam na umu
pasivno adoptiranje onih poet-
skih odrednica koje je u svom
proznom rukopisu razvio Hrabal,
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ve¢ vrckavo poigravanje s njima,
njihovu nadgradnju. Upadljiva
oralnost i anegdotalnost, Zovi-
jalan ton pripovijedanja i humor,
opCinjenost Zeljeznicom, price
koje su nerijetko na granici ne-
vjerojatnog, kao i poneka ekspli-
citna referenca na Hrabalova
djela - poput definicije Ceha kao
»hasmijanih bestija“, koja se pri-
pisuje zloglasnom ceSkom pro-
tektoru iz Drugog svjetskog rata
Reinhardu Heydrichu, a pojavljuje
se i u Hrabalovim Strogo kontroli-
ranim vlakovima - sve to svjedo-
¢i o Hrabalovu utjecaju na Rudisa,
koji je on i otvoreno priznavao.

No mozda viSe no iSta drugo,
Nebo pod Berlinom ljubavno je
pismo adresirano Berlinu koji je
mozda i sredi$nji lik (to¢nije ju-
nak!) romana. Duh berlinske sup-
kulture, punk kao vezivno tkivo
romana, prepoznatljive berlinske
vedute, urbani mitovi, slavna i
neslavna povijest grada i njezini
protagonisti, sve to ¢ini okvir ro-
mana, a moze posluZiti kao svo-
jevrsni alternativni bedeker cita-
telju koji ¢e se nakratko fiktivno
zateci u njemackoj prijestolnici. A
mozda Ce je, Citaju¢i RudiSev ro-
man, pozeljeti i (ponovno) posje-
titi. Berlin? Berlin!
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DAVID CARAPINA

Goran Rem x 149 pjesama

d 1977. i prve pjesnicke

Zenitve Goran Rem radio

je na jedinstvenom knji-
Zevnom Opusu U suvremenom
hrvatskom pjesniStvu. Mnogi su
ga nastojali svesti pod zajedni-
¢ki nazivnik i svaki od njih okrh-
nut ¢e jedan dio i ponoviti dru-
ge: Cvjetko Milanja podvest c¢e
ga pod ,metodu dekonstrukcije®,
Branko MaleS reci ¢e da ,izrav-
no upjesnicuje odredeni teorijski
problem®, Marko Pogacar ukazat
¢e na ,narativnost®, Vlasta Mar-
kasovi¢ na ,oZivljavanje vreme-
na‘, Sanja Juki¢ re¢i ¢e da je i dalje
vidno ,reuspostavljanje pjesni-
ckog koda“ i u posljednjim zbir-
kama, dok ¢e Igor Gajin, primje-
rice, kazati da je ,nad Removom
zbirkom posve pogreSno posta-
viti ono notorno Skolsko pitanje
‘Sto je pjesnik htio rec¢i To je
samo povrSina onoga napisanog
o Removoj poetici, ako necemo
samo Skolski stati na tome da je
rije¢ o jednom od klju¢nih kvoru-
maskih autora, jednog od rijetkih
koji nastavljaju rastvarati svoju
tekstualnost i nakon viSe od ce-
tiri desetljeca.

To je materijal: izabrane pjesme Gorana Rema
Izabrao Sanjin Sorel
Knjizevna rijec, 1-2/2024.

Ali nije samo njegova knjizev-
nost u centru razmisljanja, vec i
znanstvena misao koju je uspo-
redno razvijao posljednja cCeti-
ri desetljeca. Razvijanjem novih
knjizevnih glediSta u kontekstu
hrvatske povijesti knjiZevnosti (ili
~ptolomejskih Citanja hrvatske
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knjizevnosti“ kako bi ih Rem sam
nazvao) na samoj periferiji, kako
kroz intermedijalnost i stilistiku
(kapitalna je studija Koreografija
teksta), tako i kroz konstruiranje i
razgradivanje pitanja slavonizma
i panonizma (samo da spomene-
mo Slavonski tekst hrvatske knji-
Zevnosti, Cvelfericu i Panonizam
hrvatskog pjesnistva I-II), Rem
je svojim izdanjima i projektima
znatno modernizirao i unaprije-
dio naSu znanost te, jo$ vaznije,
postavio temelje budu¢im inte-
lektualnim nara$tajima da poku-
Saju ozZivjeti i prekrojiti povijest
hrvatske knjiZzevnosti kroz druga
motrista.

To je sve ve¢ bilo napisano u
trenutku kada su mi stigle iza-
brane Remove pjesme u izboru
Sanjina Sorela uz 65 godina i 45.
godi$njicu od prve zbirke, naslo-
va To je materijal (kao poseban
broj casopisa Knjizevna rijec,
1-2/2024.). Stovise, sve je treba-
lo zapoceti klju¢nom recenicom:
»Danas, vjerujem, ne postoji knji-
Zevni kriticar, teoreticar ili povje-
snicar koji nije okrznuo, ili barem
citirao, opus Gorana Rema“. Una-
toc¢ tome §to je nepobitna ¢injeni-
ca kako Rem predstavlja jednu od
klju¢nih li¢nosti za razumijevanje
postmodernih paradigmi na ovim
prostorima, klju¢ne antologije u
posljednjih trideset godina osta-
ju imune na njegovo stvaralastvo.
Njegove pjesme izbivaju iz anto-
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logija Tonka Maroevica (Uskli¢ni-
ci i Svjetlact), Zvonimira Mrkonji-
¢a (Medasi i Suvremeno hrvatsko
pjesnistvo: Novi tekstovi (1970 -
2010)), Milosa burdevica (RuSenje
orfickog hrama), Ervina Jahi¢a (U
nebo i niks), Miroslava Mi¢anovi-
¢a (Utjeha kaosa)... Ta ,narativ-
nost* i ,deskriptivnost” koje se
pojavljuju tijekom devedesetih
ne¢e mu pomo¢i ni da se nade u
antologijama Damira Sodana ili
Slavena Jurica, dijelom ukazujuci
na povrsnost i nelogi¢nost pita-
nja ,stvarnosnog* ili ,narativnog*
pjesniStva, a dijelom prokazujuci
nemogucnost takvih pjesnickih
modela/motrista da se poza-
bave s ,ironijskim komentarom
na neoegzistencijalisticko pje-
snistvo, kako u pogovoru Sorel
detektira Removo poigravanje s
pjesnickim modulacijama kasnog
kapitalizma.

Stoga, lako je napisati da je
sve re¢eno o Goranu Remu, ali
samo kratak pregled suvremenog
knjizevnog polja pokazuje nam
da, ako je sve i napisano, onda
je mala vrijednost toga kada nije
kvalitativno reprezentirano i cir-
kulirano unutar hrvatskog knji-
zevnog polja koje Remu ostavlja
jedino da se pozicionira na samoj
periferiji hrvatske knjizevne re-
publike. Tako gledajuc¢i priredeni
izbor pjesama iz opusa osjeckog
pjesnika, kao i odabrane teksto-
ve o njegovu stvaralastvu, odjed-
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nom postaje kljuCna ishodiSna
tocka za ponovnim uvodenjem,
ili barem osvjeStavanjem, Rema
u suvremenu hrvatsku knjizev-
nost. Opsezan izbor dotiCe se
svih zbirki - Zenitva (1977./79.),
Post ili Past (1985.), Agregacija
slova (1985.), Jesenji metak (1985.),
Dobre oci tvoje (1996.), Intima
(2005.), Film (2005.), Nikada 1i
sad (2006.), Netko na bubnjevima
odsvira likovnu agoniju (2011.),
Pauline pjesme u prozi - Ja sam
Saga (2017.) - dvaju rukopisa te
medijskih radova izmedu 1985.
i 2020. Uz pogovor prireditelja i
izbor iz kritike, izdanje ukljucuje i
tekstove Vlaste Markasovi¢, Iva-
na Milenkovi¢a, Nedzada Ibrahi-
movica, Darije Zili¢, Mateje Jur-
Cevi¢ i Toncija Valentica. lako se
u odredenim trenucima tekstovi
preklapaju i ponavljaju u Zelji da
raspiSu Rema, ipak daju nuzno
potreban kontekst za Citateljevu
daljnju interpretaciju.

Izabrane pjesme najbolje po-
kazuju koliko je Rem znao da je
kvorumas; iznova citajuci pjesme
Garda u Avanu, Kidani govorni
baloni, Novina, Tulavi bitak, To
je materijal, koje ¢e u konacnici
i posluziti kao interpretacijske
krilatice Remove postmoderni-
sticke poetike u kasnijim deset-
lje¢ima, imamo priliku razumjeti
Sto je mislio Tvrtko Vukovi¢ kada
je podcrtao da je u osamdesetim
godinama u hrvatskoj knjiZzev-
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nosti ,rastvaranju ‘autonomnog
podrucja  knjizevnosti’  uveli-
ke pridonijela poetika Gorana
Rema“ Autorove ,prijedloge
za konstrukciju® ironijske
komentare spram izostanka ra-
zumijevanja, sagledavamo kroz
postmodernisticke postavke na
kojima se one istovremeno raz-
graduju i izgraduju kroz odabra-
ne intermedijalne komunikacij-
ske kodove. I dok je Paul Cézanne
mogao pisati da nam duguje ,,isti-
nu u slikarstvu®, ili Aimé Césaire
da se ,pjesnicko znanje rada u ti-
Sini znanstvenog®, u Removim sti-
hovima svako znanje/istina pleSe
na istoj panonskoj ravni, gotovo
legitimirajuci Lyotardov izvjeStaj
o znanju. Legitimirana je i ideja
da danasnji svijet zrcali vlastitu
tehnosferu kroz intermedijalnost
koju je, tematsko-motivski, popi-
sao Nedzad Ibrahimovi¢ u tekstu
Pjesmovnik Gorana Rema, poka-
zujuc¢i kako se, prvenstveno po-
pularna kultura, utkala u njegovu
tekstualnost, otkrivaju¢i time i
Zelju visoke kulture da se istoci
u konzumeristicke tokove. Sve
ovo napisano gotovo kao da vodi
prema jednom slabom subjektu,
$to je djelomi¢no to¢no kada se
sagleda Remov opus, posebice
ako se obrati paznja na njegovu
nostalgiju i melankoliju koje re-
zultiraju time da on osjeca ,slo-
bodu bez moc¢i“ Al isti taj subjekt
preuzima na sebe pamcenje kako
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bi, kako piSe Birgit Neumann,
posredovao ,imaginativne (re)-
konstrukcije proslosti koje od-
govaraju sadasnjim potrebama“
ostavljaju¢i kulturnom pamcenju
panonske sli¢ice u kojima uvi-
damo da, kako podcrtava Sorel,
»panonizam opet znaci razliku®
Stoga, iako nemo¢ni, Removi su-
bjekti ostaju neovisni i autenticni
u svojoj potrebi za opisivanjem
svijeta koji vide.

Vratimo se na pocetak: u Slau-
ghterhouse of Literature Franco
Moretti piSe o tome kako o 99,5
posto knjiZevnosti danas - ne
pisemo. To je taj, svojevrsni, gre-
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at unread. U kontekstu Gorana
Rema ovo zvudi, ipak, odvec¢ apo-
kalipti¢no, ali ima svoje razloge. S
obzirom na to da je klju¢ opstan-
ka i razumijevanja autora i djela u
sada$njosti koja pomno raslaze i
preslaZe tradiciju kakvu je danas
znamo, ovakva izdanja klju¢na su
da na vrijeme uklju¢imo Rema u
tokove hrvatske knjiZevnosti. Ne
samo zbog toga §to je rije¢ o ,,au-
tenti¢noj“ knjiZevnosti, ve¢ zato
Sto jedino osvjeStavanjem takvih
poetika imamo Sansu preformu-
lirati trenutna petrificirana razu-
mijevanja suvremenog hrvatskog
pjesnistva.
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Bibliografija deset godina casopisa
Artikulacije (2016. — 2025.)

Priredio Mario Kolar

1. Bibliografija ¢asopisa

Naslov i podnaslov: Artikulacije: ¢asopis za Citanje.

Izdavac i mjesto izdavanja: Podravsko-prigorski ogranak Drustva hr-
vatskih knjizevnika, Koprivnica; [od br. 2 /2016:] Umjetnicka organi-
zacija Artikulacije i Podravsko-prigorski ogranak Drustva hrvatskih
knjiZzevnika, Koprivnica; [od br. 5/2018:] Umjetni¢ka organizacija
Artikulacije, Koprivnica; [od br. 16,/2023:] Umjetnicka organizacija
Artikulacije i Neolit, Koprivnica.

UredniStvo: Marko Gregur, Mario Kolar, Darko Pernjak; [od br.
2/2016:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Darko Per-
njak; [od br. 7/2019:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar,
Darko Pernjak, Matija Ivaci¢; [od br. 11/2021:] Marko Gregur (glav-
ni urednik), Darko Pernjak, Matija Ivaci¢; [od br. 12 /2021:] Marko
Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Darko Pernjak, Matija Ivaci¢;
[od br. 17/2024:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Kolar, Matija
Ivaci¢; [od br. 19/2025:] Marko Gregur (glavni urednik), Mario Ko-
lar (izvr$ni urednik), Matija Ivaci¢, Franjo Nagulov, David Carapina.

2. Bibliografija priloga

Alpe-Adria festival mladih pisaca

Constantin Gottfert: Djevojka i njezini l[jubavnici. S njemackog preveo
Andy Jelcic. 4-5.

Davor Ivankovac: Obe¢ana zemlja. 6-11.

Lucas Kristan: Zreo za odmor. 12-15.

Franjo Nagulov: Sve moje zene. 16-19.

Kristian Novak: Ciganin, ali najljepsi (ulomak iz romana u nastajanju).
22-24.
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Roland Orcsik: Raspuklina tanka kao vlas. S madarskog prevela Angéla
Pataki. 23-30.

Tomo Podstensek: Oslobodenje. Sa slovenskoga preveo Bozidar Bre-
zinSc¢ak Bagola. 31-33.

Anna Terék: Vlasi kose. S madarskog prevela Angéla Pataki. 34-39.

Tina Vrscaj: Frigidnost. Sa slovenskoga preveo Bozidar BrezinScak Ba-
gola. 40-42.

In memoriam / Pajo Kanizaj

Ivan Golub: Idemo kuci. 44.

Ernest FiSer: Od pakla do raja - tragovi Paje KaniZaja (skica za autorov
Zivotopis). 47-51.

Ivan Picer: Uz Paju. 52-57.

Razgovor
Milivoj Solar: Brzina promjena vodi nas u kolaps. Razgovarao Mario
Kolar. 59-61.

HR produkt

Bozica Brkan: Australija, darling. 64-69.

Milan Fréko: Pjesme. 70-73.

Maja KuSeni¢ Gjerek: Pjesme. 74-78.

Marko Gregur: Vidjela sam Omara Sharifa (ulomak iz romana). 79-82.
Matija Ivaci¢: Krhotine. 86-87.

Darko Pero Pernjak: HERD. 88-90.

Bozidar Prosenjak: Mackina vecera. 91-94.

Drago Stambuk: Japanska razglednica. 95-98.

Kemal Muji¢i¢: Zagledan u urnu. 99-101.

Razgovor
Miro Gavran: Kazaliste je racionalno, a proza je sloboda. Razgovarao
Marko Gregur. 103-105.

Sa svih strana / od Poljske do Afganistana

Zbigniew Machej: Vidio sam opsjednutu. S poljskoga prevela Bozica
Brkan. 108-111.

Bashir Sakhawarz: Prvi kan. 112-114.

Zvonko Taneski: Ljubav nakon pijane noci. 115-118.

Peter Sulej: Ti$ina kavanskog flineura. 119-123.



Bibliografija deset godina casopisa Artikulacije (2016. - 2025.) 187

Ispod cekica / eseji, kritike i slicno

Hrvoje Petri¢: Potonuli svijet preko Drave. 126-128.

Boris Beck: Sve $to znam o pisanju, naucio sam od Williama Saroyana.
129-132.

Davor Salat: Razigravanje pa uskladivanje temeljnih silnica teksta (in-
terpretacija poezije Adriane Skunca). 133-136.

Mario Kolar: Poetski katalog nalicja suvremenosti (Ernest FiSer: Doba
nevremena). 137-139.

Matija Ivaci¢: Putovanje u srce europske tame (Jachym Topol: Hladnom
zemljom). 140-142.

Bilanca 2015
Marko Gregur: Podravski knjizevni mementus. 146-151.

Mario Grobenski: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 2-3, 20-21, 44-
45, 62-63, 84-85, 106-107, 124-125, 144-145.

Sunce nad oranicama

Ilija ASCi¢: No¢ u Cistilistu. 4-7.

Kristina Gavran: Kolaci od pijeska. 8-10.

Korana Serdarevi¢: Slutnja. 11-13.

SiniSa Matasovi¢: Suvremena djevojka. 16-21.

Ivan Jozi¢: Stari, stari momci. 22-24.

Jelena Zlatar: Ljeto me je voljelo. 25-28.

Alen Brlek: Opisivanje izvanrednog. 30-31.

RuZica ASc¢i¢: Djeca. 32-36.

Darko Separovié: Kako smo postali suvremeni. 37-41.

Razgovor
Delimir ReSicki: Galovi¢ je pjesnik svjetske klase. Razgovarao Marko
Gregur. 43-47.

In memoriam / Dubravko Ivanc¢an
Mario Kolar: Iz neobjavljene ljubavne poezije Dubravka Ivancana. (U
povodu 85. obljetnice rodenja). 50-52.
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Dubravko Ivanc¢an: Iz neobjavljene zbirke Sretno otocje. 53-58. Iz neo-
bjavljene zbirke Ludorije. 59-64. Iz zbirke Amor (1971). 65-57.

Ca éinidu
Milan Rakovac: Sjor Paron. 70-72.
Tomislav Milohani¢: Sopac Nadalin i njegov destin. 73-76.

Domaca mestrija

Suzana Mati¢: Kad si to najednom postao tako velik Davide. 80-91.
Lana Derkac: Proljece programira ulicu. 92-96.

Darija Zili¢: Karneval. 97-98.

Razgovor
Ivana Sojat: Nisam dovoljno kozmopolitska, a ni dovoljno domoljubna.
Razgovarao Darko Pernjak. 100-103.

Co je to? Co to jest? Co je to? Prezentujeme soucasnou éeskou, pol-
skou a slovenskou literaturu! Ihaaaa!

Petr Hruska: Jedna recenica (izbor). S ¢eskog preveo Matija Ivaci¢. 105-
110.

Grzegorz Kwiatkowski: Sumar Danz. S poljskog prevela Iva Rup¢ié. 111-
113.

Peter Balko: Udovica pijetlova. (Ulomak iz romana Tada u LoSoncu). Sa
slovackog prevela Patricia Zelizfiakova. 115-117.

8. tocka: Razno

Boris Beck: Tri macke Nicka Cavea. 120-123.

Mirko Curi¢: Smrt Petera Esterhazyja. 124-126.

Zeljka Lovrenci¢: Cudnovati svijet djecaka s Tresnjevke. 127-129.

Damir Vujnovac: Nas covjek u Bejrutu. 130-134.

Matija Ivacié: Sjajan roman Katerine Tuckove (Boginje sa Zitkove). 135-
137.

Livija ReSkovac: Prica o maniji, mahnitost nasa svagdasnja (Adam Rajzl:
Mornareva zena). 138-139.

Krunoslav Vecenaj: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 2-3, 14-15, 23,
35, 68-69, 78-79, 86-87, 89, 104, 114-115, 118-119, 121.
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Alpe Adria festival mladih pisaca

Ilija AS¢i¢: Vise nigdje ne¢emo i¢i. 4-7.

Katja Gorecan: Prijevara ili rodenje mrtvog djeteta. Sa slovenskog pre-
veo Marko Gregur. 8-12.

Gabor Lanczkor: Otac na porodu. S madarskoga prevela Angéla Pataki.
13-15.

Anja Mugerli: Lipa. Sa slovenskog preveo Bozidar Brezin§¢ak Bagola.
16-18.

Tibor Weiner Sennyey: Teslino nasljede. S madarskog prevela Angéla
Pataki. 19-25.

Andreas Unterweger: Zuta knjiga. S njemackog preveo Andy Jel&i¢.
26-30.

Razgovor
Ivan Golub: Prezasicenost prazninom dovest ¢e do gladi za Puninom.
Razgovarao Mario Kolar. 32-39.

In memoriam / Vinko VosSicki
Bozica Ani¢: Koprivnicki tiskar i izdavac koji je objavljivao Krlezu. 41-
51

Suvremena hrvatska alkemija

Delimir ReSicki: Estike, no¢na frajla (Mirabilis jalapa). 53-56.
Ivana Rogar: Veliki majstor. 57-63.

Irena MatijaSevi¢: Psihogrami. 64-67.

Andrija Skare: Trenuci. 68-69.

Hrvoje Marko Peruzovi¢: Ona Cije se ime ne izgovara. 70-77.
Marija Raki¢ Mimica: Maj¢ino mlijeko. 78-81.

Zlatko Kralji¢: Murske mocvare. 82-86.

Lucija Butkovi¢: Tripice. 87-90.

Suvremena slovenska knjiZevnost

Peter Semoli¢: Svjetlost u dnu kanjona. Sa slovenskoga preveo Marko
Gregur. 92-95.

PrimoZ Repar: Jednom ¢u napisati tu pjesmu (Child in Time). Sa slo-
venskog preveo Bozidar Brezin§cak Bagola. 96-98.
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Jasmin B. Frelih: Vrapci. Sa slovenskog preveo Bozidar BrezinScak Ba-
gola. 99-102.

Bojan Sedmak: Rajna. 103-111.

Simona Kopinsek: Nozi¢ (ulomak iz romana u nastajanju). Sa sloven-
skog preveo Zeljko Perovié. 112-115.

Tomo PodstenSek: Glas te najprije moze izdati. Sa slovenskog preveo
Zeljko Perovi¢ 116-117.

Eva Kova&: Gorenje. Sa slovenskog preveo Zeljko Perovi¢ 119-122.

Kristian KozZelj: Tvoj muskarac. Sa slovenskog preveo Marko Gregur.
123-124.

Kritika

Andrijana Kos-Lajtman: Ciganin, ali najljepsi - veliki roman o bijegu/
padu i tockama koje opravdavaju zaustavljanje. 126-132.

Matija Ivacié¢: Agonija drukéijosti (Tomas Zmeskal: Zivotopis crno-bije-
loga janjeta). 133-134.

Franjo Nagulov: Uz pet minuta kasnjenja — Vozni red Slavka Jendricka.
135-142.

Robert Gojevi¢: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 22, 52, 54, 65, 74-
75, 91, 106-107, 118, 125.

In memoriam / posljednji intervju JoZe Skoka
Joza Skok: Kajkavska knjizevnost zasluzuje institucionalni prostor.
Razgovarao Mario Kolar. 4-7.

24. Galoviéeva jesen

Jan Gavura: Kako malom stvari pokrenuti velike stvari. Sa slovackog
prevela Patricia Zeliziiakova. 10-12.

Andrej HoCevar: Posao moze pricekati. Sa slovenskoga preveo Marko
Gregur. 13-17.

Maja KusSeni¢ Gjerek: Antigravitacija. 18-21.

Branka Primorac: Urednik. 22-24.

Peter SemoliC: Recimo, da se zove Tomaz. Sa slovenskoga preveo Mar-
ko Gregur. 25-28.

Tomislav Sovagovié: Dragostea na srijemskom frontu. 29-32.
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Kees van Meel: O barbarima. S engleskog prevela Zeljka Lovrencié.
33-35.

Razgovor
Zoran Feri¢: Moj je otac Cesto govorio Galoviceve stihove. Razgovarao
Darko Pernjak. 37-40.

Istok je na zapadu (putopisi)

Temat priredio Damir Vujnovac

Boris VeliCan: Istok je na Zapadu. 44-46.
Hrvoje Ivanci¢: Uspomena na Siriju. 47-52.
Juraj Bubalo: Neugovoreni susret (zapisci iz Indije). 53-61.
Maja Klari¢: Chega de saudade. 62-71.
Mladen Joka: Iran. 72-83.

SaSa Pjani¢: Saharom u prolazu. 84-90.
Dvina Meler: Korowai. 91-94.

Tomislav Perko: Dan 523. 95-97.

Goran BlaZevi¢: Hod solidarnosti. 98-102.

Razgovor
Robert Gojevi¢: FACE(S) I (F)ACES jedinstven je projekt u Hrvatskoj.
Razgovarao Marko Gregur. 104-110.

Sjever-sjeverozapad

Ivan Golub: Najduksi den. 112-116.

Bozica Jelusic¢: Fti¢ na vetrokazu. 117-120.

BoZica Brkan: ciglasta je nova crna. 121-124.
Tomislav Ribi¢: Vanzahajanje grofa Orgaze. 125-127.
Kristina Spiranec: Whiskey na mjese¢ini. 128-130.
Tanja Novak: Pjesme. 131-132.

Ceska duplerica

Matija Ivaci¢: O pricama. 134.

Emil Hakl: Zlatna vremena. Preveo Marin Ivi¢, za tisak priredio Matija
Ivacic¢. 135-143.

Jiri Hajicek: Konje treba pokapati. Prevela Silvija Kos, za tisak priredio
Matija Ivaci¢. 144-158.
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Mlada crnogorska knjiZevnost

Vasko Raicevic: Idealni Citatelj. 160-165.
Porde S¢epovi¢: S Fanteom u dZepu. 166-168.
Enver Muratovi¢: Kao da ti nije nista. 169-170.
Novica Vujovi¢: Rijeci. 171-173.

Upravo stiglo

Mihaela Cik: Zbrajanje tuga (Slavenka Drakuli¢: Mileva Einstein, teorija
tuge). 175-178.

Matija Ivaci¢: Opsesivna potraga za svjetlosS¢u (Jan Némec: Povijest
svjetlosti). 179-180.

Riana Petanjek: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 34.

Damir Vujnovac: umjetnicke fotografije. 8-9, 42-43, 49, 54-55, 65, 86-
87,90, 99, 110-111, 133, 137, 146-147, 154, 159, 174.

Robert Gojevic¢: fotografije pisaca. 36, 103, 105, 106, 107, 109.

Robert Mlinarec: fotografije Zorana Feric¢a. 41.

3. Alpe-Adria festival mladih pisaca

Theodora Bauer: Chikago (ulomak iz romana). S njemackog preveo
Andy Jelcic. 4-6.

Razgovor - Theodora Bauer: Pisala sam o migracijama i politici jer
moZemo uciti iz povijesti i ne ponavljati iste greSke. Razgovarala
Chiara Cargonja. 7-9.

Miklos Benedek: Prvi snijeg. S madarskog prevela Angéla Pataki. 9-14.

Tomo PodstenSek: Kamen, Skare i papir (ulomak iz istoimenog roma-
na). Sa slovenskoga preveo Marko Gregur. 15-18.

Razgovor - Tomo Podstensek: Moj cilj nije da se knjiga Citatelju svidi,
ve¢ da ga uspijem natjerati da kriticki promislja o vaznim temama.
Razgovarala Dora Mesic. 19-21.

Ana Schnabl: Ana. Sa slovenskog preveo Bozidar BrezinSCak Bagola.
22-217.

Razgovor - Ana Schnabl: Nisam vizionarka, ve¢ analiticarka. Zato pi-
Sem o onom Sto mi je poznato. Razgovarala Slavica Trgovac Martan.
28-30.

Andrija Skare: Sjedala 33 i 34. 31-37.
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Razgovor - Andrija Skare: U pisanju nema novca ni slave, jedina na-
grada je zadovoljstvo kada se nekome svidi ono Sto ste napisali. Raz-
govarao KreSo Puklavec. 38-40.

Szabina Ughy: Masa u stanju mirovanja. S madarskog prevela Angéla
Pataki. 41-45.

Razgovor - Szabina Ughy: Vazno je da srednjoeuropski autori kroz
osobne kontakte otkriju druge kRulture, dileme koje muce njihove ko-
lege i njihovu poeziju. Razgovarao Vedran Vrabec. 46-47.

Suvremena ceska i slovacka proza

Igor Hohel: Walter Egon. Sa slovackog prevele Milica Ivovic¢ i Patricia
Zeliziiakova. 49-64.

Petra Soukupova: Pod snijegom. S ¢eskog preveo Matija Ivacic. 65-72.

Mlada bosanskohercegovacéka poezija

Temat priredio Mirko BoZi¢

Marko Tomas: Posljednji tango u Mostaru. 74-79.

Senka Mari¢: Za nase majke. 80-85.

Mili Buki¢: DZoger tete Nade. 86-90.

Anita Pajevi¢: Konvencija o pravima mora. 91-96.

Adnan Zetica: Besplatni mali oglas do deset rije¢i. 97-101.
Sima Maji¢: Odjenula sam susu. 102-105.

Mirko Bozi¢: Kinoteka. 106-111.

Generacija 90+

Temat priredila Monika Herceg

Marija Dejanovi¢: Tri krezube vjestice. 114-118.

Monika Herceg: Bjesovi. 119-124.

Mateja Jurcevi¢: Nikada necu znati ono bitno o tebi. 125-129.
Ines Kosturin: Predvidljivost praznovjerja. 130-134.

Lara Mitrakovi¢: Mozemo samo vikati upomoc. 135-139.
Luka Tripalo: ISta. 140-144.

Vigor Vukoti¢: Aksonometrija kasnog ljeta. 145-148.

Kritika

Matija Iva¢i¢: Mapiranje gubitaka (Jakuba Katalpa: Nijemci). 150-153.

Mario Kolar: Trpkost price, slast pripovijedanja (Damir Karakas: Sjeca-
nje Sume). 154-156.



194 broj 20 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

Livija Reskovac: Price na tragu Bukowskoga (Ilija ASCi¢: Kako sam po-
stao zao). 157-159.

Andrej Hocevar: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 2-3, 13, 24, 42, 48-
49, 58-59, 73, 77, 92-93, 101, 107, 110-111, 112-113, 123, 137, 148-149.

25. Galovic¢eva jesen

Jeffery Renard Allen: Song of the Shank (ulomak iz romana). 4-7.

Razgovor - Jeffery Renard Allen: Svi u¢imo o tome kako pisati, ali nitko
nas ne moze pouciti. Razgovarao Marko Gregur. S engleskog preveo
Andy Jelcic. 8-10.

Julijana Adamovi¢: Divlje guske (ulomak iz romana). 11-14.

Razgovor - Julijana Adamovi¢: Dislocirana sam i ,nisam na liniji“ pa
sam Cesto nevidljiva. Razgovarala Gabriela Jurkovi¢. 15-16.

Jorge Contreras Herrera: Dvije prirode. Sa $panjolskog prevela Zeljka
Lovrencic. 17-20.

Myriam Diocaretz: Postovani BoZe. Sa §panjolskog prevela Zeljka Lo-
vrencic. 21-24.

Razgovor - Myriam Diocaretz: Moramo obnoviti vizionarsku i medi-
tativnu ulogu poezije. Razgovarala: Slavica Trgovac Martan. 25-27.

Marek Sindelka: Zamor materijala (ulomak iz romana). S ¢eskog pre-
veo Matija Ivacic. 28-35.

Razgovor - Marek Sindelka: Moj roman govori o izbjeglickoj krizi u
Ceskoj. Razgovarao Matija Ivaci¢. 36-37.

Livija ReSkovac: Boks patuljaka. 38-42.

Kristian KoZelj: Bon voyage, B. Sa slovenskog preveo Marko Gregur.
43-46.

Razgovor - Kristian KoZelj: Otvaranje knjiznica festivalima je nepro-
cjenjivo. Razgovarala Gabriela Jurkovi¢. 47-48.

Dragutin Feletar: Cajti kaj pobegli so k jado. 49-56.

Razgovor
Kristian Novak: Voljeti zavicaj ne znaci biti slijep i liSen kritickog pro-
misljanja. Razgovarao Mario Kolar. 58-65.
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Suvremena madarska proza

Sve tekstove s madarskog prevela je Angéla Pataki
Laszl6 Jenei: Takt. 68-71.

Laszl6 Kiss: Stigli su. 72-74.

Kiss Tibor Noé: Trebala bi spavati (ulomak). 75-79.
Agnes Szil: Julija i Romeo. 80-81.

Matyas Szo6ll Si: Izlazak na slobodu (ulomak). 82-83.
Benedek Totth: Divlja svinja (ulomak). 84-86.
Orsolya Bencsik: Vise zivota (ulomak). 87-88.

Gabi Csutak: Mrtva priroda sa zecom. 89-91.
Edina Szvoren: Krnja, dobro uspjela. 92-94.

Novo!

Bozica Brkan: Povecane slike. 96-105.
Tomislav Domovic¢: Vrhovi. 106-110.
Marina Vujci¢: Dnevnicki zapisi. 111-116.
Tin Lemac: MjeseCeva euglena. 117-119.
Dijana MatesSa: Pjesme. 120-123.

Novi prijevodi

Jan Balaban: Most. S ¢eSkog prevela Iva Dejanovi¢, za tisak priredio
Matija Ivaci¢. 125-131.

Zvonko Taneski: Pogledi po noc¢noj plesacici. S makedonskog prevela
Maja Mastnak-Car. 132-141.

Ales Jelenko: Na dvije razine. Sa slovenskog prevela Enesa Mahmic.
142-145.

S urednic¢kog stola Krune Lokotara

Kruno Lokotar: Dobar urednik nepotkupljivi je protohigijenicar. 147-
148.

Gregory Corso: Mile vile i njihove sile (izabrane pjesme). Odabrao, pre-
veo s engleskoga i priredio Vojo Sindoli¢. 149-155.

Davor Ivankovac: Doba brsljana i mraza. 156-160.

Zrinka Horvat Goodman: Lovci na tajne (ulomak iz romana). 161-165.

Kritika
Ilija ASCi¢: Anatomija naSih privatnih i drusStvenih patologija (Julijana
Adamovic¢: Divlje guske). 168-170.
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Matija Ivaci¢: Knjizevna medalja srebrnoga sjaja (Petra Htlova: Sve ovo
pripada meni). 171-173.
Franjo Nagulov: Iznutra/izvana! (Mateja Jurcevic¢: Bijela vrata) 174-178.

Krunoslav Vecenaj: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 2-3, 23, 66-67,
76-77, 95, 100-101, 108-109, 124-125, 152-153, 166-167.

Marko Posavec: fotografije Kristiana Novaka. 57, 60.

Sini$a Sunara: fotografija Krune Lokotara. 146.

Mlada ceska pripovijetka

Matija Ivaci¢: Predstava pocinje! 4-5.

Mat¢j Horava: Kosa. Prevela Gabriela Jupek. 6-9. Tude cipele. Prevela
Hana Novotni. 10-17.

Razgovor - Maté€j Horava: Knjigu sam objavio anonimno jer je vazno
djelo, a ne autor. Razgovarale Gabriela Jupek i Hana Novotni. 18-20.

Jan Nemec: Autocesta D1. Prevele Dora Tomac i Valentina Hrsak. 21-32.

Razgovor - Jan Nemec: Knjizevnost je prije sfera prepoznavanja nego
slave i to je u redu. Razgovarala Dora Tomac. 33-35.

Ivana Myskova: Nijekanje smrti ili Nestanak hvalizmaja. Prevela Miha-
ela Kramari¢. 36-40. Kverulant. Prevela Gabriela Jupek. 41-44.

Razgovor - Ivana Myskova: O nedovrsenim se djelima ne govori. Raz-
govarala Mihaela Kramaric¢. 45-47.

Marek Sindelka: Stafeta. Prevela Ivona Stajduhar. 48-52. Predstava po-
¢inje. Prevela Mirna Romanjik. 53-58.

Razgovor - Marek Sindelka: Tema o kojoj pisem mora me fascinirati. To
jednako moze biti ljudsko tijelo, Zivot migranata ili bratovo ovisnicko
iskustvo. Razgovarala Mirna Romanjik. 59-62.

Petra Soukupova: Jabuka. Prevela Martina Hlozan. 63-66. Medenjaci.
Prevela Mihaela Korman. 66-68.

Razgovor - Petra Soukupova: Pisanje knjiga zahtjevnije je od pisanja
scenarija, ali ishod je u ve¢oj mjeri zadovoljavajuci. Razgovarala Mi-
haela Korman. 69.

Radovan Mensik: Denisa. Prevela Martina Karaci¢. 70-76. Trkacica.
Prevela Silvija Cesarec. 77-83.

Razgovor - Radovan Mensik: Ideja sama odlucuje hoce li otic¢i u skladbu
ili knjigu. Razgovarale Martina Karaci¢ i Silvija Cesarec. 84-85.
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Vratislav Manak: Krik zlatne ribice. Prevela Martina Peji¢. 86-90.

Razgovor - Vratislav Manak: U pricama se bavim atomizacijom dru-
Stva. Razgovarala Martina Peji¢. 91-93.

Jaroslav Irovsky: Osobnu iskaznicu, molim. Prevela Tina Nerad. 94-102.

Razgovor - Jaroslav Irovsky: Bukowski mi je pomogao da piSem otvore-
no. Razgovarala Tina Nerad. 103-107.

Prvih 100 Pavla Pavlié¢i¢a

Mario Kolar: Magi¢ne brojke Pavla Pavli¢ica. Uvodna napomena o te-
matu. 109-110.

Kolektivni intervju — Pavao Pavli¢i¢: Kada svuda oko sebe vidite price
lako dodete do stotke. Razgovarali Doroteja Palijan, Maja Deban, Ka-
tarina Fabijani¢, Jelena Trbovi¢, Petra Vinski, Purdica Prstec, Ivan
Horvat, Mario Kolar, Maja Pavici¢, Romana Kuhari¢ i Martina Mo-
hori¢. 111-117.

Petra Vinski: Fantastican povratak u fantastiku (Pavao Pavli¢i¢: Bakre-
ne sove). 118-123.

Monika Brekalo: Zivjela starost! (Pavao Pavli¢i¢: Pohvala starosti) 124-
128.

Ivana Brljak: Svaka cast tijelu (Pavao Pavli¢i¢: Pohvala tijelu). 129-133.

Monika Golubar: Ne daj da ti proslost upravlja Zivotom (Pavao Pavli¢i¢:
Salon za plakanje). 134-138.

Novo - madarska i hrvatska proza

Antal Bognar i Eva Banki: Na rubu svjetova. 140.

Antal Bognar: Suboticki triptih. S madarskog prevela Jasmina Kreti¢.
142-145.

FEva Banki: Madarski Dekameron (Ulomak iz ciklusa novela). S madar-
skog prevela Jasmina Kreti¢. 146-151.

Andy JelCi¢: Pedeset portreta i poneka uvreda (Ulomci iz knjige...). 152-
159.

Kritika & esej

Franjo Nagulov: Sisacki samizdat (Slavko Jendricko: Suvozac). 161-165.

Matija Ivacié: Tudinci u vakuumu fizickoga svijeta (Marek Sindelka:
Zamor materijala). 166-169.

Slavica Trgovac Martan: Zagorkine junakinje u hlacama. 170-176.

Gabriela Jurkovi¢: Rodni stereotipi u romanima Tesse Afshar. 177-183.
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Matija Ivaci¢: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 20, 139, 141,
Marko Samec: umjetnicka fotografija. 12.

Marina Stefan¢i¢: umjetnicka fotografija. 26-27.

Alen Dumi¢: umjetnicka fotografija. 42.

Lea Zrin§c¢ak: umjetnicka fotografija. 64-65.

Juraj Ostovi¢: umjetnicka fotografija. 72-73.

Lucija Glavina: umjetnicka fotografija. 88-89.

Tina Batur: umjetnicka fotografija. 96-97.

Martina Valec-Rebi¢: fotografije Pavla Pavlic¢ic¢a. 108, 113, 115.
Leo Kirinc¢i¢: umjetnicka fotografija. 160.

26. Galoviceva jesen

Pavao Pavlici¢: Kak taubeka dva. 4-7.

Julijana Matanovi¢: Zapisi internetske novakinje. 8-13.

Anna Terék: Mrtve Zene. S madarskog prevela Angéla Pataki. 14-18.

Mate¢j Horava: Rakija: proze iz Banata. S ¢eSkog preveo Matija Ivacic.
19-25.

Hrvoje Marko Peruzovi¢: Vecer je tamni groove. 26-32.

Andrej Tomazin: Izabela I. Sa slovenskog preveo Bozidar BrezinScak
Bagola. 33-41.

Erik Ondrejicka: Lilith. Prema slovackom originalu i srpskom prijevo-
du Mire Demaéka pripremio Matija Ivaci¢. 42-47.

Prijevodi

Rita Dove: Pet slonova. S engleskog preveo Andy Jel¢i¢. 49-68.

Josip Novakovi¢: Pacijent. S engleskog preveo Sasa Drach. 69-90.

Jiri Kratochvil: Korak naprijed i prilicno unatrag. S ¢eSkog prevela Ana
Zecevi¢, za tisak priredio Matija Ivaci¢. 91-103.

Vlada UroSevi¢: Ono Sto vide macke. S makedonskog preveo lvica Ba-
kovi¢. 104-109.

Uz 90. rodendan Milana Kundere

Marijan Lipovac: Milan Kundera i Srednja Europa. 111-115.
Katica Ivankovi¢: Milan Kundera i Cesi. 116-120.

Marinko Kosc¢ec: Kundera u Francuskoj. 121-125.
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Sanja Milicevi¢ Armada: Kako sam prevodila Kunderinu Besmrtnost.
126-129.

[Anonimno:] Cehoslovacki znanstveni djelatnici u Daruvaru. (Preveo
M. I.). 130-131.

Razgovor
Marina Sur Puhlovski: Petsto stranica izdrzljivosti! Razgovarao Darko
Pernjak. 133-139.

Miroslav Krleza: Pismo iz Koprivnice

Marijan Spoljar: Pismo iz Koprivnice (i Duge Rijeke). 141-145.

Suzana Marjani¢: S ¢asopisom Artikulacije u Krlezinoj Dugoj Rijeci. 146-
156.

‘Ko to tamo piSe?

Seherzada Dzafié: Lirska protagonistkinja u lirsko-proznom labirintu
(Andrijana Kos-Lajtman: Teleidoskop). 158-161.

Franjo Nagulov: Gnoza i seksualnost (Tomislav Domovi¢: Ljubavni abe-
cedarij). 162-166.

Stop antonkologijama!

Mario Kolar: Treba li nam dijalektalna knjizevnost? 4-12.

[Komentari]

Kristian Novak, Davor Salat, BoZica Brkan, Boris Domagoj Bileti¢, Mo-
nika Herceg, Milorad Stojevi¢, Denis Derk, Josko Bozani¢, Marko
Pogacar, buro Vidmarovi¢, BoZica Pazur, Sanjin Sorel, Boris Beck,
Ernest FiSer, Franjo Nagulov, Drago Stambuk. 13-63.

[Inkrustacije]

Ivan Golub: Puznu mi lasi. 22.

Drago Stambuk: Pada je snig do u more. 22.

Milorad Stojevi¢: Wikicitati. 33.

Zvonko Kovac: Vrucina kozZe, bubrenje topline. 33.

BoZica Brkan: rec kej je ne. 38.

Tomislav Milohani¢ Slavi¢: Dite i ¢rno janje. 38.

Evelina Rudan: breki i ¢uki. 43.

Denis Perici¢, Anita Peri¢i¢: Horvatski krali. 43.
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Ernest FiSer: Na Stancicevom placu. 48.
Daniel Nacinovi¢: Merikonska letera. 48.
Nada Galant: Sve drugo je bilo zaspravlje. 58.
Tomislav Zigmanov: Tunja. 58.

Suvremena francuska knjizevnost

Temat priredio Marinko KoScec

Marinko Kosc¢ec: Nekoliko rijeci uz temat. 66.

Jakob Fili¢: Zapisnik .M.G. Le Clezija. 67-75.

Mateja Kiseljak: Regis Jauffret: knjizevnost kao slagalica. 76-85.

Marija PapraSarovski: Philippe Claudel: umjetnik koji slika rijecima 1
kamerom. 86-96.

Luka Deli¢ i Marinko KoScec: Eric Chevillard. 97-107.

Mirna Sindici¢ Sabljo: Marie Darrieussecq, Nancy Huston i Faiza Guene
- autorice uronjene u stvarnost. 108-120.

Razgovor
Darko Cvijeti¢: Ozvucio sam masovne grobove. Razgovarao Kruno Lo-
kotar. 122-129.

S urednic¢kog stola Nermine Huskovi¢

Nermina Huskovi¢: I1zazovna knjizevna godina. 131-135.

John McGahern: Medu Zenama. Prevela s engleskog Mirna Cubranié.
136-147.

Jan Carson: Potpirivanje. Prevela s engleskog Una Krizmani¢ OZego-
vi¢. 148-155.

Halldora Thoroddsen: Dvoslojno staklo. Prevela s islandskog Daria La-
zi¢. 156-159.

Samo langzam (Nagi ¢ita hrvatsku poeziju)

Franjo Nagulov: Nista novo (Slavko Jendricko: Urlici snova). 162-166.
Stairway to heaven (Andrijana Kos-Lajtman: Stepenice za Stojanku
K.). 167-171.

Adrijana Vidi¢: fotografije Darka Cvijetica. 121, 126.
Tanja Draski¢ Savi¢: fotografija Nermine Huskovi¢. 130.
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Iza sedam gora (piSemo vam iz provincije)

Julijana Adamovi¢: TomaSevo putovanje (ulomak iz romana u nastaja-
nju). 3-10.

Zelimir Peri$: Mladenka kostonoga (ulomak iz romana). 11-16.

Ivana Sojat: Put u maglu (ulomak iz romana). 17-26.

Denis Perici¢: Pjesme. 27-32.

NebojSa Lujanovi¢: Maraton (ulomak iz romana). 33-36.

Andrijana Kos-Lajtman: Sve ono $to boli zbog izgovorivosti. 37-40.

Neven USumovic¢: Dobra vila. 41-44.

Nenad Stojkovi¢: Plamen u bezdanu (ulomak iz romana). 45-55.

Slavko Janevski

Slavko Janevski: I peto godiSnje doba (izbor). Priredio Ivica Bakovi¢, s
makedonskog preveli Lovro Klepac, Sara Dragoljevi¢, Lidija Baric,
Luka Susi¢, Dora Vidakovi¢, Fran Matovi¢ i Maria Mata. 57-75.

S urednickog stola Gordane Farkas Sfeci

Gordana Farka$ Sfeci: Dajemo priliku mladim domaéim autorima. 77-
78, 85, 89.

Jerko Mihaljevi¢: Putar i parizer. 79-84.

Mirjana DugandZija: Sjajan posao u Slavoniji. 86-88.

Jean-Baptiste Del Amo: Carstvo Zivotinja. S francuskoga prevela Zeljka
Somun. 90-95.

Novi éeski prijevodi

Matéj Horava: Omaska. Preveo Matija Ivaci¢. 97-100.

Jiti Kratochvil: Je suis Paris. Prevela s CeSkog Sanja Mili¢evi¢ Armada.
101-107.

Jan Balaban: Pitaj tatu (ulomak iz romana). Preveo s ¢eskog Matija Iva-
¢i¢. 108-118.

Hana Andronikova: Zvuk suncanog sata (ulomak iz romana). Prevela s
ceskog Suzana Kos. 119-125.

Iz radionice Marinka KoSceca
Marinko Koscec: Razdoblje Realnosti (ulomak iz romana u nastajanju).
127-143.
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Kritika, autokritika & eseji

Davor Ivankovac: ,Podravski motivi“ Krste Hegedusica u kontekstu su-
koba na ljevici. 145-158.

Marina Sindic¢i¢ Sabljo: Edouard Louis, mlada zvijezda francuske knji-
Zevne scene. 159-165.

Davor Ivankovac: Strategija provokacije i zahodskog humora (Stjepan
Babi¢: Revolucionar). 166-169.

Matija Ivaci¢: Bard ceSkog postmodernizma u izabranom izdanju (Jiri
Kratochvil: Lezaj je raspremljen). 170-173.

Davor Ivankovac: Vec¢ videno i viSe puta reciklirano (Davor Ivankovac:
Doba brsljana). 174-178.

Hrvatska proza

Nedim Tanovi¢: Bela i ja, Benzin, Treptaj. 3-19.

Marina Sur Puhlovski: Povratnik iz Amerike. 20-29.

Kruno Lokotar: Magnovenje, Indigo, Sibica, Cempres. 30-45.

Razgovor
Josip UZarevi¢: Dobro djelo transcendira dnevnu pragmatiku postajuci
trajnim dobrom. Razgovarao Tomislav Sovagovié. 47-59.

Frankofonska knjiZzevnost indijskog potkontinenta

Mirna Sindic¢i¢ Sabljo: Umjesto uvoda. 61-62.

Vijaya Rao: Indijska knjizevnost francuskog jezicnog izraza: duhovnost,
mit i nacionalizam. Prevela Mirna Sindici¢ Sabljo. 63-73.

K. Madavane: Sveta krava u Varanasiju. Prevela Mirna Sindici¢ Sabljo.
74-88.

Prithwindra Mukherjee: O, ladaru!, pariSki metro. Prevela Vanda Mi-
ksi¢. 89.

S urednic¢kog stola Seida Serdarevic¢a

Seid Serdarevi¢: Knjigama stvaram svijet u kojem Zelim Zivjeti. 91-96.
Leila Slimani: Tuda zemlja. Prevela s francuskog Vlatka Tor. 97-112.
Goran Feréec: Zivoti radnice. 113-129.

Ivana Sajko: Male smrti. 130-139.
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Razgovor
Ludwig Bauer: Pisanje romana za mene je u posljednja Cetiri i pol de-
setlje¢a nacin Zivota. Razgovarao Darko Pernjak. 141-149.

Suvremena poljska proza

Mariusz Szczygiel: Ni koraka bez Bate. S poljskog preveli Anamaria
KreSo, Antonio Milovina, Dora Dragi¢, Lucija KoSi¢, Marija Tkalec,
Martina Dautovi¢, Petra Crnjak, Valentina Jagaci¢, Valentina Jage-
ti¢ i Zvonimir Stane¢i¢, mentorica Purdica Cili¢. 151-177.

Kritika

Matija Ivaci¢: Novi pokusaj, novi podbacaj (Alena MornsStajnova: Tihe
godine). 179-183.

Franjo Nagulov: Sarmantni otisci neizgovorive nostalgije (Lidija Dedus:
Razglednice iz prasnjave republike). 184-191.

David Carapina: Deset proznih godina poslije (Ivica Prtenjaca: Tisina i
njezine olovke). 192-195.

Luka Baricevi¢: Gor¢ina na dlanu (Jan Balaban: Pitaj tatu). 196-199.

Postkolonijalna ruska i (post)sovjetska knjizevnost

Danijela Lugari¢ Vukas: Nove moguénosti? Postkolonijalna citanja ru-
ske i (post)sovjetske knjizevnosti. 3-7.

Aleksandr Etkind: Ruska knjizevnost, 19. stoljece: roman unutarnje ko-
lonizacije. Preveli Antea Toki¢ i Juraj Vrbani¢. 8-39.

Mark Lipoveckij: Sovjetske i postsovjetske preobrazbe sizea unutarnje
kolonizacije. Prevele Jelena Dujmovi¢, Ana Juradin, Beata Rodic.
40-67.

IIja Kukulin: ,Unutarnja postkolonizacija“: stvaranje postkolonijalne
svijesti u ruskoj

knjizevnosti od 1970-ih do 2000-ih. Preveli Ksenija Mihaljevi¢, Ivan Si-
mi¢, Sara Zobel, Tina Fabijanci¢ i Valerija Premec. 68-99.

Razgovor
Tomislav Sabljak: Autoriteti su neophodni za razvoj mladih talenata.
Razgovarao Tomislav Sovagovi¢. 101-109.
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Prijevodi

Alexandra Berkova: Paucina. Preveo Andrej Abramusic, za tisak prire-
dio Matija Ivaci¢. 111-119.

Miljana Cunta: Svjetlost izvana. Sa slovenskog preveo BoZidar Brezin-
$¢ak Bagola. 120-127.

S urednic¢kog stola Josipa Panduric¢a

Josip Panduri¢: Godisnji odmor jednog urednika. 129-137.

Adrien Lebihan: Ausvicki grafiti. S francuskog preveo Bojan Lalovic.
138-144.

Gyula Illyés: Rucak u dvorcu. S madarskoga prevela Kristina Peternai
Andri¢. 146-150.

Nada Br¢i¢ Crnogorac: Vrijeme promatranja. 152-157.

Kritika

Mirna Sindici¢ Sabljo: S Jasenom Bokom po indijskom potkontinentu
(Jasen Boko: Zivot i smrt uz svetu rijeku). 159-163.

Domagoj Brozovi¢: Dvije knjige o Alanu Fordu (Lazar DZami¢: Cvjecar-
nica u Kuéi cveéa: kako smo usvojili i Ziveli Alana Forda; Ivan SrSen
i Antonija Radi¢: Halo Bing: intervju s Maxom Bunkerom). 164-168.

Franjo Nagulov: Melange intime i angaziranosti (Mehmed Begi¢: Pauk
u meskalinu). 169-175.

Davor Ivankovac: Svemir u sobi (Lana Derkac: Hotel za mrtve). 176-179.

Adrijana Vidi¢: umjetnicke fotografije. Naslovnica, 2, 5, 7, 10, 15, 19, 22,
27,30, 35, 39, 42, 47, 50, 55, 58, 63, 67, 70, 77, 82, 89, 94, 100, 106, 110,
115, 119, 123, 124, 127, 128, 146, 151, 158.

Mirna Sindici¢ Sabljo: [fotografije] Varanasi na rijeci Ganges. 160. Ce-
remonija Aarti na obalama Gangesa u Varanasiju. 161. Obala Gan-
gesa u Varanasiju. 163.

(Auto)biografska proza

Pavao Pavli¢i¢: Galerija. Ivan Slamnig ili sed scholae; Zoran Kravar ili
kad je svijet bio mlad; Ante Peterlic ili Sto je film. 3-37.

Julijana Matanovi¢: Kombinirani prasak. 38-51.
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Razgovor
Milko Valent: Nitroglicerinska Lolita, najve¢a zavodnica juzno od Sje-
vernoga Pola. Razgovarao Franjo Nagulov. 53-63.

Ceska drama i proza

Karel Capek: Bijela bolest. S ¢eskog preveo Matija Ivaci¢. 65-79.

Katerina Tuckova: Progonstvo Gerte Schnirch (ulomak). S ¢eskog pre-
vela Hana Novotni, za tisak priredio Matija Iva¢i¢. 80-99.

Razgovor

Elvis BoSnjak: Odbijam priznati da imam nesto Sto bih nazvao kari-
jerom. Karijera je malogradanska konstrukcija. Razgovarao Darko
Pernjak. 101-108.

Suvremena slovenska proza
Ana Schnabl: Remek-djelo (ulomak iz romana). Sa slovenskog prevela
Jagna Pogacnik. 111-129.

S urednié¢kog stola Luke Seputa

Anonimni pjesnik, XIV. stolje¢e, Engleska: Perla. Prepjevao Luko Palje-
tak. 131-135.

Ivo BreSan: Izabrana djela. Kratka proza; Pukotine (ulomak). Priredio
Vinko Bresic¢. 136-147.

Dante Alighieri: Cistiliste. Preveo BoZidar Petrac. 149-163.

Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno: Novela o Don Sandaliu, igracu Saha. Sa Spanjol-
skoga prevela Dora Jelaci¢ Buzimski. 167-192.

O hrvatskom pjesnistvu danas
Franjo Nagulov: Galaktika SHP (vise natuknica i poneki zakljucak). 3-14.

U poj, u poj, za narod svoj

Miroslav Mi¢anovi¢: Dok rub ne kaze dosta (etnoprogram: B - Z). 17-30.
Suzana Mati¢: Pjesme. 31-42.

Lidija Duji¢: Dormitorij, iz rukopisa. 43-48.
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Marija Dejanovi¢: Kruna. 49-51.
Vladimir Tomas: Levitacije, izbor. 51-60.
Vladimir Slavicek: Pjesme. 61-69.

Suvremena slovenska poezija

Peter Svetina: Sporo poslijepodne (izbor). Sa slovenskog preveli Alison
Raukar, Morena Volari¢, Amina Emic¢, Anja Hali¢, Antonela Orlan-
dini, Brigita KneZevi¢, Daria Polenus, Josip Zivéie, Julija Jancec,
Kristina Fuks, Lana Jovanovi¢, Lea Kujundzi¢, Leona Kucar, Lore-
na Grenko, Luka Premer, Melanija §estanj, Mihaela Platnjak, Petra
Medimurec, Nives Zagar i Vesna Luki¢, mentor Klemen Lah. 71-87.

Razgovor
Evelina Rudan: ,,Smiljko*“ je najprije prepoznat u Koprivnici. Razgova-
rao Tomislav Sovagovié¢. 89-97.

Suvremena éeSka poezija

Michal Bauer: [Pjesme]. S Ceskog preveli Marko Meter Vrbanec, Dora
Dotli¢, Josipa Vokal, Tina Paleka, Mia Poturica i Bartol Koncurat,
mentor Matija Ivaci¢. 99-102.

Petr Hruska: [Pjesme]. S ceSkog preveo Matija Ivaci¢. 103-105.

FrantiSek Hruska: [Pjesme]. S ¢eSkog preveo Matija Ivacic¢. 106-107.

Bronislava Volkova: [Pjesme]. S ¢eSkog preveo Matija Ivac¢i¢. 108-109.

Cileansko-hrvatska poezija
Andrés Morales Milohnic: Zastor od zvona i vjetrova. Izabrala i sa Spa-
njolskog prevela Zeljka Lovrencié. 111-121.

Razgovor
Franjo Nagulov: Politicka korektnost je fasizam umotan u leptir-masnu.
Razgovarao Mario Kolar. 123-133.

Kritika

Mirna Sindici¢ Sabljo: Viralno ili suzivot u vrijeme druStvenih mreza
(Mauricio Segura: Viralno). 135-137.

Matija Ivaci¢: Parodija u igri zrcala (Pavla Horakova: Teorija cudnova-
tosti). 138-141.

David Carapina: Ljubi zaborav svoj (Senko Karuza: Otimanje). 142-145.
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Mario Kolar: fotografije Eveline Rudan. 86, 93.
Matej Cehovski: fotografija Franje Nagulova. 122.
Martina Maloca: fotografija Franje Nagulova. 127.

PiSe li se vise? (ulomci iz rukopisa romana)

Ludwig Bauer: Roman o gradnji u vrijeme socijalizma. 3-16.

Anja Sovagovié¢ Despot: Barunica Charlotte Castelli-Glembay. 17-33.
Josip Mlaki¢: Rekvijem. 34-44.

Vedran Kukavica: Klecalo Timotija Trumana. 45-55.

Korana Svilar (Serdarevi¢): Rusinka. 56-66.

Ena Katarina Haler: Nevini. 67-81.

Darko Pernjak: Crna dama (ulomci iz romana). 82-93.

93.

Razgovor
Ivan Rogi¢ Nehajev: Paradoks je Sto proroke nitko ne shvaca ozbiljno.
Razgovarao Tomislav Sovagovi¢. 95-101.

KnjiZevni Nobel za 2022.

Annie Ernaux: Govor odrzan pred Svedskom akademijom prilikom do-
djele Nobelove nagrade za knjizevnost. Prevela Mirna Sindic¢i¢ Sa-
bljo. 103-109.

Mirna Sindici¢ Sabljo: Annie Ernaux ili kako u knjizevnosti kroz osobno
iskustvo progovarati o kolektivnom. 110-113.

S urednic¢kog stola Eugenije Ehgartner

Eugenia Ehgartner: Preko znanstvenih knjiga do beletristike. 115-119.

Hubert Achleitner: prolazno. Preveo s njemackoga Igor Crnkovi¢. 120-
132.

Monika Helfer: Jadnici. Preveo s njemackoga Igor Crnkovic¢. 133-147.

René Freund: Idemo na more. Prevela s njemackoga Vedrana Gnjidic.
148-155.

Razgovor
KreSimir Bagi¢: Jezik je neiscrpan prostor iskustva. Razgovarao Mario
Kolar. 157-165.
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Kritika

Grozdana Cvitan: (Ne)isplativost suvremenosti (Boris Beck: Jednorog u
virtualnoj sumt). 167-171.

Ivan Maji¢: Plodna jesen Glumceva pisanja (Branislav Glumac: Jesen
sobne biljke). 172-175.

David Carapina: Antropocen na periferiji (Dinko Kreho: Dobri objekti).
176-179.

Franjo Nagulov: Bubamara na $tiklama (Sonja Manojlovi¢: Sale i opo-
mene). 180-182.

Mario Kolar: Od prijezira do spomenika (Andrija Maurovi¢ i Norbert
Neugebauer: Gricka vjestica, prema romanu Marije Juri¢ Zagorke).
183-188.

Matija Ivaci¢: Velika proza o sitnim gubitnicima (Alex Koenigsmark:
Pripovijetke za gospodu). 189-192.

Uz obljetnice Jaroslava HaSeka (1883.-1923.)

Matija Ivaci¢: HaSek sam o sebi. 3-4.

Jaroslav HaSek: Novi gospodin ministar zemljoradnje. Prevela Marcela
Grgec. 3-4. Lopovska zgoda gospodina Tevlina. Prevela Nives Rat-
kovi¢. 7-10. Molba za povecanje place. Prevela Dora Dotli¢. 11-13.
Vrlo zamrSena prica o losSem vinu. Prevela Iva Grbelja. 14-15. Djelo-
vanje modernog diplomata. Preveli Ivan Mohari¢ i Marcela Grgec.
16-19. Duhovne vjezbe s preprekama. Prevela Paula Ivanovi¢. 19-20.
Mirovna konferencija. Prevela Sara Pokorni. 21-24. Pripovijest o
pojasu za spasavanje samoubojica. Prevela Anja Tonkovi¢. 25-26.
Analiza mokrace. Prevela Nives Ratkovi¢. 27. Dirljiva prica o ljubavi
autonomista prema kéeri jednog centralista. Preveli Ivan Moharic¢ i
Marcela Grgec. 28-30. Edisonovi dozivljaji iz Ceske. Prevela Dora
Dotli¢. 31-33. Grijeh Zupnika Ondreja. Prevele Paula Ivanovic¢ i Iva
Grbelja. 34-36. Razgovor s malim Milom. Prevele Anja Tonkovi¢ i
Nives Ratkovi¢. 37-39. Vatrogasni aparat agrarca Kolodéja. Prevela
Iva Grbelja. 40-41. Mala idila iz pakla. Preveo Ivan Mohari¢. 42-43.

Prica za sebe
Stefan Zweig: Leporella. Prevela Branka Grubic. 45-65.
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Razgovor
Zvonko Kovac: Prezivljavaju otvorene kulture. Razgovarao Mario Ko-
lar. 67-79.

Uz 130. godiSnjicu rodenja Miroslava Krleze
Silvio Ferrari: Susret dobronamjernoga naivca s Krlezom. 81-86.

Sve je u glavi (ulomci iz rukopisa)

Kristian Novak: Slucaj vlastite pogibelji. 89-102.
Irena MatijaSevi¢: Nocne Zivotinje. 103-109.
Kristina Gavran: Indija je Zena. 110-121.

Razgovor
Jelena Miholjevi¢: Imam osjecaj da stihovi dolaze u zivot to¢no kad tre-
baju. Razgovarala Monika Herceg. 123-129.

Skopje u suvremenoj makedonskoj kratkoj prici

Ivica Bakovi¢: Uvodno o Skopju ‘63. 1 ‘23. 131-133.

Vlada UroSevi¢: Tajna skopske Saat-kule. Preveo Bruno Bogdan. 134-
140.

Snezana Mladenovska Andelkov: U tren oka, grad se stvori. Preveo Ivi-
ca Bakovic. 141-144.

Zarko KujundZiski: Skopje. Igra. Preveo Lovro Klepac. 145-154.

Blagoja Ivanov: Ogledalo. Prevela Magdalena Kukic¢. 155-160.

Olivera Corveziroska: Srpanj: 26. A kljucevi od fice, gdje su vam? Pre-
veo Bruno Bogdan. 161-162.

Ljiljana Dirjan: Sarajevo, 1963. Prevela Ana Mari¢. 163-168.

Elizabeta Bakovska: Zvuci umiranja. Prevela Marija Rihtari¢. 169-171.

Olivera Corveziroska: Lenjinova. Prevela Ana Mari¢. 172-174.

Irena Cvetkovi¢-Alena: Rupa. Preveo Ivica Bakovi¢. 175-178.

Andrej Al-Asadi: Jedno obicno listopadsko jutro. Preveo Aleksandar
Zekovi¢. 179-180.

Ivan Sopov: Izgubljene cipele Skopja. Preveo Zdeslav Bednjanec. 181.

Tamara Jolevska Popov: Skopje, prekidamo! Preveo Aleksandar Zeko-
vi¢. 182-183.

Kritika
Matija Ivaci¢: Pikaro, karneval i... Zal (Jachym Topol: Osjetljiv ¢ovjek).
185-189.



212 broj 20 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

Lucija Mirt: U potrazi za lijekom protiv osobnih 1 drustvenih dijagnoza
(Julijana Matanovi¢: Kombinirani prasak). 190-193.

David Carapina: Poezija polikrize jednog grada (Martina Vidai¢: Grad:
konstrukcija). 194-196.

Dorotea-Dora Held: fotografija Zvonka Kovaca. 67.
Damir Mrvcic¢: fotografije Jelene Miholjevic¢. 123, 127, 129.

KnjiZevnost starosjedilac¢kih naroda u Québecu

Mirna Sindici¢ Sabljo: Knjizevnost starosjedilackog naroda Innu u
prijevodu na hrvatski jezik: Shuni Naomi Fontaine i Kukum Michela
Jeana. 3-8.

Larry Trebblay: Posljednja slika ljubavi. Ulomak iz romana. Prevela
Mirna Sindic¢i¢ Sabljo. 9-13.

Pjesnikinja slobode
Monika Herceg: Nove pjesme. 15-19.

Drama
Karel Capek: Majka. Drama u tri ¢ina. Preveo Matija Ivaci¢. 21-43.

Dnevnici koprivnic¢ke knjiZevnice

Lidija Duji¢: Izbor iz dnevnika Bozene Loborec. 45-46.

Iz prvog niza dnevnickih biljeznica BoZene Loborec. Priredile Lidija Du-
ji¢ i Dijana Sabolovi¢-Krajina. 47-93.

Iz novog romana
Josip Novakovi¢: Za Saku rubalja. S engleskog preveo Sasa Drach. 95-118.

Sa svih strana i meridijana

Karel Liebscher: Na istarskoj obali. Prevele Jana Perutka, Franka Rade-
ti¢, Josipa Teskera i Lara Varjaci¢, za objavu priredio Matija Ivacic.
121-134.

Karina Caban: Nevelika nesreéa. Izbor pjesama iz zbirke. Preveli Ana-
maria Brki¢, Mislav Graoni¢ i Anela Ra¢ki, mentorica Durdica Cili¢.
135-139.
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Stratis Mirivilis: Pet prica. S novogrckog preveo Luka Vukusic. 140-157.

Kritika

Igor Gajin: Ima li svjetla pravde na kraju tunela korupcije? (Kristian
Novak: Slucaj vlastite pogibelji). 159-169.

Franjo Nagulov: Uzaludna iberijska opomena (Ksawery Pruszynski: U
crvenoj Spanjolskoj). 170-176.

Iva Mirci¢: Pripovijedanje, ili o vjestini knjizevnog tkanja Julijane Ma-
tanovi¢ (Julijana Matanovi¢: Bit ¢e sve dobro, mamay). 177-179.

David Carapina: Rutinska rasutost (Marko Pogacar: Ponoéni glagoli).
180-183.

Izravno iz Svedske
Sara Gordan: No¢. Ulomak iz romana. Sa Svedskog preveo Edin Badic.
3-19.

Poljski klasik
Tadeusz Rozewicz: Pjesme. S poljskog prevela Purdica Cili¢. 21-31.

Iz suvremene hrvatske knjiZevnosti

Irena MatijaSevi¢: Gusto vrijeme. Ulomak iz neobjavljenog romana. 33-
43.

Daniel Nac¢inovi¢: Covjek, tocka i perspektiva. 44-51.

Emilija Kovac: Uzgajanje planine, korak po korak. 52-61.

Razgovor
Sanjin Sorel: Zanimaju me rubna i granicna mjesta. Razgovarao Mario
Kolar. 63-75.

Iz suvremene ceske i slovenske knjiZevnosti

Jifi Hajicek: Driving Home for Christmas. S ¢eskog preveo Marko Me-
ter Vrbanec, za tisak priredio Matija Ivaci¢. 77-93.

AleS Jelenko: Terra incognita. Sa slovenskog prevela Petra Boli¢. 94-
99.



214 broj 20 | godina 10 | 2025. ARTIiKULACIJE

Kritike i ogledi

Mirna Sindici¢ Sabljo: Pisanje poezije kao dekolonijalni ¢in (Marie-An-
drée Gill: Grijati otvoreni prostor). 101-105.

Franjo Nagulov: Dani leda i magle (Marie Ndiaye: Osveta je moja). 106-
112.

David Carapina: Diktat iz utopistike (Nikola Strasek: Leptiriéi u trbuhu,
glave na kolcima). 113-117.

Iva Mir¢ié: ,Cao-mjao*, $tivo koje nam je bilo prijeko potrebno (Pavao
Pavli¢i¢: Cao-mjao). 118-122.

Gordana Grohovac: fotografije Sanjina Sorela. 62, 73.

Panorama mlade hrvatske proze

Priredio David Carapina

Valentina Mavreti¢: Pogodi kaj ¢emo zaklat danas. 3-10.
Luka Ostoji¢: Moj prvi sudar. 11-18.

Filip Ruti¢: Signalna vatra. Ulomak iz romana. 19-24.
Luca Kozina: Neki ¢udan grijeh. 25-29.

Dunja Mati¢ Benci¢: Razvrstavanje posljedica. 30-33.
Sara Huski¢: Arzija. 34-43.

Razgovor
Ena Katarina Haler: Otkad imam svijest o sebi, imam potrebu za pri-
¢om. Razgovarala Iva Mirci¢. 45-53.

Iz rukopisa
Kruno Lokotar: Limited edition. Ulomci. 55-66.

Suvremena hrvatska poezija

Denis Cosi¢: Nove pjesme. 67-73.

Davor Ivankovac: Sabrana pjesma (iz rukopisa u nastajanju). 74-79.
Davor Salat: Snijeg je granica svjetova (ciklus). 80-86.

Dorta Jagi¢: Hladna fronta (ciklus). 87-93.

Ivan Kopri¢: Limeni tanjur. 94-101.

Marija Skocibusi¢: Nove pjesme. 102-107.

Tihomir Dunderovi¢: Uceni knjiski ljudi. 108-114.
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Iz dnevnika koprivnicke knjizevnice
BoZena Loborec: Sirove misli (1. dio). Priredila i izabrala Dijana Sabolo-
vi¢-Krajina. 117-139.

Kriticki pristupi

Mirna Sindici¢ Sabljo: ,,Dobrostive” Jonathana Littella: izmedu povijesti
i fikcije. 141-144.

Matija Ivaci¢: Ljubav, smece i nesto trece (Ivan Klima: Ljubav i smece).
145-148.

Iva Mirci¢: Tragom poetike Suzane Mati¢ (Suzana Mati¢: Ni na asfaltu,
ni na zemlji). 149-152.

Franjo Nagulov: U se, na se i poda se (Antonio Di Benedetto: Zama).
153-157.

Denis Butorac: fotografije Ene Katarine Haler. 44, 49, 53.
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Casopis za ditanje.



* ok ok

Dubinom i Sirinom svojeg rada Milivoj Solar je obiljeZio hrvatsku znanost o knji-
zevnosti posljednjih pola stoljeca, stekavii velik utjecaj i popularnost i izvan aka-
demskog i znanstvenog konteksta, A recepeiju Sire publike zasluZio je ne samo
zato ito je znao postavljati prava i izazovna pitanja i davati uvjerljive odgovore,
nego i zato Sto je nadin na koji je podastirao svoja razmisljanja bio pristupacan.
Pritom, ta neposrednost i komunikativnost njegovih predavanja i knjiga nisu bile
dio smisljene recepeijske strategije nego jednostavno nacin na koji je razmigljao.
A razmigljao je svojom glavom, ne povodedci se za trendovima i ne razmecuci se
citatima i referencama na razvikane teoreticare.

Mario Kolar, Milivoj Solar, teorija knjizevnosti, zavicaj
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Mislim da pisac, ili coviek koji pide, sve moZe, a nifta ne mora. Tako je i s pisa-
njem o ratu. Istina, isto tako mislim da ima smisla pisati samo o onom sto se
onoga koji pise najdublje tice, a o cemu je, opet iz njegove perspektive, nemo-
gude pisati. Rat je najintenzivnije drudtveno iskustvo u mom Zivotu. A mo#da i
najintenzivnije unutarnje iskustvo. (...) PokuSavao sam, dakle, pisati neito Sto
za mene kao Citatelja ne bi bilo pogredno. [ vierojatno ¢u to i dalje initi, jer ne
vierujem da postoje teme koje su iserpliene”. Nije tema nafta da se crpi®, niti je
toalet papir da se trosi®

Miljenko lergovic, Gedine kojima ne poaginje povijest

e

Kakeo vjere nemam, istinska mi je sreca zauvijek uskracena, jer sretan éovijek ne
treba strahovati da ¢e mu se Zivol svesti na bescilino lutanje ususret sigurnoj
smrti. U meni nema Boga, a nema ni uporiita na Zemlji s kojeg bih mu se mogao
obratiti. Me bastinim ja prikrivenu jarost skeptika, hladan razum racionalista ni
gorljivu nevinost ateista. Zato se i ne usudim baciti kamen na onog koji vieruje u
ono u sto ja sumnjam, a ni na onog koji Stuje sumnju kao da i nju ne obavija tama,
Taj bi mi se kamen samo vratio i pogodio me, jer u jedno sam duboko uvieren:
ljudska je potreba za utjehom neutaZiva.

Stig Dagerman, Maga je potreba za utjehom neutaZiva
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