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I oni skupiše dojmove svoga života.
Jedan i drugi ga je promašio, onaj koji je sanjao o ljubavi, 
kao i onaj koji je sanjao o moći. Koji je tome razlog?
„Možda pomanjkanje pravca“, reče Frederik.
„Kod tebe moguće. Ja sam naprotiv griješio zbog pretjerane 
marljivosti, ne vodeći računa o tisuću sporednih stvari. 
Imao sam previše logike, a ti previše osjećaja.“
Zatim su krivili slučaj, prilike i doba u kome su se rodili.

							     
Gustave Flaubert, Sentimentalni odgoj

Jadni svi mi, ako ćemo pravo.
								      

Graham Greene, Treći čovjek

Tko je? Nitko, prijatelju. Samo koraci u noći.
								      

Raymond Chandler, Playback
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PRVO POGLAVLJE

I.

„Pogreb je sasvim loš kao krajnji ishod nečijih životnih 
planova, ali je sasvim dobar kao početak romana. Pa, 

sad, ako baš želiš nešto napisati o svemu...“ rekao je Miki 
Grabar i nemoćno slegnuo ramenima, nakon što je donio 
vijest o tome kako je u lokalnu mrtvačnicu s jugoslaven-
sko-talijanske granice dopremljen zakovan metalni lijes s 
tijelom našeg prijatelja Čede Kralja – Delona. 

Ništa nisam želio napisati; želio sam samo neko vrijeme 
biti sam i baviti se nekom trivijalnom, besmislenom rad-
njom – buljiti kroz prozor ili u bjelinu zida. 

„Vijesti o smrti kao da dolaze baš onda kad ne trebaju“, 
dodao je Miki, valjda i sam svjestan da je izrekao nepriklad-
nu i šuplju frazu. Htio sam mu reći kako bi moj pokojni ujak 
Emil zacijelo rekao kako nema tog vremena, prikladnog za 
vijesti o smrti, ali mu nisam rekao ništa. 

„Zbog ovog se nećemo napiti?“ upitao je Miki, zastao 
nesigurno, a onda polako krenuo van. 

„Nećemo“, otpovrnuo sam poluglasno, pustivši ga da ode. 
Nekoliko telefonskih poziva, što je uslijedilo tog do-

podneva, uvjerilo me da o Delonovoj smrti ne znaju već 
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samo prijatelji i poznanici, nego da o njoj govorka i bruji 
čitav grad, ne samo zbog toga što su ga svi poznavali nego 
i zato što je ta smrt, sudeći po zakovanom lijesu, morala 
biti sasvim neuobičajena. Nemajući živaca da uvijek iznova 
razglabam ono malo poznatih mi činjenica, isključio sam 
telefon. 

„Što sad uraditi?“ pitao sam se, u stvarima smrti, sućuti 
i pogreba, pravi i nepopravljivi neznalica. Odjuriti do Delo-
novih roditelja i ponuditi im kakvu-takvu pomoć, ukopčati 
telefon i nazvati Irenu, naručiti vijenac? Od svih mogućih 
izbora najprikladnijim mi se učinilo pobjeći, sjesti s Mikijem 
u njegov raštelani auto i zbrisati s mjesta događaja. Baš kao 
što smo već jednom i uradili. Ali, kao i sva laka rješenja, ni 
ovo nije dolazilo u obzir. Trebalo je stisnuti zube i otrpjeti. 

Otac je došetao do telefona, promrmljao nešto i uključio 
ga u utičnicu. Čim je to uradio, aparat je zazvonio. Prišao 
sam mu i ne dižući slušalicu ponovo ga isključio. 

Nakon toga otišao sam u sobu, pronašao na dnu ormara 
kartonsku kutiju i počeo prekopavati po brdu starih fotogra
fija. Osim školskih, nije bilo nijedne s Delonovim likom. 

Zapravo, stereotipno će zazvučati da nas je Delonova 
smrt ispunila iznenađenjem i boli, ali su okolnosti u koji-
ma se zbila bile sasvim u sferi naših nagađanja. Ljepotan, 
šarmer, bonvivan, svjetska skitnica i varalica za koju se 
zanimao čak i Interpol, Čedo Kralj, popularnije Delon, 
oduvijek nas je učio tome da su ekscesi i iznenađenja bit 
njegove naravi, te da je svako čuđenje njegovim potezima 
neumjesno. Odlazio bi u trenu kad bismo se naviknuli na 
njega, vraćao se iznenada, baš kad bismo ga počeli zabo-
ravljati. Bavio se svim i svačim, počesto stvarima i poslo-
vima koji su nadilazili naša najcrnja nagađanja. Patetično 
je tvrdio kako bi ga mnogi rado vidjeli iza rešetaka, ali se 
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kleo da nikad nije prodao dušu crnom vragu. Znali smo 
da ne laže, premda je u svakodnevnim stvarima znao i te 
kako lagati. Ahasver i apatrid iz metafizičkih, ali počesto 
i iz golih materijalnih razloga, učinio je najluđi potez kad 
je prije nekoliko dana tajno stigao u naš grad na proslavu 
dvadesetogodišnjice mature. Baš zbog njegove prisutno-
sti, ta je proslava poprimila pomalo karakter kružoka tajne 
organizacije, jer je bilo nužno da što manje ljudi zna za 
njegov kratki povratak. Veselio se, pio, pjevao, zabavljao 
čitav ostarjeli razred i vješto odbijao znatiželju onih koje 
je mučilo to otkuda je sad banuo u rodni grad. Poslije po-
noći izišao je s nama, nekolicinom prijatelja, i vrlo brzo 
rekao kako mora otići jer još noćas mora prijeći talijansku 
granicu. Jasno, svi su znali da se državna granica s ured-
nim papirima sasvim lako prelazi u svako doba dana i noći, 
osim... osim ako se ne zoveš Čedo Kralj. Slutio sam tada da 
ima svoje interne metode prelaska granice, ali mi ni nakraj 
pameti nije bilo da će se vratiti tako brzo, i to u zatvore-
nom metalnom lijesu. 

Da pogreb bude tmuran i neizvjestan, pobrinulo se ne
koliko činilaca. Prvo nas je nenadani štrajk radnika „Vrta“ 
spriječio da podignemo već naručene i plaćene vijence. Za-
tim se nešto šuškalo o štrajku komunalnog poduzeća, pod 
čiju je ingerenciju spadalo i gradsko groblje. Taj je štrajk, na 
sreću, odgođen za dvadeset četiri sata, pa su ga na svojim 
leđima osjetili sutrašnji mrtvaci. Zatim su nastali problemi 
s katoličkim svećenikom koji se tog dana osjećao loše zbog 
nekakve nepoznate viroze, a sveopću pomutnju napravio 
je i očajni otac koji je u nastupu neočekivana bijesa počeo 
inzistirati da se pogreb odgodi kako bi se obavila obdukcija. 
Tumačili su mu da je tako nešto sasvim neizvedivo, na što je 
on slegnuo ramenima i počeo neutješno ridati. 
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S pola sata zakašnjenja i sa svećenikom koji je neprekid-
no šmrcao, pogreb je ipak krenuo. Na ulazu u groblje na nas 
se izlio pravi prolom oblaka i učas nam promočio odijela. 
Za mrtvačkim kolima sporo su koračali Čedin otac, majka, 
tetka i senilni djed sa sela, koji zacijelo nije znao gdje se 
nalazi i koga to pokapaju. Za njima smo išli mi... mi, prija-
telji do groba. Milan Grabar polako je koračao, izbjegavao 
veće mlake i, zaogrnut američkim „montgomerijem“, izgle-
dao već poput nekog tko se navikava na američku modu i 
američki život. Ili mi se to samo činilo zbog toga što sam 
znao da mu je u džepu Pan Am-ova avionska karta, i što 
svatko s takvom kartom u džepu djeluje pomalo američki. 
Do Milana je posrtao debeli i pretjerano ćelavi direktor lo-
kalnih kinematografa Ljubo Brabec, čiji je nesigurni korak 
bio posljedica dvodnevne alkoholne apstinencije. Do Ljube, 
ali bliže meni, koračala je Ljubina žena Irena i gušila se od 
plača. Zasigurno se doimala kao osoba koju je ovaj pogreb 
najviše potresao, i da je netko neupućen promatrao ovu 
tužnu povorku, svakako bi pomislio da je uplakana Irena 
pokojnikova supruga. Ali ne, ona je već deset godina bila 
žena Ljube Brabeca, čitavo jedno desetljeće promatrajući 
kadrovski i privatni pad svog slučajnog muža. Korak-dva 
iza nas ljuljala se i zanosila predebela Seka Živanović, 
nekadašnja školska i gradska ljepotica, koja je u svojim 
najsjajnijim danima dobila nadimak Arleta, po ljupkoj ženi 
princa Valijanta. Uz nju stisnula se njena desetogodišnja 
kćerka Ines, za koju je ova turobna povorka predstavljala 
tek groteskni pogreb slabo joj znanog stričeka. Dvije važne 
osobe iz manje-više opravdanih razloga nisu prisustvovale 
simboličnom bacanju ilovače na Delonov lijes. Prva je bila 
Milanova sestra i moja bivša žena Sonja, koja se upravo 
nalazila na svom drugom bračnom putovanju sa čovjekom 
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koji je zacijelo bio manji idiot od mene, a druga Jaromir 
Kralik, koga smo zbog nepoznavanja drugih, prikladnijih 
čeških riječi oduvijek zvali Brambor. Jaromir nije mogao 
ispratiti Delona jer ga je već devet godina čekao na jednoj 
drugoj parceli ovog istog groblja. 

II.

Premda su mi posve strana patetična razmišljanja o pogre-
bima, odgonetavao sam te kišne večeri čemu nas zapravo 
vraćaju pogrebi. Sjedio sam u roditeljskom domu koji 
već poodavno ne doživljavam kao prisno mjesto s kojega 
sam krenuo u život, i nalakćen nad svoj nekadašnji radni 
stol, buljio sam kroz prozor van u kišu, nadajući se da će 
mi kakav koristan odgovor povratiti raspoloženje za ovu 
jedinu večer koja me dijeli od povratka u Zagreb. Otac se 
smucao po kući, šuškajući istrošenim slamnatim šlapama i 
izbjegavajući one smušene razgovore koje smo nekoć vodili 
o politici, ekonomiji i sportu. Otkako je umrla majka, raz-
govarali smo sve manje, prepuštajući sve naše dosadašnje 
nesporazume šutnji i zaboravu. Pretpostavljam da je mislio 
kako sam popodnevnim pogrebom potresen. Nisam bio 
potresen, prije bi se reklo da me groteskni pogrebni ritual 
zbunio i oneraspoložio. U biti sve je bilo jednostavno te se 
dalo usložiti u nekoliko neporecivih činjenica. Čede Kralja 
više nema, ništa više nije isto, klapa s kojom sam odrastao 
malo-pomalo se raspala, kao što se promijenio i grad koji 
sam po nekoj navadi oduvijek držao svojim. Pokopi nas da-
kle ne vraćaju nikakvoj metafizici, nego golom fakticitetu, 
vraćaju nas ilovači. Jedini pouzdan niz jest niz dragih mr-
tvaca, među koje se nekom neizbježivosti preselio i Čedo 
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Kralj koga smo nakon one večeri, kad smo u provincijskom 
kinematografu odgledali Rocca i njegovu braću – počeli zvati 
Delon. Da, sve je bilo jednostavno, ali se s takvom jedno-
stavnošću nije dalo živjeti. 

U pola osam, prokisao, nekako čudno nasmijan, kao da 
mu je neugodno, na vratima se pojavio Miki Grabar i rekao 
da se došao oprostiti. Tutnuo mi je u ruke fascikl s tri sto-
tine stranica, koji je do tada držao neotuđivom svetinjom, 
a onda u mračnom hodniku zapalio cigaretu i ustvrdio da u 
sobu neće ulaziti. Mirno, kao da se radi o sitnoj trivijalnosti, 
odložio sam njegovu čuvenu Povijest pornografije na ormarić 
za cipele i rekao kako ću mu svakako pisati o tome što mi-
slim o rukopisu, na što je on odmahnuo rukom i rekao da je 
to suvišno. Ostavlja mi rukopis naprosto stoga što mi nešto 
mora ostaviti.

Zamislio sam se i začudio kako u ova gotovo četiri deset-
ljeća poznanstva s Mikijem Grabarom nisam uspio sačuvati 
nijednu sitnicu koja bi me podsjećala na njega. Nakašljao se 
i otresao pepeo s cigarete na pod, nakon čega smo, umjesto 
da se predamo glupavim sentimentima rastanka, izišli na 
kišu i stali štelati mjenjač i fergazer mog renaulta. Nepre-
kidno je pričao nešto o dizama, o prednostima Zenithova 
karburatora, o nesavršenosti igličasta ventila, o omjeru 
ulja i goriva, a onda se okrenuo i otišao kući po gedore. 
Znao sam da je to izgovor i da ga više neću vidjeti. Spustio 
sam pokrov motora i vratio se u sobu. Polako, nesigurno 
i s nekim strahopoštovanjem, otvorio sam Povijest porno­
grafije i počeo čitati tekst koji je povijest, estetika, traktat, 
biografija, intimni zapis, patologija, fantastika, opscenost, 
bildungsroman, hrestomatija, a prije svega uspomena i 
privatna mitologija kojom započinjem nesiguran i krajnje 
subjektivan zapis o Mikiju Grabaru i meni. 
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III.

„Stav represivnih sistema prema pornografskoj proizvodnji 
dvojakog je karaktera; oni koji njenu tenziju drže osloba
đajućom, zabranjuju je potpuno, oni pak koji u njoj vide 
otvoreno polje sublimiranja individualnih i socijalnih ener
gija svesrdno je potiču“, stoji u uvodu rukopisne Povijesti 
pornografije mog najboljeg druga Milana Grabara – Mikija. 
Te tri stotine stranica tipkanog bankposta i pelira, te rukom 
nažvrljanog trgovačkog papira, predstavljaju zacijelo jednu 
od najčudnijih knjiga što sam ih uopće držao u ruci. Pred-
met rasprave sasvim je precizno naznačen u naslovu knjige, 
ali se smjerovi istraživanja do te mjere razilaze i račvaju da 
bi se Mikijeva Povijest pornografije mogla mirne duše zvati 
i „Estetika pornografije“, „Fenomenologija pornografije“, 
„Uvod u pornografiju“ ili „Teorija pornografskih žanrova“. 
Ili, tko zna kako još! Mikiju Grabaru, izvanrednom pozna
vaocu i strastvenom uživaocu „pornografskih proizvoda“ 
pri pisanju ovog pozamašnog i ambicioznog ogleda nije 
toliko nedostajalo pozitivnog znanja, koliko mu je nedo
stajalo metodologije i znanstvene akribije. Rezultat je toga 
djelomičan nered u kojem se gdjekad gube smjerovi i ciljevi 
istraživanja, a spoznaje, tamo gdje nisu trivijalne, gdjekad 
su mutne i nedovoljno artikulirane. Tako se, primjerice, 
izvorišta evropske pornografije pronalaze u faličkim kulto-
vima, kojima autor pridaje karakter kolektivne erotofilije, 
premda antropologija nikad nije uspjela do kraja proni-
knuti u njihov pravi smisao i funkciju. Političke konotacije 
„privatnog hardcore moviea“ (čuveni superosam pornić) 
gube se u sasvim neadekvatnoj filmološkoj interpretaciji 
čuvene idiotarije koja se zove Duboko grlo (Deep Throat). Iz 
frojdističke analize fellatia izvlače se sasvim neprimjereni 
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zaključci, koji bi bolje pristajali kakvoj sociološkoj raspravi. 
Vrlo su zanimljive i lucidne rasprave i analize erotskog i 
pornografskog u slikarstvu fin de siècla, ali je sasvim nepri-
mjeren zaključak koji ovom likovnom fenomenu pronalazi 
uzore u stanovitim pornografskim dagerotipijama. Znan-
stveni aparat, reference i citati kojima barata Milan Grabar 
jednako su čudni, jer otkrivaju poznavanje nekih najegzo-
tičnijih izvora, a u isto vrijeme zanemaruju neke notorno 
poznate. Autor je, čini se, temeljito svladao Freudov Uvod 
u psihoanalizu ali, sudeći po tekstu, ne poznaje Freudove 
analize velikih umjetničkih djela. U politološko-psiho-
analitička razmatranja pornografije fašizma upustio se 
oboružan Jungom, umjesto Wilhelmom Reichom, o kome 
ne zna ništa, premda na jednom mjestu sasvim neumjesno 
spominje „organsku energiju“. Na bar dvadesetak mjesta u 
knjizi spominju se rezultati slabo poznatog učenika Kanta 
i Fichtea – Friedricha Karla Forberga i njegova nastavljača 
Isidorea de Lisieuxa, ali zato, ma koliko listali Mikijevu 
studiju, nećete nabasati ni na de Sadea, ni na Bataillea, a o 
Foucaultu da i ne govorimo. 

U zemlji s oko dvadeset posto nepismena stanovništva 
i oko šezdeset posto nepismenih književnika, Mikijeva po
prilična ortografska dezorijentacija ne zabrinjava previše, 
ali je zato terminološki kaos pedantnom čitaocu ponekad 
naprosto neizdrživ. Nije vam jasno kako je, s jedne strane, 
čuo za polipigista, miksoskopiju i infibulaciju, a kako, s druge 
strane, olako brka ejaculatio precox i ejaculatio ante portas, i 
kako oralni seks na dva mjesta naziva „lingvistički seks“. 
Simpatičnim i šarmantnim doima se što se sred suhoparnog 
i apstraktnog baratanja latinskim terminima iz sfere sek-
sualnosti, onako nehotice, probije i pokoji kolokvijalizam 
poput „sikilja“, „kurtona“ i „glavića“. 
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No, kako se Mikijevu Povijest pornografije ne bi držalo 
zaludnom kupusarom, moram odmah istaći da su bri-
ljantna mjesta u knjizi ona koja se zadržavaju na duboko 
proživljenim oblicima pornografskog umijeća, dakle mjesta 
potkrijepljena vlastitim i generacijskim iskustvima. Na tim 
stranicama autor se doima manje znanstvenikom, istraži
vačem, a više fenomenologom svakidašnjeg života. Tako je 
neponovljivo poglavlje o kućnom „hardcoreu“, njegovim 
tehnološkim pretpostavkama i oblicima društvenosti, koje 
je inaugurirao. Vrlo su točna i dojmljiva zapažanja o dobi 
„pornografske oskudice“ (kasne pedesete i rane šezdesete 
godine) u kojima kao pornografski fenomeni počinju funk-
cionirati relevantna umjetnička djela poput Lawrenceova 
Ljubavnika lady Chatterley ili raskošnih Rubensovih aktova. 
Poglavlje o videoporniću (u kojem se nalazi i smiješna 
distinkcija između VHS i Betamax pornića) također je 
puno simpatičnih zaključaka, od kojih neki kao da imaju i 
sociološki karakter, npr. onaj po kojem videopornić nudi 
umjetne pornografske rajeve devizno potentnom upper 
classu, dok se u funkciji porno-kastratora često pojavljuje 
devizno-carinska kontrola (!). 

No, moram priznati, sve moje kritičke i često ironične 
opservacije uz Povijest pornografije mog najboljeg prijatelja 
Milana Grabara posve su neumjesne, jer Miki nikad nije 
namjeravao tih tri stotine čudnih stranica podastrijeti jav
nosti. Prije bi se reklo da ih je pisao tek tako, jer nije imao 
ničeg pametnijeg čime bi ispunio jalov i uglavnom besmi-
slen život. Zašto nije uspio pronaći ništa pametnije, vjero-
jatno je pitanje koje bi trebalo postaviti nekom drugom. Ali, 
boli te druge ona stvar za Mikija Grabara! 

Danas, 6. lipnja 1987., kad se Miki nalazi negdje iznad 
Atlantika u PAN AM-ovu zrakoplovu, koji ga nepogrešivo 
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odvodi do sigurne američke destinacije, gdje će svom tra-
ljavom životu pokušati pridati nešto više digniteta, Povijest 
pornografije postaje knjiga važnija za mene negoli za njega. 
Unatoč metodološkoj zbrci, u toj važnoj knjizi postoji skri-
veni oris koji objašnjava i mojih četrdeset godina. Iz te niti, 
pornografske doduše, satkana je i ova kronika kojom ću po-
kušati evocirati ova četiri desetljeća u kojima sam poznavao 
Mikija Grabara, u kojima sam pokušavao upoznati i samoga 
sebe. 

IV.

Povijest pornografije o godini 1948. ( jer to je godina našeg 
rođenja) i o godinama koje su slijedile govori kao o vreme-
nu „pornografskog ništavila“. Poznajući Mikijevu brzople-
tost u donošenju zaključaka, sasvim je sigurno da je ova 
pompozna sintagma prije rezultat njegova nepoznavanja 
tog vremena negoli rezultat povijesno-znanstvene deduk
cije. Kako smo 1948. Miki i ja bili bespomoćno smiješna 
dojenčad, mogao je mirne duše zabilježiti da je to vrijeme 
bilo vrijeme posvemašnjeg „iskustvenog ništavila“. Jasno, 
Miki Grabar svoju tezu dokumentira time što je novo i 
mlado društvo imalo strogo kodificiran repertoar mitova 
i ciljeva. Unutar kojih je svaki, pa i pornografski hedoni
zam bio na udaru ideološke prohibicije. Unatoč retoričkoj 
bombastičnosti, takav je zaključak sasvim neodrživ, jer se 
pornografija uvijek javlja u alternativnim sustavima koji ni-
su obuhvaćeni kodeksom ideoloških i ekonomskih ciljeva. 
Sasvim je vjerojatno da je pornografija u svom alternativ-
nom prostoru mogla mirno koegzistirati s idealima prve 
petoljetke, primjerice. 
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Alina Nelega
Oblak u obliku deve
Roman

Ana Schnabl
Remek-djelo
Roman

Ingvild H. RishØi
Stargate
Roman

Simona Jovanoska
Dan jednog crva
Roman

Sašo Ognenovski
Turneja
Roman

Goran Tribuson
Truba Cheta Bakera
Roman

Čitajte u našoj nakladi



Stefan Zweig
Ljubav Erike Ewald
Roman

Ivan Klíma
Sat tišine
Roman

Irma Sztáray
Posljednje godine 
carice Elizabete
Roman

Tomislav Šovagović
Marilyn-express
Roman

Arian Leka
U traganju za izgubljenom 
košuljicom
Roman

E. T. A. Hoffmann
Orašar i Kralj miševa
Roman


