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I oni skupise dojmove svoga Zivota.

Jedan i drugi ga je promasio, onaj koji je sanjao o ljubavi,
kao i onaj koji je sanjao o modi. Koji je tome razlog?
»Mozda pomanjkanje pravca“, rece Frederik.

,»Kod tebe moguce. Ja sam naprotiv grijesio zbog pretjerane
marljivosti, ne vode¢i racuna o tisu¢u sporednih stvari.
Imao sam previse logike, a ti previse osjecaja.“

Zatim su krivili slucaj, prilike i doba u kome su se rodili.

Gustave Flaubert, Sentimentalni odgoj

Jadni svi mi, ako ¢emo pravo.

Graham Greene, Treci covjek

Tko je? Nitko, prijatelju. Samo koraci u no¢i.

Raymond Chandler, Playback



PRVO POGLAVLJE

L

Pogreb je sasvim lo$ kao krajnji ishod necijih zivotnih
»4 planova, ali je sasvim dobar kao pocetak romana. Pa,
sad, ako bas$ Zeli$§ neSto napisati o svemu...“ rekao je Miki
Grabar i nemoc¢no slegnuo ramenima, nakon sto je donio
vijest o tome kako je u lokalnu mrtvac¢nicu s jugoslaven-
sko-talijanske granice dopremljen zakovan metalni lijes s
tijelom naseg prijatelja Cede Kralja - Delona.

Nista nisam Zelio napisati; Zelio sam samo neko vrijeme
biti sam i baviti se nekom trivijalnom, besmislenom rad-
njom - buljiti kroz prozor ili u bjelinu zida.

,Vijesti o smrti kao da dolaze ba$ onda kad ne trebaju®,
dodao je Miki, valjda i sam svjestan da je izrekao nepriklad-
nu i $uplju frazu. Htio sam mu re¢i kako bi moj pokojni ujak
Emil zacijelo rekao kako nema tog vremena, prikladnog za
vijesti o smrti, ali mu nisam rekao nista.

»Zbog ovog se neemo napiti?“ upitao je Miki, zastao
nesigurno, a onda polako krenuo van.

»Necéemo*, otpovrnuo sam poluglasno, pustivsi ga da ode.

Nekoliko telefonskih poziva, $to je uslijedilo tog do-
podneva, uvjerilo me da o Delonovoj smrti ne znaju vec¢
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samo prijatelji i poznanici, nego da o njoj govorka i bruji
¢itav grad, ne samo zbog toga $to su ga svi poznavali nego
i zato Sto je ta smrt, sudeéi po zakovanom lijesu, morala
biti sasvim neuobicajena. Nemajudi zivaca da uvijek iznova
razglabam ono malo poznatih mi ¢injenica, isklju¢io sam
telefon.

,,Sto sad uraditi?“ pitao sam se, u stvarima smrti, sucuti
i pogreba, pravi i nepopravljivi neznalica. Odjuriti do Delo-
novih roditelja i ponuditi im kakvu-takvu pomo¢, ukopcati
telefon i nazvati Irenu, naruciti vijenac? Od svih mogucih
izbora najprikladnijim mi se ucinilo pobjedi, sjesti s Mikijem
u njegov rastelani auto i zbrisati s mjesta dogadaja. Bas kao
$to smo ve¢ jednom i uradili. Ali, kao i sva laka rjeSenja, ni
ovo nije dolazilo u obzir. Trebalo je stisnuti zube i otrpjeti.

Otac je doSetao do telefona, promrmljao nesto i ukljucio
ga u uti¢nicu. Cim je to uradio, aparat je zazvonio. Pri$ao
sam mu i ne dizu¢i slualicu ponovo ga iskljucio.

Nakon toga oti$ao sam u sobu, pronasao na dnu ormara
kartonsku kutiju i po¢eo prekopavati po brdu starih fotogra-
fija. Osim Skolskih, nije bilo nijedne s Delonovim likom.

Zapravo, stereotipno ¢e zazvucati da nas je Delonova
smrt ispunila iznenadenjem i boli, ali su okolnosti u koji-
ma se zbila bile sasvim u sferi nasih nagadanja. Ljepotan,
Sarmer, bonvivan, svjetska skitnica i varalica za koju se
zanimao ¢ak i Interpol, Cedo Kralj, popularnije Delon,
oduvijek nas je ucio tome da su ekscesi i iznenadenja bit
njegove naravi, te da je svako ¢udenje njegovim potezima
neumjesno. Odlazio bi u trenu kad bismo se naviknuli na
njega, vracao se iznenada, bas kad bismo ga poceli zabo-
ravljati. Bavio se svim i svac¢im, pocesto stvarima i poslo-
vima koji su nadilazili nasa najcrnja nagadanja. Pateticno
je tvrdio kako bi ga mnogi rado vidjeli iza reSetaka, ali se



kleo da nikad nije prodao dusu crnom vragu. Znali smo
da ne laze, premda je u svakodnevnim stvarima znao i te
kako lagati. Ahasver i apatrid iz metafizickih, ali poc¢esto
i iz golih materijalnih razloga, ucinio je najludi potez kad
je prije nekoliko dana tajno stigao u na$ grad na proslavu
dvadesetogodisnjice mature. Bas zbog njegove prisutno-
sti, ta je proslava poprimila pomalo karakter kruzoka tajne
organizacije, jer je bilo nuzno da $to manje ljudi zna za
njegov kratki povratak. Veselio se, pio, pjevao, zabavljao
Citav ostarjeli razred i vjesto odbijao znatizelju onih koje
je mucilo to otkuda je sad banuo u rodni grad. Poslije po-
nodi izisao je s nama, nekolicinom prijatelja, i vrlo brzo
rekao kako mora oti¢i jer jo§ noc¢as mora prijeci talijansku
granicu. Jasno, svi su znali da se drzavna granica s ured-
nim papirima sasvim lako prelazi u svako doba dana i nodi,
osim... osim ako se ne zove$ Cedo Kralj. Slutio sam tada da
ima svoje interne metode prelaska granice, ali mi ni nakraj
pameti nije bilo da ¢e se vratiti tako brzo, i to u zatvore-
nom metalnom lijesu.

Da pogreb bude tmuran i neizvjestan, pobrinulo se ne-
koliko ¢inilaca. Prvo nas je nenadani $trajk radnika ,Vrta“
sprijecio da podignemo ve¢ narucene i placene vijence. Za-
tim se nesto Suskalo o $trajku komunalnog poduzeca, pod
¢iju je ingerenciju spadalo i gradsko groblje. Taj je trajk, na
sre¢u, odgoden za dvadeset Cetiri sata, pa su ga na svojim
ledima osjetili sutra$nji mrtvaci. Zatim su nastali problemi
s katolickim svec¢enikom koji se tog dana osjec¢ao loSe zbog
nekakve nepoznate viroze, a sveopéu pomutnju napravio
je i ocajni otac koji je u nastupu neocekivana bijesa poceo
inzistirati da se pogreb odgodi kako bi se obavila obdukcija.
Tumacili su mu da je tako nesto sasvim neizvedivo, na §to je
on slegnuo ramenima i poceo neutjesno ridati.



S pola sata zakasnjenja i sa sve¢enikom koji je neprekid-
no Smrcao, pogreb je ipak krenuo. Na ulazu u groblje na nas
se izlio pravi prolom oblaka i u¢as nam promocio odijela.
Za mrtvackim kolima sporo su koradali Cedin otac, majka,
tetka i senilni djed sa sela, koji zacijelo nije znao gdje se
nalazi i koga to pokapaju. Za njima smo isli mi... mi, prija-
telji do groba. Milan Grabar polako je koracao, izbjegavao
vece mlake i, zaogrnut americ¢kim , montgomerijem*, izgle-
dao ve¢ poput nekog tko se navikava na americku modu i
americki zivot. Ili mi se to samo c¢inilo zbog toga §to sam
znao da mu je u dZepu Pan Am-ova avionska karta, i Sto
svatko s takvom kartom u dzepu djeluje pomalo americki.
Do Milana je posrtao debeli i pretjerano ¢elavi direktor lo-
kalnih kinematografa Ljubo Brabec, ¢iji je nesigurni korak
bio posljedica dvodnevne alkoholne apstinencije. Do Ljube,
ali blize meni, koracala je Ljubina Zena Irena i gusila se od
placa. Zasigurno se doimala kao osoba koju je ovaj pogreb
najviSe potresao, i da je netko neupucen promatrao ovu
tuznu povorku, svakako bi pomislio da je uplakana Irena
pokojnikova supruga. Ali ne, ona je ve¢ deset godina bila
zena Ljube Brabeca, ¢itavo jedno desetljee promatrajuci
kadrovski i privatni pad svog slu¢ajnog muza. Korak-dva
iza nas ljuljala se i zanosila predebela Seka Zivanovié,
nekadasnja Skolska i gradska ljepotica, koja je u svojim
najsjajnijim danima dobila nadimak Arleta, po ljupkoj Zeni
princa Valijanta. Uz nju stisnula se njena desetogodi$nja
kéerka Ines, za koju je ova turobna povorka predstavljala
tek groteskni pogreb slabo joj znanog stri¢eka. Dvije vazne
osobe iz manje-viSe opravdanih razloga nisu prisustvovale
simbolicnom bacanju ilovac¢e na Delonov lijes. Prva je bila
Milanova sestra i moja bivsa Zena Sonja, koja se upravo
nalazila na svom drugom bra¢nom putovanju sa ¢ovjekom
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koji je zacijelo bio manji idiot od mene, a druga Jaromir
Kralik, koga smo zbog nepoznavanja drugih, prikladnijih
¢eskih rijeci oduvijek zvali Brambor. Jaromir nije mogao
ispratiti Delona jer ga je ve¢ devet godina ¢ekao na jednoj
drugoj parceli ovog istog groblja.

II.

Premda su mi posve strana pateti¢na razmisljanja o pogre-
bima, odgonetavao sam te kiSne veceri ¢emu nas zapravo
vra¢aju pogrebi. Sjedio sam u roditeljskom domu koji
ve¢ poodavno ne dozivljavam kao prisno mjesto s kojega
sam krenuo u zivot, i nalakéen nad svoj nekadasnji radni
stol, buljio sam kroz prozor van u kisu, nadajudi se da ce
mi kakav koristan odgovor povratiti raspolozenje za ovu
jedinu vecer koja me dijeli od povratka u Zagreb. Otac se
smucao po kudi, Suskajudi istroSenim slamnatim Slapama i
izbjegavajuci one smusene razgovore koje smo neko¢ vodili
o politici, ekonomiji i sportu. Otkako je umrla majka, raz-
govarali smo sve manje, prepustajuci sve nase dosadasnje
nesporazume Sutnji i zaboravu. Pretpostavljam da je mislio
kako sam popodnevnim pogrebom potresen. Nisam bio
potresen, prije bi se reklo da me groteskni pogrebni ritual
zbunio i oneraspoloZio. U biti sve je bilo jednostavno te se
dalo usloziti u nekoliko neporecivih ¢injenica. Cede Kralja
viSe nema, nista vise nije isto, klapa s kojom sam odrastao
malo-pomalo se raspala, kao Sto se promijenio i grad koji
sam po nekoj navadi oduvijek drzao svojim. Pokopi nas da-
kle ne vracaju nikakvoj metafizici, nego golom fakticitetu,
vracaju nas ilovaci. Jedini pouzdan niz jest niz dragih mr-
tvaca, medu koje se nekom neizbjezivosti preselio i Cedo
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Kralj koga smo nakon one veceri, kad smo u provincijskom
kinematografu odgledali Rocca i njegovu bracu — poceli zvati
Delon. Da, sve je bilo jednostavno, ali se s takvom jedno-
stavnosc¢u nije dalo zivjeti.

U pola osam, prokisao, nekako ¢udno nasmijan, kao da
mu je neugodno, na vratima se pojavio Miki Grabar i rekao
da se dosao oprostiti. Tutnuo mi je u ruke fascikl s tri sto-
tine stranica, koji je do tada drzao neotudivom svetinjom,
a onda u mracnom hodniku zapalio cigaretu i ustvrdio da u
sobu nece ulaziti. Mirno, kao da se radi o sitnoj trivijalnosti,
odlozio sam njegovu cuvenu Povijest pornografije na ormaric¢
za cipele i rekao kako ¢u mu svakako pisati o tome $to mi-
slim o rukopisu, na $to je on odmahnuo rukom i rekao da je
to suvi$no. Ostavlja mi rukopis naprosto stoga $to mi nesto
mora ostaviti.

Zamislio sam se i zacudio kako u ova gotovo Cetiri deset-
lje¢a poznanstva s Mikijem Grabarom nisam uspio sacuvati
nijednu sitnicu koja bi me podsjecala na njega. Nakasljao se
i otresao pepeo s cigarete na pod, nakon ¢ega smo, umjesto
da se predamo glupavim sentimentima rastanka, izisli na
kiSu i stali Stelati mjenjac i fergazer mog renaulta. Nepre-
kidno je pri¢ao nesto o dizama, o prednostima Zenithova
karburatora, o nesavrSenosti iglicasta ventila, o omjeru
ulja i goriva, a onda se okrenuo i oti$ao kuci po gedore.
Znao sam da je to izgovor i da ga viSe necu vidjeti. Spustio
sam pokrov motora i vratio se u sobu. Polako, nesigurno
i s nekim strahopo$tovanjem, otvorio sam Povijest porno-
grafije i poCeo Citati tekst koji je povijest, estetika, traktat,
biografija, intimni zapis, patologija, fantastika, opscenost,
bildungsroman, hrestomatija, a prije svega uspomena i
privatna mitologija kojom zapocinjem nesiguran i krajnje
subjektivan zapis o Mikiju Grabaru i meni.
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II1.

»Stav represivnih sistema prema pornografskoj proizvodnji
dvojakog je karaktera; oni koji njenu tenziju drze osloba-
dajuc¢om, zabranjuju je potpuno, oni pak koji u njoj vide
otvoreno polje sublimiranja individualnih i socijalnih ener-
gija svesrdno je poticu“, stoji u uvodu rukopisne Povijesti
pornografije mog najboljeg druga Milana Grabara — Mikija.
Te tri stotine stranica tipkanog bankposta i pelira, te rukom
nazvrljanog trgovackog papira, predstavljaju zacijelo jednu
od najc¢udnijih knjiga Sto sam ih uop¢e drzao u ruci. Pred-
met rasprave sasvim je precizno naznacen u naslovu knjige,
ali se smjerovi istrazivanja do te mjere razilaze i ra¢vaju da
bi se Mikijeva Povijest pornografije mogla mirne duse zvati
i ,Estetika pornografije, ,Fenomenologija pornografije®,
,»Uvod u pornografiju® ili , Teorija pornografskih zanrova“.
Ili, tko zna kako jo$! Mikiju Grabaru, izvanrednom pozna-
vaocu i strastvenom uzivaocu ,pornografskih proizvoda“
pri pisanju ovog pozamasnog i ambicioznog ogleda nije
toliko nedostajalo pozitivhog znanja, koliko mu je nedo-
stajalo metodologije i znanstvene akribije. Rezultat je toga
djelomican nered u kojem se gdjekad gube smjerovi i ciljevi
istrazivanja, a spoznaje, tamo gdje nisu trivijalne, gdjekad
su mutne i nedovoljno artikulirane. Tako se, primjerice,
izvorista evropske pornografije pronalaze u falickim kulto-
vima, kojima autor pridaje karakter kolektivne erotofilije,
premda antropologija nikad nije uspjela do kraja proni-
knuti u njihov pravi smisao i funkciju. Politicke konotacije
»privatnog hardcore moviea“ (¢uveni superosam pornic¢)
gube se u sasvim neadekvatnoj filmoloskoj interpretaciji
cuvene idiotarije koja se zove Duboko grlo (Deep Throat). 1z
frojdisticke analize fellatia izvlace se sasvim neprimjereni
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zakljucci, koji bi bolje pristajali kakvoj socioloskoj raspravi.
Vrlo su zanimljive i lucidne rasprave i analize erotskog i
pornografskog u slikarstvu fin de siécla, ali je sasvim nepri-
mjeren zakljucak koji ovom likovnom fenomenu pronalazi
uzore u stanovitim pornografskim dagerotipijama. Znan-
stveni aparat, reference i citati kojima barata Milan Grabar
jednako su ¢udni, jer otkrivaju poznavanje nekih najegzo-
ti¢nijih izvora, a u isto vrijeme zanemaruju neke notorno
poznate. Autor je, ¢ini se, temeljito svladao Freudov Uvod
u psihoanalizu ali, sudeci po tekstu, ne poznaje Freudove
analize velikih umjetnickih djela. U politolosko-psiho-
analiticka razmatranja pornografije fasizma upustio se
oboruzan Jungom, umjesto Wilhelmom Reichom, o kome
ne zna nista, premda na jednom mjestu sasvim neumjesno
spominje ,,organsku energiju“. Na bar dvadesetak mjesta u
knjizi spominju se rezultati slabo poznatog u¢enika Kanta
i Fichtea - Friedricha Karla Forberga i njegova nastavljaca
Isidorea de Lisieuxa, ali zato, ma koliko listali Mikijevu
studiju, necete nabasati ni na de Sadea, ni na Bataillea, a o
Foucaultu da i ne govorimo.

U zemlji s oko dvadeset posto nepismena stanovnistva
i oko Sezdeset posto nepismenih knjizevnika, Mikijeva po-
prilicna ortografska dezorijentacija ne zabrinjava previse,
ali je zato terminoloski kaos pedantnom ¢itaocu ponekad
naprosto neizdrziv. Nije vam jasno kako je, s jedne strane,
¢uo za polipigista, miksoskopiju i infibulaciju, a kako, s druge
strane, olako brka ejaculatio precox i ejaculatio ante portas, i
kako oralni seks na dva mjesta naziva ,lingvisticki seks*.
Simpati¢nim i Sarmantnim doima se $to se sred suhoparnog
i apstraktnog baratanja latinskim terminima iz sfere sek-
sualnosti, onako nehotice, probije i pokoji kolokvijalizam
poput ,.sikilja“, ,kurtona“i , glavi¢a“.
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No, kako se Mikijevu Povijest pornografije ne bi drzalo
zaludnom kupusarom, moram odmah ista¢i da su bri-
ljantna mjesta u knjizi ona koja se zadrZzavaju na duboko
prozivljenim oblicima pornografskog umijeca, dakle mjesta
potkrijepljena vlastitim i generacijskim iskustvima. Na tim
stranicama autor se doima manje znanstvenikom, istrazi-
vacem, a viSe fenomenologom svakidasnjeg zivota. Tako je
neponovljivo poglavlje o kuénom ,hardcoreu®, njegovim
tehnolo$kim pretpostavkama i oblicima dru$tvenosti, koje
je inaugurirao. Vrlo su tocna i dojmljiva zapazanja o dobi
»pornografske oskudice® (kasne pedesete i rane Sezdesete
godine) u kojima kao pornografski fenomeni pocinju funk-
cionirati relevantna umjetnicka djela poput Lawrenceova
Ljubavnika lady Chatterley ili rasko$nih Rubensovih aktova.
Poglavlje o videoporni¢u (u kojem se nalazi i smijeSna
distinkcija izmedu VHS i Betamax porni¢a) takoder je
puno simpatic¢nih zakljucaka, od kojih neki kao da imaju i
socioloski karakter, npr. onaj po kojem videoporni¢ nudi
umjetne pornografske rajeve devizno potentnom upper
classu, dok se u funkciji porno-kastratora ¢esto pojavljuje
devizno-carinska kontrola (!).

No, moram priznati, sve moje kriticke i ¢esto ironi¢ne
opservacije uz Povijest pornografije mog najboljeg prijatelja
Milana Grabara posve su neumjesne, jer Miki nikad nije
namjeravao tih tri stotine ¢udnih stranica podastrijeti jav-
nosti. Prije bi se reklo da ih je pisao tek tako, jer nije imao
ni¢eg pametnijeg ¢ime bi ispunio jalov i uglavnom besmi-
slen Zivot. Zasto nije uspio pronadi ni$ta pametnije, vjero-
jatno je pitanje koje bi trebalo postaviti nekom drugom. Ali,
boli te druge ona stvar za Mikija Grabara!

Danas, 6. lipnja 1987., kad se Miki nalazi negdje iznad
Atlantika u PAN AM-ovu zrakoplovu, koji ga nepogresivo
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odvodi do sigurne americke destinacije, gdje ¢e svom tra-
ljavom Zivotu pokusati pridati nesto viSe digniteta, Povijest
pornografije postaje knjiga vaznija za mene negoli za njega.
Unato¢ metodoloskoj zbrci, u toj vaznoj knjizi postoji skri-
veni oris koji objasnjava i mojih Cetrdeset godina. Iz te niti,
pornografske doduse, satkana je i ova kronika kojom ¢u po-
kusati evocirati ova Cetiri desetlje¢a u kojima sam poznavao
Mikija Grabara, u kojima sam pokusSavao upoznati i samoga
sebe.

IV.

Povijest pornografije o godini 1948. (jer to je godina naseg
rodenja) i o godinama koje su slijedile govori kao o vreme-
nu ,,pornografskog nistavila“. Poznaju¢i Mikijevu brzople-
tost u donosenju zakljucaka, sasvim je sigurno da je ova
pompozna sintagma prije rezultat njegova nepoznavanja
tog vremena negoli rezultat povijesno-znanstvene deduk-
cije. Kako smo 1948. Miki i ja bili bespomo¢no smijeSna
dojencad, mogao je mirne duse zabiljeziti da je to vrijeme
bilo vrijeme posvemasnjeg ,,iskustvenog nistavila“. Jasno,
Miki Grabar svoju tezu dokumentira time Sto je novo i
mlado drustvo imalo strogo kodificiran repertoar mitova
i ciljeva. Unutar kojih je svaki, pa i pornografski hedoni-
zam bio na udaru ideoloske prohibicije. Unato¢ retoric¢koj
bombasti¢nosti, takav je zakljuc¢ak sasvim neodrziv, jer se
pornografija uvijek javlja u alternativnim sustavima koji ni-
su obuhvaceni kodeksom ideoloskih i ekonomskih ciljeva.
Sasvim je vjerojatno da je pornografija u svom alternativ-
nom prostoru mogla mirno koegzistirati s idealima prve
petoljetke, primjerice.
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