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Prvo poglavlje

Brza vožnja kroz Sankt Peterburg

Podigao sam ruku da dozovem taksi i zaustavi se neki 
crni BMW. Stajao sam na Boljšom prospektu, na Vasi-

ljevskom otoku. Poput čarolije: podigneš prst i voilà, stane 
dobar auto. Bilo je to prije Ubera, bilo koji vozač znao bi 
vam stati i ponuditi vožnju kamo god poželite.
	 U automobilu prozor je spustio sredovječni čovjek krat-
ke, srebrnkaste kose i slomljenog nosa. Ponudio sam mu 
dvjesto rubalja. Tražio je tristo.
	 „Ne idemo daleko, samo do zatvora Kresti, na Arsenalj-
noj.“
	 „Promet je takav da će i to potrajati. Vi Angličanin? Koli-
ko bi vas to koštalo u Londonu?“
	 „Nismo u Londonu.“
	 „Petnaest funti, a to je oko sedamsto rubalja.“
	 „Može dvjesto pedeset?“
	 „Sjuda!“ reče muškarac i pokaže mi na prednje sjedalo.
	 „Radije bih sjeo straga.“
	 „Sjedi naprijed. Nisam ti ja sluga. A ovo nije Njemačka. 
Budimo za vrijeme vožnje jednaki. Ti samo pričaj da ne za-
spim.“
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	 Sjeo sam na hladnu kožu prednjeg sjedišta.
	 Taksist – iako, naravno, kao i većina onih koji se na ulici 
ponude da vas povezu nije bio nikakav taksist – brzo je pre-
šao preko Dvorcovljeva mosta i nastavio Nevskim prospek-
tom. Povukao sam pojas da se zavežem.
	 „Ne nada“, reče vozač. „Jako sam dobar vozač. Sigurniji 
si u autu, sa mnom, nego izvan njega.“
	 „Svejedno mislim da je pametno da se vežem.“
	 „To rade samo oni koji se boje.“
	 „Ne želim se natjecati u hrabrosti. Ovo je samo obična 
vožnja.“
	 „Tu si siguran.“
	 „Zar nije zakonom propisano da se svi moraju vezati u 
autu?“
	 „Da, na papiru je tako, ali mi se ne zamaramo tim glu-
postima. Možda se za nekoliko godina pojavi pravi zakon, 
nakon što nas dovoljno pogine na cestama.“ 
	 „Mislim da je na ruskim cestama poginulo već dosta lju-
di.“
	 „Ni približno dovoljno.“
	 Vozač je stao provjeravati nešto na svom mobitelu i 
ubrzao, ne pogledavši cestu. Dva policajca u plavo-sivim 
uniformama i s pendrecima mahnuli su nam da stanemo 
ispred svijetlo ružičaste zgrade stare Dume. Vozač iskoči iz 
auta i vrati se za sekundu.
	 „Ovo je bilo očen bistro“, rekoh. „Kako si se uspio izvući? 
Je li bilo skupo?“
	 „Pokazao sam im svoju značku. Ja sam policajac, s či-
nom bojnika. A oni su nitko i ništa. Prašinari. Pustili su me 
i ispričali se.“
	 „Ti si policijski časnik? Ali nemaš na sebi uniformu. I još 
se ne držiš zakona.“ 
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	 „Visoki časnici ne nose uniforme. Imam uniformu, ali 
je nosim samo na paradama i za predsjedničke posjete. U 
gepeku mi je. Zakon vrijedi samo za obične ljude.“
	 „Zašto su ti se ispričali? Pa jasno je da si prebrzo vozio.“
	 „Da, i to da tebi učinim uslugu, prijatelju. Da te odbacim 
tamo kamo ideš najbrže što mogu.“
	 „Pa, nisam u nekoj velikoj žurbi.“
	 „Zar postoji Amerikanac kojem se u Rusiji ne žuri?“
	 „Htio bih se malo opustiti od žurbe i vječne strke. Pona-
šamo se kao štakori.“
	 „Pa, ima nas kao štakora.“
	 „Mislio sam metaforički.“
	 „Gledao sam ja taj vaš Law and Order. Vi Amerikanci vo-
lite se služiti metaforama. I volite štakore. Za opuštanje bih 
ti preporučio Bajkalsko jezero. Moja tetka ima tamo kuću, 
ne bi ti puno uzela. Koliko bi mogao platiti? Tisuću dolara 
mjesečno ne bi bilo puno?“
	 „Ne, hvala. Ovdje mi se sviđa.“
	 „Lijepo ti je?“
	 „Da.“
	 „Ma, grozno je. Čim zaradim dovoljno novca za benzin, 
idem u svoju daču. Ti si moj benzin za daču.“ 
	 „Hvala, još mi nitko nikada nije rekao nešto tako lijepo.“
	 „Ideš vidjeti Kresti?“ 
	 „Da, jasno.“
	 „To je star i ružan zatvor. Što imaš tamo vidjeti?“ 
	 „Ne znam. Čitao sam o tom mjestu – svašta se tamo do-
gađalo.“
	 „A kako želiš tamo otići?“
	 „Što ti to znači – kako?“
	 „Kao turist ili nekako drugačije?“
	 „Kao turist, naravno. Kako drugačije? Kao zatvorenik?“
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	 Vozač prasnu u smijeh tako da se cijeli počeo tresti i na 
kraju frkne iz nosa.
	 „Jesi li ti možda novinar? Nećeš valjda pisati neke gro-
zne stvari o Rusiji?“
	 „Ne, nisam novinar. I nemam ništa grozno reći o Rusiji. 
Osim što ovdje novinare ponekad ubiju. Zemlja je prekra-
sna.“
	 „Grozna je ovo zemlja, puna lopova i varalica. Ja to 
znam. To mi je posao.“
	 Zazvonio mu je mobitel, oglasio se Hitler, govor iz Nür-
nberga. Mnogi Rusi odabiru neobične tonove umjesto zvo-
njave na svojim mobitelima. Vozač se javio, nastavio brzo 
govoriti, pa slušao i onda opet nešto govorio, da bi potom 
parkirao sa strane, ispred kavane i galerije Borej. Čekao je. 
S druge strane ulice nalazio se mračni Dom Boljšoj, nekada
šnje sjedište KGB-a. Impresivna brineta u krznenom kapu-
tu razgovarala je na mobitel i gledala u našem smjeru.
	 „Mislio sam da žurimo“, rekoh.
	 „Čekam telefonski poziv.“
	 Ubrzo je mobitel ponovno počeo kreštati, no vozač se 
nije javio. Pokrenuo je automobil uz glasnu škripu guma. 
Na raskršću ispred Litejnog mosta projurio je kroz crveno i 
opasno skrenuo prema mjestu na kojem je na pločniku sta-
jao neki pješak. U tom trenutku dvojica muškaraca gurnu 
pješaka i on izleti na cestu.
	 Moj vozač nastavi vrtoglavom brzinom i snažno udari 
u pješaka. Poletio sam prema vozačkom staklu, ali sam se 
uspio zadržati.
	 „Prokleti pješaci! U ovom gradu užasno su agresivni! 
Nije trebao stajati na samom rubu. Iskočio je ravno pred 
mene, jesi li vidio? Pa ne smije se to raditi!“
	 „Netko ga je gurnuo.“
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	 „Mora da je bio mrtav pijan pa se spotaknuo o neku iz-
bočinu ili tko zna što.“
	 „A ti skrenuo baš da ga udariš! Nisi morao voziti tako 
blizu ruba pločnika, pogledaj koliko je ova ulica široka.“
	 Vozač se zagledao u mene, a guste su mu se crne obrve 
počele mrštiti. Spustio sam pogled i usredotočio se na nje-
gov nos. Dlačice koje su mu virile iz nosnica bile su rijetke, 
ali nekako spojene, poput ostataka tankog, istrošenog kista 
za akvarel.
	 „Hoćeš pisati o ovome za novine?“
	 „Neću o tome pisati, ali zašto si skrenuo? I siguran sam 
da ovo nikoga ne bi zanimalo...“
	 „O, da, ljude bi jako zanimalo!“
	 „Kako znaš?“
	 „Nisam skrenuo. Možda si popio malo previše pa ti se 
ravne linije čine krivima.“
	 „Zar nećeš stati i nazvati hitnu pomoć?“
	 „Netko će ga već pokupiti. Pobrinut ću se za to.“
	 „Ne bismo li trebali pozvati policiju?“
	 „Ja sam policija.“
	 „Ali ovo je hitan slučaj!“
	 „Prvo ću te odvesti na tvoje odredište.“
	 „Ne moraš. Nikamo ne žurim. Možeš li bar nazvati hitnu 
pomoć?“
	 „Čemu žurba?“
	 „Čovjek leži tamo nasred ulice. Možda umire.“
	 BMW ubrza preko Litejnog mosta koji se nježno nadvi-
jao nad Nevom. Gume su strugale po rešetkama i poskoči-
le na koljenima pokretnog mosta. Lijevo, daleko naprijed, 
blistao je šiljati, pozlaćeni crkveni toranj iz Petropavlovske 
utvrde, a vani je stajalo mnogo ljudi, uglavnom muškaraca, i 
sunčalo se. Ovako, iz daljine, izgledali su poput dječjih kosi-
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trenih vojnika na dopustu. To je ovdje običaj. Muškarci sto-
je kad se sunčaju. Sunčane zrake padaju pod niskim kutom, 
pa vas tako više obasjaju. A uz to možete i gledati oko sebe 
iz puno bolje perspektive.
	 „Ali on krvari tamo na ulici!“ uzviknuo sam.
	 „Kako znaš? Vidiš tako daleko preko mosta?“
	 „Možda si ga ubio.“
	 „Smiri se. Vi Amerikanci sve dramatizirate. Ne znate vi 
ruske alkoholičare. Oni su kao od gume, ništa ih ne može 
povrijediti. Moj ga je auto samo očešao.“
	 „Bio je to izravan udarac. Možda bi trebao pogledati 
kako ti izgleda branik i desno prednje svjetlo. Kladim se da 
je dobila i mašina.“ 
	 „Ovo je čvrst auto. Njemačka proizvodnja.“
	 „Odustajem. Ne želim se dalje voziti.“
	 „Nismo još stigli. Pričekaj sekundu.“
	 „Dovoljno smo blizu, mogu dalje pješice. Želim hodati.“
	 „Ja sam čovjek od riječi. Obećao sam ti da ću te odvesti 
do tamo i zato inzistiram. Ne mogu stati na mostu.“
	 „Ali ja želim dalje pješke!“
	 „Dobro.“ 
	 Vozač skrene na obalu kod Arsenala i naglo zakoči. 
	 „Evo. Uživaj u zatvoru. Impresivan je, vrijedi tamo pro-
vesti neko vrijeme. Možeš ostati danima, mjesecima, čak i 
godinama.“
	 Dao sam mu tristo rubalja.
 	 „Čekaj, moram ti vratiti pedeset.“
	 „Nije nužno.“
	 „Vsevo dobrova. Ako se nađeš u nevolji, nazovi me. Hoćeš 
da ti dam broj?“
	 „Hvala. Neće biti nevolja.“
	 „Neće? A ovo što se dogodilo, to nije bila nevolja?“
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	 „Što se mene tiče, ne.“
	 „Ovo je Rusija, prijatelju. Svi su stalno u nekoj nevolji. I 
nitko ništa ne vidi. A Kresti? Nemoj ići tamo. Bolje idi u Ma-
rijanski teatar, da vidiš nešto lijepo. Ako ti ikada bude tre-
bao prijevoz, nazovi me. Odvest ću te brzo i sigurno. Uvijek 
mi treba malo benzina do moje dače.“

Jesam li trebao nazvati policiju i provjeriti što je bilo s onim 
pješakom? No, nisam li upravo bio s policajcem? Vjerojat-
no mi nije lagao. Ali opet, cijelim je putem nešto izmišljao, 
možda i nije policajac, nego je samo podmitio onu dvojicu. 
Možda me slijedi?
	 Krenuo sam polako prema zatvoru Kresti. Iznenada 
sam osjetio potrebu da se vratim kući, u New York. Kakvog 
smisla ima šetati ulicama u jednoj poludjeloj zemlji? Ma, 
k vragu, ostat ću, pa nisam ja odgovoran za ono što vidim 
oko sebe! Sve bi se ovo jednako događalo i da mene ovdje 
nema. To je kao neka vrsta Heisenbergovog principa neo-
dređenosti, poput Schrödingerove mačke, ne znamo kako 
se atom ponaša kad ga ne promatramo, nego samo dok ga 
gledamo, a ta fenomenološka subjektivnost, ako je primje-
njiva na atom, kako bi se tek mogla primijeniti na jedan 
univerzum molekula kakav je Sankt Peterburg?! Kako da 
budem siguran da bi Sankt Peterburg bio isti bez mene? Da 
nije bilo mene, možda ovaj čovjek na Litejnom mostu ne 
bi bio stradao. Lako je meni misliti da sam suvišan, da bi 
sve bilo isto i da me nema, ali kako da u to budem siguran? 
Možda je sve ovako kako jest jer sam ja ovdje i to proma-
tram, i moje promatranje utječe na ponašanje promatrano-
ga, svemu tome daje element dodatne mahnitosti jer je moj 
um izbezumljen i paranoidan. Paranoidan? Čudne se stvari 
događaju.
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	 Kog ja vraga uopće radim u Rusiji? Ostavio sam bankar-
sku karijeru u New Yorku koja je završila nakon što sam 
uložio gotovo sav novac svog klijenta u dionice Enrona koje 
su se istopile, nakon čega se moj osamdesetogodišnji klijent 
ubio. Skočio je iz svog luksuznog stana na vrhu nebodera u 
Miamiju, a skočio je na noge, tako da je njegova dobro oču-
vana lavlja glava ostala neokrznuta. Šokiralo me to što moje 
investicijske igre nisu završile ni oduševljenjem mojih klije-
nata ni stjecanjem vlastitog bogatstva. Mogao sam nekako i 
izdržati tu krizu, pobijediti i obogatiti se pa nakon nekoliko 
pogrešaka i mnogima pomoći, ali potpuno sam izgubio i vo-
lju i interes da ostvarim američki san.
	 Bio sam u ozbiljnim godinama kad je trebalo zaraditi 
dovoljno novca da bih mogao u mirovinu (iako sam prema 
umirovljenju izgubio svako poštovanje). Glava mi je bila 
puna ruskih priča – Braće Karamazovih, kao i pripovijedaka 
Ljeskova i Gogolja. Te su me mračne priče oduševile – više 
nisam morao čitati dosadne burzovne izvještaje niti izvje-
štaje s godišnjih konferencija u Berkshireu. Od Isusa Krista 
pa sve do Danteovih vremena, razdoblje od trideset i treće 
do trideset i pete predstavljalo je godine samopropitivanja, 
polovicu životnog puta, no sa sve boljom zdravstvenom za-
štitom u današnje vrijeme te smo godine digli na oko četr-
deset i osam. Nije to ništa oko čega bi se trebalo uzrujavati 
– zapravo, luksuza srednjih godina postanemo svjesni tek 
ako zamislimo da nam je ostalo još onoliko godina koliko 
smo ih do tog trenutka uzalud protratili. I javlja se oholost 
jer se čini da još uvijek imamo šanse. Srednje godine nisu se 
doimale kao nešto loše, činilo mi se da mi se pruža prilika 
da godinu dana provedem u ozbiljnom razmišljanju i propi-
tivanju. Većina mojih kolega u tvrtki Solomon Brothers pla-
nirala je umiroviti se u pedesetoj i napisati onaj roman koji 
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u njima čuči – još jedan krimić s misterioznim umorstvom? 
No, nije li s bankama sve to i počelo, nije li upravo to suštin-
ska američka kriminalistička priča – Bonnie & Clyde? Plaši-
lo me što se očito i normalni ljudi oduševljavaju pričama o 
umorstvima. Gledate uglednu gospodu za koju biste rekli 
da razmišljaju o kineskoj burzi, felaciji ili jahtama, ali ne, 
oni sanjare o ubijanju. Kad onako agresivno hodaju ulicom i 
škrguću svojim porculanskim zubnim krunicama, vjerojat-
no zamišljaju kako vam zabijaju nož u grudni koš.
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Drugo poglavlje

Susret sa živima i mrtvima

Dva dana kasnije, još uvijek pospan od vremenske razli-
ke nakon puta, izišao sam iz stana koji sam iznajmio na 

obali Kanala Gribojedov. Kabina zahrđalog lifta spustila se 
tridesetak centimetara niže od ravnine prizemlja. Zakoračio 
sam u vlažan hodnik. Na drugoj stepenici stubišta zasvije
tlile su oči neke mačke. Nosnice su mi se stegle od smrada 
dok sam pokušavao ustanoviti je li riječ o ljudskoj ili mačjoj 
mokraći. Nakon što su se za mnom s treskom zatvorila že-
ljezna vrata, izišao sam na obalu Kanala Gribojedov, gdje 
su me zadivili debeli zidovi građevina koje su izgledale vrlo 
staro, poput mješavine dobro očuvanih rimskih ruševina i 
loše sagrađenih skloništa od kiše i snijega, iako je grad tada, 
godine 2006., bio star tek tristo i tri godine, dakle relativ-
no nov. Moj američki mobitel ovdje nije radio. U trgovini 
rabljenih mobitela na stanici podzemne željeznice Gostinij 
dvor kupio sam neku staru Nokiju. Prodavač je registrirao 
moju SIM karticu na svoju putovnicu.
	 „Zašto morate registrirati SIM karticu?“
	 „Da vas policija može pratiti. Takav je zakon. Ako se ne 
registrirate, u Rusiji ne možete koristiti mobitel.“



17

	 „Ne mogu li me svejedno pratiti?“
	 „Nemojte kupovati drogu preko mobitela“, odgovorio 
je, „i nemojte nikoga ubiti. Ako ipak takvo što napravite, 
nemojte mobitelom o tome razgovarati jer će inače doći po 
mene.“
	 „Sviđa mi se vaš humor.“
	 „Nije to nikakav humor. Nikad ne znate što će tko napra-
viti, iako vi izgledate bezopasno.“
	 To nisam shvatio kao kompliment. U Rusiji je bolje izgle-
dati opasno. Primijetio sam da je iza sebe, na polici među 
drugim Nokijama, držao pištolj.
	 „Što će vam pištolj?“
	 „Da mi ljudi ne bi krali mobitele. Neki su dan neki klinci 
nešto pokušali, ali kad sam zgrabio pištolj, pobjegli su.“
	 Podigne pištolj, uperi mi ga u čelo i nasmije se, otkrivši 
svoje nepravilne zube. 
	 Iako me pogled u cijev pištolja šokirao, i dalje mi se spa-
valo. I smetalo mi je svako svjetlo. Počeo sam žmirkati od 
bljeskova što su se odbijali od prozora s Doma knjigi. Ušao 
sam u Café Moccha na Puškinsku, širokom, zelenom buleva-
ru nadomak Nevskog prospekta. 
	 Kako sam sjeo, tri mlade žene odjevene u bijelo izletjele 
su iz kavane. Svoje duge kose imale su zavezane u rep i dok 
sam gledao kako se ti repovi njišu, javi mi se neobična aso-
cijacija. Lupkale su svojim visokim potpeticama o terakotne 
podne pločice i to mi je zazvučalo poput topota konjskih ko-
pita na kaldrmi. Laka konjica fatalnih žena odlučno je od-
marširala, kao da su krenule samljeti Francusku u polufinalu 
Davis Cupa. Je li koja od njih možda bila Dementijeva? Ruska 
imena izazivaju neobične, da ne kažemo dementne asocijaci-
je. A Putin? Dosjetka se u engleskom nameće sama. Put + in 
– stavi (mu) ga – ali ne kanim to upotrijebiti u ovom tekstu. 
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