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Mojoj velikoj djeci, Evi i Josephu



Prvo poglavlje

Brza voznja kroz Sankt Peterburg

Podigao sam ruku da dozovem taksi i zaustavi se neki
crni BMW. Stajao sam na BoljSom prospektu, na Vasi-
ljevskom otoku. Poput carolije: podignes prst i voild, stane
dobar auto. Bilo je to prije Ubera, bilo koji voza¢ znao bi
vam stati i ponuditi voznju kamo god pozelite.

U automobilu prozor je spustio sredovjecni ¢ovjek krat-
ke, srebrnkaste kose i slomljenog nosa. Ponudio sam mu
dvjesto rubalja. Trazio je tristo.

,»,Ne idemo daleko, samo do zatvora Kresti, na Arsenalj-
noj.“

»Promet je takav da ¢e i to potrajati. Vi Anglicanin? Koli-
ko bi vas to kostalo u Londonu?“

,Nismo u Londonu.“

»Petnaest funti, a to je oko sedamsto rubalja.“

»,Moze dvjesto pedeset?

»Sjuda!“ re¢e muskarac i pokaze mi na prednje sjedalo.

»Radije bih sjeo straga.“

»Sjedi naprijed. Nisam ti ja sluga. A ovo nije Njemacka.
Budimo za vrijeme voZznje jednaki. Ti samo pri¢aj da ne za-
spim.“



Sjeo sam na hladnu kozu prednjeg sjedista.

Taksist - iako, naravno, kao i ve¢ina onih koji se na ulici
ponude da vas povezu nije bio nikakav taksist - brzo je pre-
$ao preko Dvorcovljeva mosta i nastavio Nevskim prospek-
tom. Povukao sam pojas da se zavezem.

»Ne nada, rece vozac. ,,Jako sam dobar vozac. Sigurniji
si u autu, sa mnom, nego izvan njega.

»Svejedno mislim da je pametno da se veZem.“

,»To rade samo oni koji se boje.“

»Ne Zelim se natjecati u hrabrosti. Ovo je samo obi¢na
voznja.“

»lu si siguran.

»Zar nije zakonom propisano da se svi moraju vezati u
autu?“

,»,Da, na papiru je tako, ali mi se ne zamaramo tim glu-
postima. Mozda se za nekoliko godina pojavi pravi zakon,
nakon $to nas dovoljno pogine na cestama.

»Mislim da je na ruskim cestama poginulo ve¢ dosta lju-
di.“

,Ni priblizno dovoljno.“

Vozac je stao provjeravati neSto na svom mobitelu i
ubrzao, ne pogledavsi cestu. Dva policajca u plavo-sivim
uniformama i s pendrecima mahnuli su nam da stanemo
ispred svijetlo ruzicaste zgrade stare Dume. Vozac iskoci iz
auta i vrati se za sekundu.

,Ovo je bilo ocen bistro“, rekoh. ,,Kako si se uspio izvuci?
Je li bilo skupo?“

»,Pokazao sam im svoju znacku. Ja sam policajac, s Ci-
nom bojnika. A oni su nitko i nista. Pradinari. Pustili su me
i ispricali se.“

»I1 si policijski ¢asnik? Ali nemas na sebi uniformu. I jo$
se ne drzi$ zakona.“



Visoki ¢asnici ne nose uniforme. Imam uniformu, ali
je nosim samo na paradama i za predsjednicke posjete. U
gepeku mi je. Zakon vrijedi samo za obicne ljude.“

»,Zasto su ti se ispric¢ali? Pa jasno je da si prebrzo vozio.“

,»,Da, i to da tebi uc¢inim uslugu, prijatelju. Da te odbacim
tamo kamo ides$ najbrze $to mogu.“

,»Pa, nisam u nekoj velikoj zurbi.“

»Zar postoji Amerikanac kojem se u Rusiji ne Zuriz“

,»Htio bih se malo opustiti od zurbe i vjecne strke. Pona-
$amo se kao stakori.“

,Pa, ima nas kao Stakora.“

,Mislio sam metaforicki.«

»Gledao sam ja taj vas Law and Order. Vi Amerikanci vo-
lite se sluziti metaforama. I volite Stakore. Za opustanje bih
ti preporucio Bajkalsko jezero. Moja tetka ima tamo kucu,
ne bi ti puno uzela. Koliko bi mogao platiti? Tisu¢u dolara
mjesecno ne bi bilo puno?

,»Ne, hvala. Ovdje mi se svida.“

»Lijepo tije?

»Da.“

»Ma, grozno je. Cim zaradim dovoljno novca za benzin,
idem u svoju dacu. Ti si moj benzin za dacu.“

,»Hvala, jo$ mi nitko nikada nije rekao nesto tako lijepo.“

»ldes vidjeti Kresti?“

»Da, jasno.“

,To je star i ruzan zatvor. Sto ima$ tamo vidjetiz“

,Ne znam. Citao sam o tom mjestu - svasta se tamo do-
gadalo.“

»A kako Zeli$ tamo oti¢i?

,,Sto ti to znadi - kako?«

»Kao turist ili nekako drugacije?

,»Kao turist, naravno. Kako drugacije? Kao zatvorenik?“



Vozac prasnu u smijeh tako da se cijeli poceo tresti i na
kraju frkne iz nosa.

»Jesi li ti mozda novinar? Nece$ valjda pisati neke gro-
zne stvari o Rusiji?“

,»,Ne, nisam novinar. I nemam ni$ta grozno reci o Rusiji.
Osim $to ovdje novinare ponekad ubiju. Zemlja je prekra-
sna.“

»,Grozna je ovo zemlja, puna lopova i varalica. Ja to
znam. To mi je posao.“

Zazvonio mu je mobitel, oglasio se Hitler, govor iz Niir-
nberga. Mnogi Rusi odabiru neobi¢ne tonove umjesto zvo-
njave na svojim mobitelima. Voza¢ se javio, nastavio brzo
govoriti, pa slusao i onda opet nesto govorio, da bi potom
parkirao sa strane, ispred kavane i galerije Borej. Cekao je.
S druge strane ulice nalazio se mrac¢ni Dom Bolj$oj, nekada-
$nje sjediSte KGB-a. Impresivna brineta u krznenom kapu-
tu razgovarala je na mobitel i gledala u naSem smjeru.

,Mislio sam da Zurimo*, rekoh.

,Cekam telefonski poziv.“

Ubrzo je mobitel ponovno poceo krestati, no vozac se
nije javio. Pokrenuo je automobil uz glasnu skripu guma.
Na raskr$cu ispred Litejnog mosta projurio je kroz crveno i
opasno skrenuo prema mjestu na kojem je na plo¢niku sta-
jao neki pjesak. U tom trenutku dvojica muskaraca gurnu
pjesaka i on izleti na cestu.

Moj vozac nastavi vrtoglavom brzinom i snazno udari
u pjesaka. Poletio sam prema vozackom staklu, ali sam se
uspio zadrzati.

»Prokleti pjeSaci! U ovom gradu uzasno su agresivni!
Nije trebao stajati na samom rubu. Iskocio je ravno pred
mene, jesi li vidio? Pa ne smije se to raditi!“

,»Netko ga je gurnuo.“
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»2Mora da je bio mrtav pijan pa se spotaknuo o neku iz-
bocinu ili tko zna $to.“

»A ti skrenuo ba$ da ga udari$! Nisi morao voziti tako
blizu ruba plo¢nika, pogledaj koliko je ova ulica Siroka.“

Vozac se zagledao u mene, a guste su mu se crne obrve
pocele mrstiti. Spustio sam pogled i usredotocio se na nje-
gov nos. Dlacice koje su mu virile iz nosnica bile su rijetke,
ali nekako spojene, poput ostataka tankog, istroSenog kista
za akvarel.

,2Hoces pisati o ovome za novine?

»Necu o tome pisati, ali zasto si skrenuo? I siguran sam
da ovo nikoga ne bi zanimalo...“

»0, da, ljude bi jako zanimalo!“

,JKako znas?“

»Nisam skrenuo. Mozda si popio malo previse pa ti se
ravne linije ¢ine krivima.“

,Zar necées stati i nazvati hitnu pomo¢?“

,»Netko ¢e ga ve¢ pokupiti. Pobrinut ¢u se za to.“

,»Ne bismo li trebali pozvati policiju?“

,»Ja sam policija.“

,»Ali ovo je hitan slucaj!“

,»Prvo ¢u te odvesti na tvoje odrediste.“

,Ne mora$. Nikamo ne zurim. Moze$ li bar nazvati hitnu
pomoc?“

,Cemu zurba?“

,,éovj ek lezi tamo nasred ulice. Mozda umire.

BMW ubrza preko Litejnog mosta koji se njezno nadvi-
jao nad Nevom. Gume su strugale po reSetkama i poskoci-
le na koljenima pokretnog mosta. Lijevo, daleko naprijed,
blistao je $iljati, pozlaceni crkveni toranj iz Petropavlovske
utvrde, a vani je stajalo mnogo ljudi, uglavnom muskaraca, i
suncalo se. Ovako, iz daljine, izgledali su poput djecjih kosi-
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trenih vojnika na dopustu. To je ovdje obicaj. Muskarci sto-
je kad se suncaju. Suncane zrake padaju pod niskim kutom,
pa vas tako viSe obasjaju. A uz to mozete i gledati oko sebe
iz puno bolje perspektive.

,»Ali on krvari tamo na ulici!“ uzviknuo sam.

,JKako zna$? Vidis tako daleko preko mosta?

»Mozda si ga ubio.“

,,Smiri se. Vi Amerikanci sve dramatizirate. Ne znate vi
ruske alkoholi¢are. Oni su kao od gume, nista ih ne moze
povrijediti. Moj ga je auto samo oces$ao.“

,»Bio je to izravan udarac. Mozda bi trebao pogledati
kako ti izgleda branik i desno prednje svjetlo. Kladim se da
je dobila i masina.“

,»OVO je ¢vrst auto. Njemacka proizvodnja.“

»Odustajem. Ne zelim se dalje voziti.“

,»Nismo jos stigli. Pri¢ekaj sekundu.“

,Dovoljno smo blizu, mogu dalje pjesice. Zelim hodati.

»Ja sam covjek od rije¢i. Obecao sam ti da ¢u te odvesti
do tamo i zato inzistiram. Ne mogu stati na mostu.“

»Ali ja zelim dalje pjeske!“

,Dobro.

Vozac¢ skrene na obalu kod Arsenala i naglo zakoci.

,»Evo. Uzivaj u zatvoru. Impresivan je, vrijedi tamo pro-
vesti neko vrijeme. Moze$ ostati danima, mjesecima, ¢ak i
godinama.“

Dao sam mu tristo rubalja.

,,éekaj, moram ti vratiti pedeset.“

»Nije nuzno.“

,»Vsevo dobrova. Ako se nade$ u nevolji, nazovi me. Hoc¢e$
da ti dam broj?“

»Hvala. Nece biti nevolja.“

»Nece? A ovo Sto se dogodilo, to nije bila nevolja?“

'“
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,,Sto se mene tice, ne.“

»Ovo je Rusija, prijatelju. Svi su stalno u nekoj nevolji. I
nitko nista ne vidi. A Kresti? Nemoj i¢i tamo. Bolje idi u Ma-
rijanski teatar, da vidis$ nesto lijepo. Ako ti ikada bude tre-
bao prijevoz, nazovi me. Odvest ¢u te brzo i sigurno. Uvijek
mi treba malo benzina do moje dace.“

Jesam li trebao nazvati policiju i provjeriti $to je bilo s onim
pjesakom? No, nisam li upravo bio s policajcem? Vjerojat-
no mi nije lagao. Ali opet, cijelim je putem nesto izmisljao,
mozda i nije policajac, nego je samo podmitio onu dvojicu.
Mozda me slijedi?

Krenuo sam polako prema zatvoru Kresti. Iznenada
sam osjetio potrebu da se vratim kuci, u New York. Kakvog
smisla ima Setati ulicama u jednoj poludjeloj zemlji? Ma,
k vragu, ostat ¢u, pa nisam ja odgovoran za ono $to vidim
oko sebe! Sve bi se ovo jednako dogadalo i da mene ovdje
nema. To je kao neka vrsta Heisenbergovog principa neo-
dredenosti, poput Schrodingerove macke, ne znamo kako
se atom ponasa kad ga ne promatramo, nego samo dok ga
gledamo, a ta fenomenoloska subjektivnost, ako je primje-
njiva na atom, kako bi se tek mogla primijeniti na jedan
univerzum molekula kakav je Sankt Peterburg?! Kako da
budem siguran da bi Sankt Peterburg bio isti bez mene? Da
nije bilo mene, mozda ovaj covjek na Litejnom mostu ne
bi bio stradao. Lako je meni misliti da sam suviSan, da bi
sve bilo isto i da me nema, ali kako da u to budem siguran?
Mozda je sve ovako kako jest jer sam ja ovdje i to proma-
tram, i moje promatranje utjece na ponasanje promatrano-
ga, svemu tome daje element dodatne mahnitosti jer je moj
um izbezumljen i paranoidan. Paranoidan? Cudne se stvari
dogadaju.
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Kog ja vraga uopc¢e radim u Rusiji? Ostavio sam bankar-
sku karijeru u New Yorku koja je zavrsila nakon $to sam
ulozio gotovo sav novac svog klijenta u dionice Enrona koje
su se istopile, nakon ¢ega se moj osamdesetogodisnji klijent
ubio. Skocio je iz svog luksuznog stana na vrhu nebodera u
Miamiju, a skocio je na noge, tako da je njegova dobro ocu-
vana lavlja glava ostala neokrznuta. Sokiralo me to §to moje
investicijske igre nisu zavrsile ni odusevljenjem mojih klije-
nata ni stjecanjem vlastitog bogatstva. Mogao sam nekako i
izdrzati tu krizu, pobijediti i obogatiti se pa nakon nekoliko
pogresaka i mnogima pomodi, ali potpuno sam izgubio i vo-
lju i interes da ostvarim americki san.

Bio sam u ozbiljnim godinama kad je trebalo zaraditi
dovoljno novca da bih mogao u mirovinu (iako sam prema
umirovljenju izgubio svako poStovanje). Glava mi je bila
puna ruskih pri¢a - Brace Karamazovih, kao i pripovijedaka
Ljeskova i Gogolja. Te su me mracne price odusSevile - vise
nisam morao ¢itati dosadne burzovne izvjeStaje niti izvje-
Staje s godisnjih konferencija u Berkshireu. Od Isusa Krista
pa sve do Danteovih vremena, razdoblje od trideset i trece
do trideset i pete predstavljalo je godine samopropitivanja,
polovicu zivotnog puta, no sa sve boljom zdravstvenom za-
Stitom u danasnje vrijeme te smo godine digli na oko Cetr-
deset i osam. Nije to nista oko Cega bi se trebalo uzrujavati
- zapravo, luksuza srednjih godina postanemo svjesni tek
ako zamislimo da nam je ostalo jo$ onoliko godina koliko
smo ih do tog trenutka uzalud protratili. I javlja se oholost
jer se ¢ini da jo$ uvijek imamo Sanse. Srednje godine nisu se
doimale kao nesto loSe, ¢inilo mi se da mi se pruza prilika
da godinu dana provedem u ozbiljnom razmisljanju i propi-
tivanju. Vec¢ina mojih kolega u tvrtki Solomon Brothers pla-
nirala je umiroviti se u pedesetoj i napisati onaj roman koji
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u njima ¢udi - jos jedan krimi¢ s misterioznim umorstvom?
No, nije li s bankama sve to i pocelo, nije li upravo to sustin-
ska americka kriminalisti¢ka pri¢a — Bonnie & Clyde? Plasi-
lo me $to se ocito i normalni ljudi odusevljavaju pricama o
umorstvima. Gledate uglednu gospodu za koju biste rekli
da razmisljaju o kineskoj burzi, felaciji ili jahtama, ali ne,
oni sanjare o ubijanju. Kad onako agresivno hodaju ulicom i
Skrgucu svojim porculanskim zubnim krunicama, vjerojat-
no zamisljaju kako vam zabijaju noz u grudni kos.
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Drugo poglavlje

Susret sa zivima i mrtvima

va dana kasnije, jos uvijek pospan od vremenske razli-
ke nakon puta, iziSao sam iz stana koji sam iznajmio na
obali Kanala Gribojedov. Kabina zahrdalog lifta spustila se
tridesetak centimetara niZe od ravnine prizemlja. Zakoracio
sam u vlazan hodnik. Na drugoj stepenici stubista zasvije-
tlile su o¢i neke macke. Nosnice su mi se stegle od smrada
dok sam pokusavao ustanoviti je li rije¢ o ljudskoj ili macjoj
mokraci. Nakon $to su se za mnom s treskom zatvorila Ze-
ljezna vrata, iziSao sam na obalu Kanala Gribojedov, gdje
su me zadivili debeli zidovi gradevina koje su izgledale vrlo
staro, poput mjeSavine dobro ocuvanih rimskih rusevina i
loSe sagradenih sklonista od kiSe i snijega, iako je grad tada,
godine 2006., bio star tek tristo i tri godine, dakle relativ-
no nov. Moj americki mobitel ovdje nije radio. U trgovini
rabljenih mobitela na stanici podzemne Zeljeznice Gostinij
dvor kupio sam neku staru Nokiju. Prodavac je registrirao
moju SIM karticu na svoju putovnicu.
,Zasto morate registrirati SIM karticu?“
»Da vas policija moze pratiti. Takav je zakon. Ako se ne
registrirate, u Rusiji ne mozete koristiti mobitel.“
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,»Ne mogu li me svejedno pratitiz“

»Nemojte kupovati drogu preko mobitela“, odgovorio
je, ,1 nemojte nikoga ubiti. Ako ipak takvo Sto napravite,
nemojte mobitelom o tome razgovarati jer ¢e inace doci po
mene.“

,Svida mi se vas humor.*

,»Nije to nikakav humor. Nikad ne znate $to ¢e tko napra-
viti, iako vi izgledate bezopasno.

To nisam shvatio kao kompliment. U Rusiji je bolje izgle-
dati opasno. Primijetio sam da je iza sebe, na polici medu
drugim Nokijama, drzao pistolj.

,»Sto ¢e vam pistolj?«

»Da mi ljudi ne bi krali mobitele. Neki su dan neki klinci
nesto pokusali, ali kad sam zgrabio piStolj, pobjegli su.“

Podigne pistolj, uperi mi ga u ¢elo i nasmije se, otkrivsi
svoje nepravilne zube.

Iako me pogled u cijev pisStolja Sokirao, i dalje mi se spa-
valo. I smetalo mi je svako svjetlo. Poceo sam zmirkati od
bljeskova $to su se odbijali od prozora s Doma knjigi. USao
sam u Café Moccha na Puskinsku, Sirokom, zelenom buleva-
ru nadomak Nevskog prospekta.

Kako sam sjeo, tri mlade zene odjevene u bijelo izletjele
su iz kavane. Svoje duge kose imale su zavezane u rep i dok
sam gledao kako se ti repovi njisu, javi mi se neobic¢na aso-
cijacija. Lupkale su svojim visokim potpeticama o terakotne
podne plocice i to mi je zazvucalo poput topota konjskih ko-
pita na kaldrmi. Laka konjica fatalnih Zena odlu¢no je od-
marsirala, kao da su krenule samljeti Francusku u polufinalu
Davis Cupa. Je li koja od njih mozda bila Dementijeva? Ruska
imena izazivaju neobicne, da ne kazemo dementne asocijaci-
je. A Putin? Dosjetka se u engleskom nameée sama. Put + in
- stavi (mu) ga - ali ne kanim to upotrijebiti u ovom tekstu.
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