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Njemacka jesen

jesen 1946. lisce je u Njemackoj opadalo ve¢

tredi put otkad je Churchill odrzao slavni go-
vor o padanju lis¢a. Bila je to sumorna jesen, kio-
vita, hladna, obiljeZena stravi¢nom gladu, osobito
u Ruhru, a onda i u ostatku negdasnjeg Treleg
Reicha. Cijele su jeseni u zapadne zone pristizali
vlakovi prekrcani izbjeglicama s istoka. Odrpa-
ni, gladni i nepozeljni, stiskali su se u mrac¢nim,
smrdljivim kolodvorskim bunkerima ili u visokim
betonskim kolosima bez prozora, grdosijama koje
nalikuju na cetvrtaste plinske spremnike §to se
kao nijemi spomenici porazu nadvijaju nad ra-
zorene njemacke gradove. Premda tihi i pasivno
podcinjeni, ti su, u Sirem smislu, beznacajni ljudi
njemackoj jeseni utisnuli pecat tamne gorcine.
Postali su znacajni ba$ zato Sto su dolazili i nisu
prestajali, i zato $to su stizali u tako velikom bro-
ju. Postali su znacajni, mozda ne unato¢ Sutnji,
ve¢ upravo zahvaljujudi njoj, jer nista izgovoreno



ne moze zazvucati toliko prijete¢e kao ono $to
ostane neizgovoreno. Prisutnost pridoslica u isti
je mah bila odbojna i pozeljna; odbojna zato $to
su donosili samo glad i zed, a pozeljna zato $to je
njihova pojava hranila sumnje koje je narod Zelio
gajiti, nepovjerenje koje je Zelio osjecati i beznade
kojim je Zelio biti obuzet.

Uostalom, tko od svih tih ljudi koji su na svojoj
kozi iskusili njemacku jesen moze tvrditi da to
nepovjerenje nije bilo opravdano ili da beznade
nije bilo utemeljeno? S pravom se moze reci da
su se nepresusne rijeke izbjeglica, $to su naplav-
ljivale njemacke nizine od predjela oko donjih
tokova Rajne i Labe pa sve do vjetrovitih visorav-
ni nadomak Miinchena, prometnule u jedno od
najvaznijih unutarnjopolitickih zbivanja u zemlji
koja zapravo nije imala unutarnju politiku. Drugo
zbivanje priblizno jednake vaznosti predstavljale
su kiSe koje su tako poplavile nastanjene podrume
u Ruhru da je voda u njima sezala do koljena.

(Stanari se bude, ako su oka i sklopili, promrzli
u krevetu bez pokrivaca, gaze kroz hladnu vodu
koja im seZe preko gleZnjeva, prilaze peci i poku-
Savaju zapaliti par mokrih grana otrgnutih s kakva
unistena stabla. Negdje u vodi iza njih djeca kaslju,
duboko i susic¢avo. Ako najzad i uspiju naloziti tu
pe¢ koju su, stavljajudi Zivot na kocku, spasili iz
rusevina, a ¢iji je vlasnik ve¢ godinama lezao zako-
pan metrima ispod nje, dim prosuklja podrumom
i svi kaslju jos$ i jace. Na pedi stoji lonac s vodom,



nje ima napretek, pa se ljudi saginju s mutna dna
spasiti koji krumpir. Stoje¢i u hladnoj vodi koja
im prelazi gleznjeve, ubacuju krumpire u lonac i
¢ekaju da postanu jestivi, iako su bili smrznuti jo$
kad su ih pribavili.

Lijecnici koji strane novinare izvjeStavaju o
prehrambenim navikama takvih obitelji kazu da
je hranu koju pripremaju nemoguce opisati rije-
¢ima. Nije ona u svojoj naravi neopisiva, kao $to
im ni egzistencija nije neopisiva. Meso nepoznata
porijekla kojeg se nekako uspijevaju domodi ili
prljavo povrce koje pronalaze tko zna gdje nisu
neopisivi, nego krajnje neukusni, a $to je neuku-
sno, nije neopisivo, ve¢ samo neukusno. Tako se
moze odgovoriti i na tvrdnju da su patnje djece
iz tih podrumskih bazena neopisive. Tko Zeli, sve
to mozZe sasvim fino opisati, primjerice, mogao bi
reci da nesretnik koji stoji u vodi kraj peci jedno-
stavno sve prepusta slucaju, vraca se do kreveta s
troje susicave djece i nareduje im da smjesta kre-
nu u Skolu. Podrum je zadimljen i hladan, stanari
u njemu gladuju, a djeca koja su spavala odjevena
od glave do pete ulaze u vodu koja im seze skoro
do sara razderanih cipela, prolaze mra¢nim hod-
nikom u kojem drugi spavaju, uspinju se mra¢nim
stubama i naposljetku izlaze na mokru i hladnu
njemacku jesen. Proteknu i dva sata prije nego
$to nastava doista pocne, a ucitelji posjetiteljima
iz tudine zbore o okrutnim roditeljima koji dje-
cu Salju na ulicu. S uditeljima bi se, doduse, dalo



razglabati o tome Sto bi u ovom slucaju bilo mi-
losno. Nacisticki aforisti¢ar kazao je da se milost
krvnika ogleda u brzom, ili preciznom, udarcu.
Milost roditelja ogleda se u tome $to djecu iz vode
u podrumu tjeraju van na kisu, iz surove vlage na
sive ulice.

Djeca u svakom slu¢aju ne odlaze u $kolu, dje-
lomice zato $to jo$ nije otvorena, a djelomice zato
$to ,,odlazak u Skolu“ nije niSta drugo nego eufemi-
zam koji potreba stvara za potrebite. Djeca odlaze
pljackati ili pribaviti Stogod za jelo, bilo kradudi,
bilo sluzec¢i se kakvom nevinijom metodom, ako
takva postoji. ,,Neopisivi“ jutarnji pohodi ovih
troje djece dali bi se opisivati sve do trenutka kad
nastava doista pocne, ¢ime se otvara ¢itav niz , ne-
opisivih“ prizora iz u¢enickih klupa: $kolske tablice
pribijene su uz prozore da bi sprijecile prodor hlad-
noce, samo Sto usputno zadrzavaju i svjetlost, pa
u ucionici cijeli dan mora gorjeti slabasno svjetlo
uz koje ucenici ne mogu procitati tekst koji trebaju
prepisati, do¢im pogled na igraliSte s triju strana
zaklanjaju otprilike tri metra visoke rusevine na
kakve nailazimo posvuda na svijetu, samo $to ove
ujedno sluze kao $kolski zahodi.

Vrijedilo bi opisati i ,,neopisive“ dnevne ak-
tivnosti onih koji ostaju kod kuce, u vodi, ili one
,heopisive* osjec¢aje majke troje pregladnjele djece
koji je prozimaju kad je upitaju zasto se ne naSmin-
ka poput one tetke Schulze pa onda za nagradu od
saveznickog vojnika dobije ¢okoladu, konzerve hra-
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ne i cigarete. I iskrenost i moralna propast u tom
poplavljenom podrumu toliko su ,,neopisive“ da ta
majka odgovara kako ni pripadnici oslobodilacke
vojske nisu tako milosni da bi se zadovoljili prlja-
vim i izmucenim tijelom koje ubrzano stari kada je
grad pun mladih, ¢ilijih i ¢is¢ih tjelesa.)

Nema dvojbe da je taj jesenski podrum bio
jedna od najvaznijih posljedica unutarnje politike,
ba$ kao Sto je vazan simbol bilo i bujanje trave,
grmlja i mahovine na razvalinama u, primjerice,
Diisseldorfu i Hamburgu (tre¢u godinu zaredom
gospodin Schumann na putu do banke u kojoj
radi prolazi kraj ruSevina u susjednoj Cetvrti te sa
suprugom i kolegama svakodnevno raspravlja o
tome trebaju li zelenilo smatrati znakom napretka
ili nazatka). Bljedoliki ljudi koji ve¢ cetvrtu godi-
nu zive u bunkerima i jezivo podsjec¢aju na ribe
dok izranjaju na danje svjetlo uhvatiti malo zraka
te upecatljivo rumena lica pojedinih djevojaka
koje nekoliko puta mjesecno za nagradu dobivaju
¢okoladne kolace, kutiju Chesterfielda, nalivpera ili
sapune, bile su jos dvije upadljive ¢injenice koje
su obiljezile njemacku jesen, bas kao sto su, da-
kako, obiljezile i prethodnu zimu, proljece i ljeto,
mada u ne$to manjoj mjeri jer se situacija zbog
neprekidnog priljeva izbjeglica s istoka stalno
pogorsavala.

Nabrajanja su uvijek sumorna, osobito ako suim
povod sumorne okolnosti, ali u posebnim slucajevi-
ma ipak nuzna. Tko se usudi govoriti o ogoréenosti
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prema saveznicima ispremijesanoj sa samoprezi-
rom, apatijom i op¢enitom sklono$¢u usporedba-
ma naustrb sadasnjosti, a takvo je raspoloZenje te
sumorne jeseni bez sumnje obuzelo i ovog posje-
titelja, morat ¢e razmotriti Citav niz konkretnih
okolnosti i stanja. Vazno je imati na umu da se
nezadovoljstvo, pa i nepovjerenje u benevolen-
tnost pobjednickih demokracija, nije izrazavalo
u zrakopraznom prostoru, a ni s kazaliSne pozor-
nice s ideoloski obojenim repertoarom, nego u
sasvim stvarnim podrumima u Essenu, Hamburgu
ili Frankfurtu na Majni. U jesensku sliku obitelji
u poplavljenome podrumu uklapa se, zapravo, i
novinar koji, oprezno odrzavajudi ravnotezu na
daskama postavljenima iznad vode, intervjuira
njezine ¢lanove o tek uspostavljenoj njemackoj
demokraciji, ispitujudi ih o nadanjima i iluzijama
koje gaje, a prije svega o tome jesu li u Hitlero-
vo doba Zivjeli bolje. Odgovor koji zatim dobije
natjera ga da, uz naklon pun bijesa, gadenja i pri-
jezira, uzmakne iz usmrdene prostorije, sjedne u
unajmljeni engleski automobil ili americki dzip i
pola sata poslije uz Zestoko pice ili kriglu pravog
njemackog piva u baru hotela za reportere napise
osvrt na temu ,,Nacizam jos Zivi u Njemackoj“.
Predodzba o duhovnom stanju Njemacke te
trece jeseni Sto su je taj novinar, a i brojni drugi
reporteri ili strani posjetitelji prenijeli svijetu te
tako pomogli da postane opéeprihvacena, bila je,
naravno, na izvjestan nacin tocna. Priupitali su
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Nijemce podrumase jesu li Zivjeli bolje pod Hi-
tlerovom vlas¢u, a oni su im odgovorili: Da. Pita-
te li Covjeka koji se utapa je li mu bilo bolje dok
je stajao na obali, odgovorit ¢e vam: Da. Pitate
li covjeka koji prezivljava od dvije kriske kruha
dnevno je li mu zivot bio bolji kad je prezivlja-
vao od pet, dobit ¢ete, u to sumnje nema, isti
odgovor. Svaka analiza ideoloskog svjetonazora
njemackog naroda te teske jeseni, Cije bi granice
svakako trebalo proSiriti na dana3njicu jer se i
dalje osjecaju strahotni razmjeri oskudice i bije-
de koji su je odredili, bit ¢e stubokom pogresna
ne uspije li pruziti dovoljno preciznu sliku drus-
tva i nacina zivota koji je onima koje analizira-
mo bio nametnut. Jedan me ugledni i stru¢ni
francuski novinar, dobronamjerno i u interesu
objektivnosti, zamolio da, umjesto Sto posjec¢u-
jem njemacke kuce ili njuskam po njemackim
loncima, radije ¢itam njemacke novine. Nije li
upravo takav stav uvelike predodredio svjetsko
javno mnijenje i natjerao Victora Gollancza,
zidovskog nakladnika iz Londona, da, vrativsi
se te jeseni iz Njemacke, primijeti kako su vri-
jednosti Zapada ugrozene, te vrijednosti teme-
ljene na postovanju prema pojedincu, iako je taj
pojedinac izgubio nasu naklonost i suosjecanje,
tj. nasu sposobnost da reagiramo na patnju, bila
ona zasluzena ili ne.

Neki tvrde da je prije bilo bolje, ali ti su glasovi
odvojeni od stvarnog stanja u kojemu im se nalaze
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vlasnici, i slua ih se jednako kao Sto se slusa glas
koji dopire s radija. To se onda naziva ,,objektiv-
noséu“ samo zato S$to ljudi nemaju dovoljno ma-
$te da zamisle takvo stanje. Stovise, iz moralnih
razloga odbacuje se i pomisao na to jer bi ona
poticala na ,neprikladno suosjecanje. Analizira
se stanje, ali rijec je, ustvari, o svojevrsnoj ucjeni;
analiza postaje ucjena onda kad se analizira poli-
ticko stajaliSte gladnog ¢ovjeka a da se istodobno
ne analizira sama glad.

O strahotama koje su Nijemci pocinili unutar
i izvan Njemacke svakako moze postojati samo
jedno misljenje jer o zloc¢inu, bez obzira na to tko
ga ¢ini i u kojem obliku, moze postojati samo jed-
no misljenje. Drugo je, pak, pitanje je li ispravno,
i nije 1i samo po sebi bes¢utno, njemacke patnje
opisane u ovoj knjizi smatrati opravdanima samo
zato $to bez imalo dvojbe predstavljaju posljedice
promasenog njemackog osvajackog rata. U prav-
nom smislu, takav je pogled krajnje pogresan jer
je njemacka bijeda kolektivna, a njemacki zlocini
nisu bili takvi. Nadalje, glad i smrzavanje ne ubra-
jaju se u kazne koje propisuje pravda zbog istog
razloga zbog kojeg se medu takve kazne ne svrsta-
vaju ni mucenje ni zlostavljanje, do¢im moralna
osuda koja optuzenicima dosuduje Zivot nedosto-
jan Covjeka, Zivot koji uniZava umjesto da uzdize
ljudsko dostojanstvo, $to bi trebala biti preSutna
nakana zemaljske pravde, sama sebi uskracuje
pravo na postojanje.
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Koncept krivnje i zasluzene kazne mogao bi
se bar prividno opravdati kad bi se oni koji sude
pridrzavali nacela dijametralno suprotnog ono-
mu zbog kojeg vecina Nijemaca ove jeseni mora
prozivljavati hladan i kiSovit pakao sazdan od
rusevina. Sada tomu nije tako: kolektivna optuzba
protiv njemackog naroda zapravo se odnosi na
poslusnost in absurdum, poslusnost ¢ak i onda kad
bi neposluh bio jedino moralno opravdano pona-
Sanje. No nije li ta ista poslusnost u krajnjoj liniji
obiljezje odnosa pojedinca prema vlasti u svim
drzavama svijeta? Cak se ni u vrlo blagim oblicima
autoritarnih drzava ne moze izbjec¢i sukob obve-
znoga gradanskog posluha s duznoscu iskazivanja
ljubavi i posStovanja prema bliznjemu (recimo, kad
sudski ovrsitelj na ulicu izbacuje namjestaj delo-
zirane obitelji ili ¢asnik dopusti da mu podredeni
pogine u besmislenoj borbi). U konacnici je klju-
¢no u nacelu prihvatiti obvezu posluha. Nakon
$to gradani prihvate poslusnost, drzava koja je
zahtijeva ubrzo ¢e nadi sredstva da im je nametne
i unajgnusnijim okolnostima. Poslusnost je drzavi
apsolutna.

Novinar koji se povukao iz poplavljenog podru-
ma u Ruhru stoga je, u onoj mjeri u kojoj se u toj
odluci vodio svjesnim moralnim nacelima, nemo-
ralan Covjek, licemjer. Sam sebe smatra realistom,
ali ne postoji manji realist od njega. Na vlastite je
usi ¢uo kako gladna obitelj priznaje da im je bilo
bolje pod Hitlerovom vlas¢u. Kad je isti odgo-
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