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Njemačka jesen

U jesen 1946. lišće je u Njemačkoj opadalo već 
treći put otkad je Churchill održao slavni go­

vor o padanju lišća. Bila je to sumorna jesen, kišo­
vita, hladna, obilježena stravičnom glađu, osobito 
u Ruhru, a onda i u ostatku negdašnjeg Trećeg 
Reicha. Cijele su jeseni u zapadne zone pristizali 
vlakovi prekrcani izbjeglicama s istoka. Odrpa­
ni, gladni i nepoželjni, stiskali su se u mračnim, 
smrdljivim kolodvorskim bunkerima ili u visokim 
betonskim kolosima bez prozora, grdosijama koje 
nalikuju na četvrtaste plinske spremnike što se 
kao nijemi spomenici porazu nadvijaju nad ra­
zorene njemačke gradove. Premda tihi i pasivno 
podčinjeni, ti su, u širem smislu, beznačajni ljudi 
njemačkoj jeseni utisnuli pečat tamne gorčine. 
Postali su značajni baš zato što su dolazili i nisu 
prestajali, i zato što su stizali u tako velikom bro­
ju. Postali su značajni, možda ne unatoč šutnji, 
već upravo zahvaljujući njoj, jer ništa izgovoreno 
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ne može zazvučati toliko prijeteće kao ono što 
ostane neizgovoreno. Prisutnost pridošlica u isti 
je mah bila odbojna i poželjna; odbojna zato što 
su donosili samo glad i žeđ, a poželjna zato što je 
njihova pojava hranila sumnje koje je narod želio 
gajiti, nepovjerenje koje je želio osjećati i beznađe 
kojim je želio biti obuzet.

Uostalom, tko od svih tih ljudi koji su na svojoj 
koži iskusili njemačku jesen može tvrditi da to 
nepovjerenje nije bilo opravdano ili da beznađe 
nije bilo utemeljeno? S pravom se može reći da 
su se nepresušne rijeke izbjeglica, što su naplav­
ljivale njemačke nizine od predjela oko donjih 
tokova Rajne i Labe pa sve do vjetrovitih visorav­
ni nadomak Münchena, prometnule u jedno od 
najvažnijih unutarnjopolitičkih zbivanja u zemlji 
koja zapravo nije imala unutarnju politiku. Drugo 
zbivanje približno jednake važnosti predstavljale 
su kiše koje su tako poplavile nastanjene podrume 
u Ruhru da je voda u njima sezala do koljena.

(Stanari se bude, ako su oka i sklopili, promrzli 
u krevetu bez pokrivača, gaze kroz hladnu vodu 
koja im seže preko gležnjeva, prilaze peći i poku­
šavaju zapaliti par mokrih grana otrgnutih s kakva 
uništena stabla. Negdje u vodi iza njih djeca kašlju, 
duboko i sušičavo. Ako najzad i uspiju naložiti tu 
peć koju su, stavljajući život na kocku, spasili iz 
ruševina, a čiji je vlasnik već godinama ležao zako­
pan metrima ispod nje, dim prosuklja podrumom 
i svi kašlju još i jače. Na peći stoji lonac s vodom, 
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nje ima napretek, pa se ljudi saginju s mutna dna 
spasiti koji krumpir. Stojeći u hladnoj vodi koja 
im prelazi gležnjeve, ubacuju krumpire u lonac i 
čekaju da postanu jestivi, iako su bili smrznuti još 
kad su ih pribavili.

Liječnici koji strane novinare izvještavaju o 
prehrambenim navikama takvih obitelji kažu da 
je hranu koju pripremaju nemoguće opisati rije­
čima. Nije ona u svojoj naravi neopisiva, kao što 
im ni egzistencija nije neopisiva. Meso nepoznata 
porijekla kojeg se nekako uspijevaju domoći ili 
prljavo povrće koje pronalaze tko zna gdje nisu 
neopisivi, nego krajnje neukusni, a što je neuku­
sno, nije neopisivo, već samo neukusno. Tako se 
može odgovoriti i na tvrdnju da su patnje djece 
iz tih podrumskih bazena neopisive. Tko želi, sve 
to može sasvim fino opisati, primjerice, mogao bi 
reći da nesretnik koji stoji u vodi kraj peći jedno­
stavno sve prepušta slučaju, vraća se do kreveta s 
troje sušičave djece i naređuje im da smjesta kre­
nu u školu. Podrum je zadimljen i hladan, stanari 
u njemu gladuju, a djeca koja su spavala odjevena 
od glave do pete ulaze u vodu koja im seže skoro 
do sara razderanih cipela, prolaze mračnim hod­
nikom u kojem drugi spavaju, uspinju se mračnim 
stubama i naposljetku izlaze na mokru i hladnu 
njemačku jesen. Proteknu i dva sata prije nego 
što nastava doista počne, a učitelji posjetiteljima 
iz tuđine zbore o okrutnim roditeljima koji dje­
cu šalju na ulicu. S učiteljima bi se, doduše, dalo 
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razglabati o tome što bi u ovom slučaju bilo mi­
losno. Nacistički aforističar kazao je da se milost 
krvnika ogleda u brzom, ili preciznom, udarcu. 
Milost roditelja ogleda se u tome što djecu iz vode 
u podrumu tjeraju van na kišu, iz surove vlage na 
sive ulice.

Djeca u svakom slučaju ne odlaze u školu, dje­
lomice zato što još nije otvorena, a djelomice zato 
što „odlazak u školu“ nije ništa drugo nego eufemi­
zam koji potreba stvara za potrebite. Djeca odlaze 
pljačkati ili pribaviti štogod za jelo, bilo kradući, 
bilo služeći se kakvom nevinijom metodom, ako 
takva postoji. „Neopisivi“ jutarnji pohodi ovih 
troje djece dali bi se opisivati sve do trenutka kad 
nastava doista počne, čime se otvara čitav niz „ne­
opisivih“ prizora iz učeničkih klupa: školske tablice 
pribijene su uz prozore da bi spriječile prodor hlad­
noće, samo što usputno zadržavaju i svjetlost, pa 
u učionici cijeli dan mora gorjeti slabašno svjetlo 
uz koje učenici ne mogu pročitati tekst koji trebaju 
prepisati, dočim pogled na igralište s triju strana 
zaklanjaju otprilike tri metra visoke ruševine na 
kakve nailazimo posvuda na svijetu, samo što ove 
ujedno služe kao školski zahodi.

Vrijedilo bi opisati i „neopisive“ dnevne ak­
tivnosti onih koji ostaju kod kuće, u vodi, ili one 
„neopisive“ osjećaje majke troje pregladnjele djece 
koji je prožimaju kad je upitaju zašto se ne našmin­
ka poput one tetke Schulze pa onda za nagradu od 
savezničkog vojnika dobije čokoladu, konzerve hra­
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ne i cigarete. I iskrenost i moralna propast u tom 
poplavljenom podrumu toliko su „neopisive“ da ta 
majka odgovara kako ni pripadnici oslobodilačke 
vojske nisu tako milosni da bi se zadovoljili prlja­
vim i izmučenim tijelom koje ubrzano stari kada je 
grad pun mlađih, čilijih i čišćih tjelesa.)

Nema dvojbe da je taj jesenski podrum bio 
jedna od najvažnijih posljedica unutarnje politike, 
baš kao što je važan simbol bilo i bujanje trave, 
grmlja i mahovine na razvalinama u, primjerice, 
Düsseldorfu i Hamburgu (treću godinu zaredom 
gospodin Schumann na putu do banke u kojoj 
radi prolazi kraj ruševina u susjednoj četvrti te sa 
suprugom i kolegama svakodnevno raspravlja o 
tome trebaju li zelenilo smatrati znakom napretka 
ili nazatka). Bljedoliki ljudi koji već četvrtu godi­
nu žive u bunkerima i jezivo podsjećaju na ribe 
dok izranjaju na danje svjetlo uhvatiti malo zraka 
te upečatljivo rumena lica pojedinih djevojaka 
koje nekoliko puta mjesečno za nagradu dobivaju 
čokoladne kolače, kutiju Chesterfielda, nalivpera ili 
sapune, bile su još dvije upadljive činjenice koje 
su obilježile njemačku jesen, baš kao što su, da­
kako, obilježile i prethodnu zimu, proljeće i ljeto, 
mada u nešto manjoj mjeri jer se situacija zbog 
neprekidnog priljeva izbjeglica s istoka stalno 
pogoršavala.

Nabrajanja su uvijek sumorna, osobito ako su im 
povod sumorne okolnosti, ali u posebnim slučajevi­
ma ipak nužna. Tko se usudi govoriti o ogorčenosti 
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prema saveznicima ispremiješanoj sa samoprezi­
rom, apatijom i općenitom sklonošću usporedba­
ma nauštrb sadašnjosti, a takvo je raspoloženje te 
sumorne jeseni bez sumnje obuzelo i ovog posje­
titelja, morat će razmotriti čitav niz konkretnih 
okolnosti i stanja. Važno je imati na umu da se 
nezadovoljstvo, pa i nepovjerenje u benevolen­
tnost pobjedničkih demokracija, nije izražavalo 
u zrakopraznom prostoru, a ni s kazališne pozor­
nice s ideološki obojenim repertoarom, nego u 
sasvim stvarnim podrumima u Essenu, Hamburgu 
ili Frankfurtu na Majni. U jesensku sliku obitelji 
u poplavljenome podrumu uklapa se, zapravo, i 
novinar koji, oprezno održavajući ravnotežu na 
daskama postavljenima iznad vode, intervjuira 
njezine članove o tek uspostavljenoj njemačkoj 
demokraciji, ispitujući ih o nadanjima i iluzijama 
koje gaje, a prije svega o tome jesu li u Hitlero­
vo doba živjeli bolje. Odgovor koji zatim dobije 
natjera ga da, uz naklon pun bijesa, gađenja i pri­
jezira, uzmakne iz usmrđene prostorije, sjedne u 
unajmljeni engleski automobil ili američki džip i 
pola sata poslije uz žestoko piće ili kriglu pravog 
njemačkog piva u baru hotela za reportere napiše 
osvrt na temu „Nacizam još živi u Njemačkoj“.

Predodžba o duhovnom stanju Njemačke te 
treće jeseni što su je taj novinar, a i brojni drugi 
reporteri ili strani posjetitelji prenijeli svijetu te 
tako pomogli da postane općeprihvaćena, bila je, 
naravno, na izvjestan način točna. Priupitali su 
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Nijemce podrumaše jesu li živjeli bolje pod Hi­
tlerovom vlašću, a oni su im odgovorili: Da. Pita­
te li čovjeka koji se utapa je li mu bilo bolje dok 
je stajao na obali, odgovorit će vam: Da. Pitate 
li čovjeka koji preživljava od dvije kriške kruha 
dnevno je li mu život bio bolji kad je preživlja­
vao od pet, dobit ćete, u to sumnje nema, isti 
odgovor. Svaka analiza ideološkog svjetonazora 
njemačkog naroda te teške jeseni, čije bi granice 
svakako trebalo proširiti na današnjicu jer se i 
dalje osjećaju strahotni razmjeri oskudice i bije­
de koji su je odredili, bit će stubokom pogrešna 
ne uspije li pružiti dovoljno preciznu sliku druš­
tva i načina života koji je onima koje analizira­
mo bio nametnut. Jedan me ugledni i stručni 
francuski novinar, dobronamjerno i u interesu 
objektivnosti, zamolio da, umjesto što posjeću­
jem njemačke kuće ili njuškam po njemačkim 
loncima, radije čitam njemačke novine. Nije li 
upravo takav stav uvelike predodredio svjetsko 
javno mnijenje i natjerao Victora Gollancza, 
židovskog nakladnika iz Londona, da, vrativši 
se te jeseni iz Njemačke, primijeti kako su vri­
jednosti Zapada ugrožene, te vrijednosti teme­
ljene na poštovanju prema pojedincu, iako je taj 
pojedinac izgubio našu naklonost i suosjećanje, 
tj. našu sposobnost da reagiramo na patnju, bila 
ona zaslužena ili ne.

Neki tvrde da je prije bilo bolje, ali ti su glasovi 
odvojeni od stvarnog stanja u kojemu im se nalaze 
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vlasnici, i sluša ih se jednako kao što se sluša glas 
koji dopire s radija. To se onda naziva „objektiv­
nošću“ samo zato što ljudi nemaju dovoljno ma­
šte da zamisle takvo stanje. Štoviše, iz moralnih 
razloga odbacuje se i pomisao na to jer bi ona 
poticala na „neprikladno“ suosjećanje. Analizira 
se stanje, ali riječ je, ustvari, o svojevrsnoj ucjeni; 
analiza postaje ucjena onda kad se analizira poli­
tičko stajalište gladnog čovjeka a da se istodobno 
ne analizira sama glad.

O strahotama koje su Nijemci počinili unutar 
i izvan Njemačke svakako može postojati samo 
jedno mišljenje jer o zločinu, bez obzira na to tko 
ga čini i u kojem obliku, može postojati samo jed­
no mišljenje. Drugo je, pak, pitanje je li ispravno, 
i nije li samo po sebi bešćutno, njemačke patnje 
opisane u ovoj knjizi smatrati opravdanima samo 
zato što bez imalo dvojbe predstavljaju posljedice 
promašenog njemačkog osvajačkog rata. U prav­
nom smislu, takav je pogled krajnje pogrešan jer 
je njemačka bijeda kolektivna, a njemački zločini 
nisu bili takvi. Nadalje, glad i smrzavanje ne ubra­
jaju se u kazne koje propisuje pravda zbog istog 
razloga zbog kojeg se među takve kazne ne svrsta­
vaju ni mučenje ni zlostavljanje, dočim moralna 
osuda koja optuženicima dosuđuje život nedosto­
jan čovjeka, život koji unižava umjesto da uzdiže 
ljudsko dostojanstvo, što bi trebala biti prešutna 
nakana zemaljske pravde, sama sebi uskraćuje 
pravo na postojanje.
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Koncept krivnje i zaslužene kazne mogao bi 
se bar prividno opravdati kad bi se oni koji sude 
pridržavali načela dijametralno suprotnog ono­
mu zbog kojeg većina Nijemaca ove jeseni mora 
proživljavati hladan i kišovit pakao sazdan od 
ruševina. Sada tomu nije tako: kolektivna optužba 
protiv njemačkog naroda zapravo se odnosi na 
poslušnost in absurdum, poslušnost čak i onda kad 
bi neposluh bio jedino moralno opravdano pona­
šanje. No nije li ta ista poslušnost u krajnjoj liniji 
obilježje odnosa pojedinca prema vlasti u svim 
državama svijeta? Čak se ni u vrlo blagim oblicima 
autoritarnih država ne može izbjeći sukob obve­
znoga građanskog posluha s dužnošću iskazivanja 
ljubavi i poštovanja prema bližnjemu (recimo, kad 
sudski ovršitelj na ulicu izbacuje namještaj delo­
žirane obitelji ili časnik dopusti da mu podređeni 
pogine u besmislenoj borbi). U konačnici je klju­
čno u načelu prihvatiti obvezu posluha. Nakon 
što građani prihvate poslušnost, država koja je 
zahtijeva ubrzo će naći sredstva da im je nametne 
i u najgnusnijim okolnostima. Poslušnost je državi 
apsolutna.

Novinar koji se povukao iz poplavljenog podru­
ma u Ruhru stoga je, u onoj mjeri u kojoj se u toj 
odluci vodio svjesnim moralnim načelima, nemo­
ralan čovjek, licemjer. Sam sebe smatra realistom, 
ali ne postoji manji realist od njega. Na vlastite je 
uši čuo kako gladna obitelj priznaje da im je bilo 
bolje pod Hitlerovom vlašću. Kad je isti odgo­
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