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Svi mi imamo dva života: onaj stvarni  
koji smo sanjali u djetinjstvu

i koji, već odrasli, u nekoj vrsti magle  
nastavljamo sanjati. I onaj nestvarni koji 

živimo uz druge ljude, praktičan, 
koristan, onaj u kojemu su nas upravo  

stavili u veliku kutiju.
					     Fernando Pessoa

Koliko je dubok misterij koji čovjek drži u sebi, dok tijelo
u velikom dvoboju pobjeđuje dušu, kad je tijelo sjena 

zemlje, a duša nebeska munja? 
Pedro Antonio González

Dijete moje, nemoj nikada odrasti.
Moćnici svijetu čine veliko zlo. 

Facundo Cabral, Nisko leti1 

Činilo mi se nečim iznimnim 
saznati da puževi nemaju mozak a da su ipak

u stanju voljeti se na način na koji se vole. 
Autor 

	

1 Nisko leti – pjesma argentinskog pjevača, tekstopisca i pisca Facunda 
Cabrala. (1937.–2011., nap. prev.) 



Gradu Cureptu2… i drugim sličnim gradovima… 

2 Curepto – grad i općina u čileanskoj provinciji Talca koja se nalazi u 
VII. regiji, Maule. (nap. prev.)



Iker Ruiz Mihovilovich. Jednoga će dana saznati zbog čega…

Željki Lovrenčić, za stručan prijevod i prijateljstvo
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MORE

Nebo se odjednom smračilo. Počela je padati kiša. To 
je uistinu bilo čudno: kiša u prosincu. Nije padala već 

deset godina. Barem je tako rekao djed dok je promatrao 
nebo i odmarao naslonjen na svoju motiku. Skuplja travu 
za naša dva konja. Ljeti je gotovo nema pa jedu sijeno iz 
bala; tada vlada suša ili jako kiši. Živimo na jednom brdu. 
S visine se vidi selo a malo dalje, pretpostavljam, nalazi se 
more. Gotovo nikada ne idemo do njega; ne samo zato jer 
je daleko nego i stoga jer se, zbog događaja od prije par go­
dina, plašimo odlaska na nj. Onoga dana tata je rano ujutro 
kazao:

 „Danas je veliki dan.“
„Veliki dan?“ upitala je mama. 
„Vidjet ćemo more“, odgovorio je.
„Pa vidjeli smo ga“, rekla je ona. 
„Mi jesmo, ali naša djeca nisu. A ako pola obitelji nije 

vidjelo more, onda ga obitelj nije vidjela i zapravo nije obi­
telj“, tvrdio je tata.

Nakon što smo hodali dan i pol, napokon smo ga ugle­
dali. Spavali smo u šumi. Idućeg jutra pred nama je bilo to 
nešto što se u daljini pomicalo. 

„Ovo je more“, kazao je tata pokazujući ga prstom. 
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Nalazili smo se na nekom brijegu i gledali more koje se 
uznemireno gibalo. Nalikovalo je velikoj glinenoj posudi 
prepunoj vode koja je dopirala do njenih rubova. 

„Voda pleše“, zaključila je naša malena sestra. 
Zvala se Laura. Sada bi imala dvanaest godina; u ono je 

vrijeme imala deset. U tome je trenutku more bilo nešto 
uzburkano što smo vidjeli u daljini.

Naši su roditelji sišli s brijega, a mi smo ih slijedili. 
Napredovali smo do ruba posude kao da prisustvujemo 
kazališnoj predstavi. Sada znamo što je kazališna pred­
stava, ali onda – prije dvije godine – još uvijek nismo bili 
niti na jednoj. Naš pas Calpún – što na mapudungun3 
jeziku znači crni orah – njemački ovčar crne boje, dotr­
čao je do vode, ušao u nju nekoliko metara i zavijajući 
izišao. Drugi naš pas, škotski ovčar po imenu Huaquén 
– što znači nestašan i razigran – koji je lukav poput lisca, 
promatrao je more iz daljine. Rijetko kad reagira naglo, 
tako da se motao uokolo i pratio Calpúna koji je trčeći 
izašao iz njega. Gledajući golemu vodu, osjetili smo se 
malenima.

„To je more“, ponovio je tata. 
„I živo je“, dodala je mama.
More se talasalo i malo podizalo a zatim je, nalik lijepoj 

bijeloj mrlji, palo pored naših nogu. Tu se, dok je Huaquén 
njuškao po pijesku, raspršilo. Nebo je bilo djelomično 
oblačno, ali sunce se pojavljivalo među oblacima i odraža­
valo se u valovima. 

„Ove su kovrče koje more njiše valovi“, objasnio je tata. 
Utonuli u razmišljanje, odjednom smo začuli jezivu 

3 Mapundungun – jezik kojim govore Mapuche Indijanci, najznačajnije 
i najbrojnije pleme iz skupine Araukanaca koje živi u Čileu i Argentini. 
(nap. prev.)
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buku. Užasnuto smo se pogledali: činilo se da ne dopire s 
nekog mjesta na Zemlji. Nikada nismo čuli nešto slično. 

„Moramo trčati, trčati kao što nikada nismo!“ uzviknuo 
je tata, primio za ruku Lauru i mamu te silovito gurnuo bra­
ta i mene kako bismo potrčali.

Psi su lajali a neke velike ptice, koje su ispod kljuna ima­
le ogromnu vreću što im je visjela na vratu, nisko su letjele 
i dodirivale obalu. Pablo, moj mlađi brat koji je tada tako­
đer imao deset godina, podigao je ruku kako bi mi pokazao 
nebo. Tamo gore ima stotinu galebova – kasnije smo saznali 
da se radilo o njima – koji se vrte u krugu. Dok se tlo ispod 
nas neprestano treslo, svi smo trčali.

„Zemlja sve više drhti“, uzviknula je mama. 
„Da, ali nemojte gledati unatrag!“ još je glasnije vikao 

tata. 
„Zbog čega ne bismo gledali unatrag?“ pitali smo se dok 

smo trčali. „Ako se zaustavite, umrijet ćete“, kazao je on. 
Činilo nam se da govori ono o čemu smo mi razmišljali. 

Ne znajući zašto, smatrali smo da će nas brijeg zaštititi. Na­
kon toga, neka je bijela i ljepljiva mrlja prošla jako blizu nas 
a ona nam je zaglušna buka, ovoga puta u obliku ogromnog 
vala, smočila lica. S brijega smo promatrali more koje se 
spuštalo proplankom. Sa sobom je sve odnosilo: kuće, ko­
nje, kokoši, magarce, koze i kola iz obližnja sela. Odnijelo je 
i Lauru. To smo saznali kad si je mama počela čupati kosu i 
plačući grebla zemlju. 

 „Proklet bio – psovala je – proklet bio!“ 
Nismo znali proklinje li more ili oca koji je, nepomičan, 

gledao kako se ono udaljava od naših nogu.
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BDJENJE

Lauru nismo jako dugo vidjeli. Odnosno jesmo. Vidjeli 
smo je u drvenom sanduku. Stavili su ga usred blago­

vaonice i tu je, mokra i drhteći, bila dva dana. Pablo i ja 
milovali smo joj kosu i sušili njenu vlažnu odjeću na užetu. 
Ona je sjedila u drvenom sanduku i zvala nas. 

„Idemo se igrati ulaska u more“, govorila nam je smije­
šeći se.

Tada bismo donijeli veliku glinenu posudu punu do vrha 
i ostavljali je u blizini sanduka. Pablo i Laura, budući da joj 
se odjeća sušila, kupali su se nagi. Psi su drijemali. Calpún 
bi se s vremena na vrijeme uspravljao, mahao repom i pio iz 
posude. Nakon toga bi ponovno zadrijemao. U blizini drve­
nog sanduka nalazili su se tamni stolci. Na njima su sjedili 
muškarci i žene odjeveni u crninu. Bilo ih je nekoliko i ša­
putali su u uho onoga tko im je bio najbliži. Međusobno su 
si dodavali krunicu i molili se. Naši su roditelji činili isto. 
Mama bi s vremena na vrijeme jecala i uzdisala. 

„Moja Laura, moja Laurica!“ govorila je i gledala je. Ili, 
bolje rečeno, gledala je onaj sanduk u kojem je trebala biti. 

Neka starica koja nije bila naša baka udarala se u prsa i, 
proizvodeći neke čudne zvukove, zatvarala oči. Na tlu se nala­
zila ogromna svijeća veličine debla hrasta. Iznad svijeće koja 
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ga je grijala sa stropa je na lancu visio lonac s juhom od ugora. 
Znali smo da je ugor jer ga je tog jutra tata kupio na tržnici. 

„Idemo kupiti ribu“, kazao je. „Pođite sa mnom“, dodao je.
Vidjeli smo mrtve ugore. Izgledali su onako kako obično 

izgledaju ribe na drvenim pultovima. Neke se od njih odjed­
nom uznemire i otvaraju usta. 

 „Još uvijek dišu“, upozorio je Pablo. 
„Da, dišu kako bi što prije uginule“, kazao je tata. 
„Ugor je dobar za bdjenja“, dodao je. 
„Što je bdjenje?“ pitali smo. 
„To je oproštaj koji ćemo prirediti Lauri“, odgovorio je.
Šutjeli smo. Nismo odmah shvatili zbog čega bi Laura 

trebala otići na neko mjesto, niti smo željeli znati na koje. 
Kupala se u onoj posudi i, ako baš bude morala nekamo ići, 
prvo ćemo se s njom malo igrati. 

„Nećeš otići na dugo vrijeme, zar ne, Laura?“ pitali smo. 
„Nemojte biti glupi“, odgovorila je. 
„Kamo bih išla?“ dodala je kliznuvši ispod vode i svako 

malo izranjajući. 
Juha od ugora već je ključala ispod ogromnog plamena 

svijeće kojoj se mama približila kako bi maknula lonac. Po­
stavila ga je na stol u blagovaonici, a u zdjelu je stavila ribu. 
Svi muškarci i žene u crnini odjednom su ustali i stali u red. 
Svatko je od njih u jednoj ruci držao duboki tanjur a u dru­
goj drvenu žlicu. Kako su napredovali, tata je rezao komade 
ribe i dijelio ih dok smo mi u vrčeve ulijevali crno i bijelo 
vino. Laura je sjela u drveni sanduk i micala nogama. Više 
joj nije bilo hladno i nije drhtala. Pokrivajući si usta, s vre­
mena na vrijeme bi nam se nasmiješila. Pitali smo je čemu 
se smije, a ona se pravila ozbiljnom i rezerviranom. 

„Smijem se živima“, rekla je i legla u sanduk dok se naš 
djed, koji je stajao pored njega, podrignuo.
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SPROVOD

Toga dana poslijepodne krenuli smo ostaviti Lauru na 
groblju. Bližio se sumrak i nebo se obojalo bojom ru­

bina koja je nalikovala onoj boje naranče, ali bila je puno 
jača. Gotovo svi mještani izišli su na ulicu. Na nekim su se 
vratima starice križale. Ljudi koji su hodali u povorci glasno 
su se molili. Pablo i ja išli smo na čelu kolone, pored naših 
roditelja koji su bili tužni. Mama se rukama čvrsto primila 
za mrtvački sanduk i priljubila lice uza nj. 

„Mama jako plače“, rekao je Pablo. 
„Ona misli da je Laura umrla“, odgovorio sam.
„Što znači umrijeti?“ upitao je Pablo. Približio sam se 

njegovu uhu i odgovorio: 
„Umrijeti znači hodati iza tog sanduka u kojem se, pret­

postavlja se, nalazi Laurica. I, također, znači vidjeti kako se 
sunce koje se nalazi tamo gore na nebu skriva iza oblaka. 
Ili, pak, kako ribe koje smo jučer vidjeli zijevaju jer ne mogu 
disati.“ 

„Vjerujem da umrijeti znači odrezati repove gušterima“, 
dodao je Pablo. 

„Odrežeš ih, ali oni su i dalje živi i kreću se premda ih 
više nemaju.“ 

„Tako nešto“, odgovorio sam dajući mu znak da ušuti. 
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Odjednom je pala noć. Pogledi ljudi bili su usmjereni na 
otvorenu jamu ispred nas. Groblje je bilo maleno i nalazili 
smo se na njegovu kraju, nasuprot redovima eukaliptusa. U 
daljini se vidio crkveni toranj, a još dalje od njega šuma iza 
koje se nazirao čitav planinski lanac. Na nj smo se Laura, 
Pablo, tata i ja popeli prošle godine. 

„Tamo u daljini“, kazao je on pokazujući jednom rukom 
i bradom, „nalaze se Ande.“ 

Gledali smo te ogromne planine čiji su vrhovi bili pre­
kriveni nečim bijelim. 

„Ono je bijelo što se vidi na najvećoj visini i što je boje 
morske pjene koju ćemo vidjeti iduće godine snijeg“, dodao 
je. 

To znači da su snijeg i morski valovi dio iste stvari, mi­
slili smo dok smo gledali kako sanduk s Laurinim tijelom 
spuštaju na dno jame, a ona je s blistavim zlatnim krugom 
iznad glave sjajila pored nas. 
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CLARITA I PABLO

Ne znam što će misliti Clarita. Ona živi preko puta nas. 
Tako se kaže: preko puta nas. Ali, zapravo, živi u dru­

goj kući na brdu, udaljenoj četrdesetak metara od naše. 
Vidim je kroz prozor. To se isto samo tako kaže jer pro­
zori su te kuće zapravo rupe u zidu. Kroz njih gledamo 
poslijepodne i ponekad, kad nemamo nastavu u školi koja 
je udaljena pet kilometara odavde, ujutro. Tata ponekad 
kaže da moramo ostati kod kuće jer treba pomusti kravu 
koju nam je dao stric Anselmo. On nas katkad dođe posje­
titi s druge obale Mataquita4. Ima veliku katnicu i barem 
tisuću krava, stotinu teladi, tridesetak kozlića a da se i ne 
spominju konji, ovce, kokoši i petnaest lovačkih pasa. S 
njima noću odlazi u lov. Lovi zečeve i, također, srebrne 
lisice s ogromnim repom koji se vidi prije nego njihova 
glava. Znam da će nas stric Anselmo voditi u lov ako kra­
jem tjedna ostanemo kod njega. Kad smo bili mali, a mama 
je zbog odlaska k liječniku morala ići u sedamdeset kilo­
metara udaljenu Talcu5, tata nas je ostavljao u kući strica 

4 Mataquito – rijeka koja se nalazi u čileanskoj provinciji Curicó. (nap. 
prev.)
5 Talca – općina i glavni grad istoimene provincije. (nap. prev.)
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Anselma i njegove supruge, strine Magdalene. Ona je bila, 
i još je uvijek, dobra prema nama. Kad bismo došli k njoj, 
nudila bi nam limunadu koju je napravila od desetak limu­
na čija su se stabla nalazila u dvorištu i punila nam trbuhe 
ogromnim prženim tortiljama koje je pripremala njihova 
kućna pomoćnica Antonia. Strina Magdalena bila je sred­
njeg rasta, ni visoka ni niska, i imala je crvenkastu kosu 
boje sunca u predvečerje na plaži La Trinchera6. Oči su 
joj bile plave. Ako bi ih netko jako izbliza pogledao dok joj 
je sunce bilo iza leđa izgledale su zelenkaste, a boje mora 
ako se nalazilo u njemu. Imala je običaj odvoditi nas do 
Mataquita kako bismo se kupali. Ta je rijeka bila u blizini 
njihove kuće. Zapravo, baš pored nje. Kroz njihovo bi se 
dvorište do pješčane plaže stiglo za par minuta. Plaža je 
bila malena i okružena tužnim vrbama i raznim ljekovi­
tim biljem raspršenim obalom koje je pravilo sjenu. Čitavo 
smo se poslijepodne kupali, jeli tortilje i pili limunadu. Na 
kraju dana bili smo jako zadovoljni i lica toliko crvenih od 
sunca da nas je strina Magdalena mazala kremom koju je 
sama pravila od zelene salate. Bila je svježa i vlažna i zbog 
nje je koža izgledala poput dječjeg obraza. Voljeli smo do­
laziti u tu kuću u kojoj je bilo prostora za sve: mogli smo 
trčati ili se, ako smo to željeli, igrati skrivača, kupati se 
te jesti i piti koliko smo god željeli. Osim toga, imali smo 
mogućnost jahati bilo kojeg od deset konja koje su posje­
dovali stric i strina. Dvije smeđe kobile bile su vrlo pito­
me; penjali smo se na njih bez ičije pomoći te bez ikakvih 
problema jahali po putu. Nismo se čak ni bojali. Pablo je 
pao s konja samo zato jer se nije sagnuo kad je naišao na 
granu narančina stabla. 

6 Trinchera – rov. (nap. prev.) 
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Kad su stigli naši roditelji, Pablo se nalazio u krevetu. 
Bijeli mu je zavoj prekrivao čelo i jedno oko. Na vratu je 
imao dvije zgrušane kapljice krvi. Tog se puta tata naljutio 
na strica Anselma, odnosno na svoga brata. Rekao mu je 
da je neodgovoran jer nas je pustio da jašemo na konjima 
koje nismo poznavali i da, premda mu je bio zahvalan što 
nas čuva, nije imao pravo donositi odluke vezane uz nas. 
Nismo shvaćali kakve su to odluke donijeli stric i strina jer 
smo mi uvijek ustrajali na tome da jašemo. Kao i kupanje u 
Mataquitu i jahanje nas je na kobilama po prašini i brežulj­
cima oduševljavalo. 

„Jahati na konju dok ti vjetar šiba lice uistinu je nešto 
jedinstveno“, govorili smo Pablo i ja podbadajući životinje 
mamuzama kako bi brže trčale. Tako da je sudar sa stablom 
naranče bio samo obična nezgoda. 

„Da, to je obična nezgoda“, rekao je tata stricu Anselmu. 
„Koja je Pabla mogla stajati života“, dodao je. 
Taj put, isto kao i poslije kad smo potajice dolazili u 

njenu kuću, strina Magdalena nije ništa rekla. Pogledala je 
mamu i odmahnula glavom. To je bilo sve. Ne znam zbog 
čega toliko govorim o stricu i strini; možda zbog osjećaja 
krivice koji su nakon tog događaja osjećali. Pablo je izgubio 
lijevo oko. Ne odmah, nego nakon neprimjerena liječenja, 
odnosno operacije. Dobio je zarazu za koju je mama rekla 
da se zove septikemija. Osim toga, mogao je umrijeti ili 
imati mentalne smetnje.

Konačno, želim reći nešto o Clariti koja živi nedaleko od 
nas. Spomenuo sam da joj je kuća udaljena od naše četrde­
setak metara. Dajem joj znakove rukama, a ona odgovara 
mahanjem bijelim rupcem iznad glave. Ne vidim je baš do­
bro i zamišljam njezino pjegavo lice, oči boje gline i blista­
vu, sjajnu kosu nalik zlatnoj ili crvenkastoj slami u ljeto. 
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Bilješka o autoru

Juan Mihovilovich rođen je 1951. godine u Punta Arena­
su. Pravnik je, pjesnik, pripovjedač, romanopisac i esejist. 
Odrastao je u dijelu koji se naziva „hrvatska četvrt“ i oda­
kle potječe niz značajnih čileanskih književnika hrvatskog 
podrijetla (Roque Esteban Scarpa, Nicolás Mihovilovic, 
Ernesto Livacic Gazzano i drugi). Objavio je romane La úl-
tima cadena (Zadnja osuda, 1980., 1983.), Sus desnudos pies 
sobre la nieve (Njezine bose noge po snijegu, 1990.), El contagio 
de la locura (Zaraza ludošću, 2006.), Desencierro (Oslobađa-
nje, 2008.), Grados de referencia (Referentne točke, 2011.), El 
asombro (Čuđenje, 2013.), Yo mi hermano (Ja moj brat, 2015.), 
Tu nuevo Anticristo (Tvoj novi Antikrist, 2021.) i El amor de 
caracoles (Ljubav puževa, 2024.) te zbirke pripovijedaka El 
ventanal de la desolación (Prozor nad pustoši, 1989., 1993.), 
El clasificador (Razvrstavač, 1992., 2006.), Restos mortales 
(Posmrtni ostaci, 2004.), Los números no cuentan (Brojevi ne 
pričaju, 2008.), Espejismo con Stanley Kubrick (Fatamorgane 
sa Stanleyjem Kubrickom, 2017.), Bucear en su alma (Roniti u 
njegovoj duši, 2018.) i Teoria de espanto: narrativa breve (Teo-
rija užasa: kratke priče, 2021.). Dobitnik je mnogih nagrada u 
zemlji i inozemstvu.

Mihovilovich je pripadnik trećega naraštaja hrvatskih 
iseljenika i skupine čileanskih književnika ‘80-ih godina ili 
„naraštaja državnog udara“. Književni kritičar Ernesto Liva­
cic utvrdio je da je „jedan od najboljih predstavnika moder­
ne čileanske proze“ te „da je unio svjež dah u suvremenu či­
leansku književnost“. On pak za sebe kaže da je sklon nekoj 
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vrsti patetičnog realizma. Obilježja su njegove proze tečan 
stil, jedinstvenost, izvrsni portreti likova, prikazi običnih 
životnih situacija, čistoća stila, dinamika, preciznost.

U djelima Juana Mihovilovicha osjeća se utjecaj Rulfa 
i Dostojevskog, te se isprepliću uspomene na piščevo dje­
tinjstvo i mladenačko doba. Jezik kojim su napisana jedno­
stavan je i običan jer njime se najbolje otkriva te opisuje 
očajnog i usamljenog čovjeka.
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Bilješka o prevoditeljici

Željka Lovrenčić književnica je, prevoditeljica i prouča­
vateljica hrvatske iseljeničke književnosti, osobito one na 
španjolskome govornom području. Diplomirala je kompa­
rativnu književnost i španjolski jezik te književnost na Fi­
lozofskom fakultetu u Zagrebu. Na istom je Fakultetu ma­
gistrirala filologiju. Doktorski rad obranila je na fakultetu 
Hrvatskih studija. 

Šest je godina živjela u Latinskoj Americi – u Meksiku i 
Čileu. U Meksiku je bila stipendistica meksičke vlade i po­
hađala predavanja iz hispanoameričke književnosti na dva­
ma vodećim sveučilištima. U Čileu je radila kao profesorica 
hrvatskoga jezika i kulture u Punta Arenasu te kao diplo­
matkinja u hrvatskom veleposlanstvu u Santiagu. 

Autorica je 21 knjige i pjesničke panorame. Uredila je 18, 
a prevela 96 knjiga. 

Po drugi je put dopredsjednica DHK-a. Dopisna je čla­
nica Hispanoameričke književne akademije sa sjedištem u 
Madridu, članica Hrvatsko-hispanskoga društva, Hrvatsko­
ga PEN-a, Međunarodnoga udruženja književnika i umjet­
nika sa sjedištem u Sjedinjenim Američkim Državama te 
pridružena članica Hrvatskoga diplomatskog kluba. 

Sudjelovala je na mnoštvu književnih i znanstvenih sku­
pova u zemlji i inozemstvu. Na dužnosti predsjednice Po­
vjerenstva za književne veze Društva hrvatskih književnika 
organizirala je predstavljanja naših autora u Španjolskoj, 
Nizozemskoj, Rumunjskoj, Crnoj Gori, Meksiku, Boliviji, 
Čileu, Brazilu, Kubi, Kolumbiji i Australiji.
Dobitnica je nacionalnih i međunarodnih nagrada i priznanja.
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