Wolfgang Borchert

Generacija bez
oprostaja

izabrane price

Izabrala i s njemackog prevela
Branka Grubic

@INEOLIT



Wolfgang Borchert: Generacija bez oprostaja

Biblioteka Stilit

Urednik Marko Gregur
© za hrvatsko izdanje Neolit, 2026.

© za prijevod Branka Grubic i Neolit, 2026.

Sva prava pridrzana. Nijedan dio ove knjige ne smije
se reproducirati u bilo kojem obliku bez pisanog
dopustenja nakladnika.

Otisnuto u svibnju 2026.

ISBN: 978-953-8563-20-1

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu
Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske




TOG UTORKA

jedan ima jedan utorak.
Godina dana pola stotine.
Rat ima mnogo utoraka.

Tog utorka

djeca su u Skoli vjezbala pisanje velikih slova.
Uliteljica je nosila naocale s debelim staklima.
Naocale nisu imale okvir.

Bile su tako debele da su joj se oci jedva vidjele.

Cetrdeset dvije djevojéice sjedile su ispred
crne ploce i pisale velikim slovima:

STARI FRITZ IMAO JE LIMENI LONCIC. DE-
BELA BERTA PUCALA JE DO PARIZA. U RATU
SU SVI OCEVI VOJNICL.

Ulla je vrhom jezika dotaknula nos. U¢iteljica
ju je gurnula. Umjesto vojnici napisala si voini-
ci, Ulla, trece slovo u rijeci vojnici je ,;j“. ,,J“ kao
jama. Koliko puta sam vam ve¢ to rekla. Uciteljica
je uzela knjigu i stavila kvacicu iza Ullina imena.
Do sutra ¢e$ deset puta prepisati tu recenicu, lije-
po, uredno, jasno? Da, rekla je Ulla i pomislila: Ta
sa svojim naocalama.



Na $kolskom dvori$tu vrane su kljucale baceni
kruh.

Tog utorka

zapovjednik bataljuna pozvao je poruc¢nika Eh-
lersa.

Morate skinuti crveni $al, gospodine Ehlers.

Gospodine bojnice?

Da, Ehlersu. U Drugoj takvo $to nije omiljeno.

Ja idem u Drugu satniju?

Da, a oni to ne vole. Necete prodi s tim. Druga
je navikla na ono $to je ispravno. Bojna vas nece
primiti s crvenim Salom. Kapetan Hesse ne nosi
takve stvari.

Je li Hesse ranjen?

Ne, javio je da je bolestan. Nije se osjecao do-
bro. Otkako je kapetan, postao je preosjetljiv, He-
sse. Ne razumijem. Inace je uvijek bio korektan.
Pa eto, Ehlersu, gledajte da se snadete u satniji.
Hesse je dobro odgojio ljude. A $al skinite, jasno?

Naravno, gospodine bojnice.

I pripazite da ljudi oprezno postupaju s cigare-
tama. Svakog pristojnog snajperista sigurno zulja
kaziprst kad vidi oko sebe te krijesnice. Prosli tje-
dan imali smo pet pucnjeva u glavu. Dakle, pripa-
zite malo, dobro?

Naravno, gospodine bojnice.

Na putu do Druge satnije porucnik Ehlers ski-
nuo je crveni sal. Zapalio je cigaretu. Zapovjednik
satnije Ehlers, glasno je rekao.

6



Tada je zapucalo.

Tog utorka
gospodin Hansen rekao je gospodici Severini:
Moramo opet nesto poslati Hesseu, Severinice.
Malo duhana, nesto za grickanje. Koju knjigu. Par
rukavica ili tako ne$to. Momci imaju prokleto losu
zimu vani. Znam kako je to. Mnogo hvala.
Holderlina mozda, gospodine Hansen?
Glupost, Severinice, glupost. Ne, neSto malo
veselije. Wilhelma Buscha ili ne$to sli¢no. Hesse
je ipak volio nesto lakSe. Voli se smijati, znate i
sami. Gospode Boze, Severinice, Sto se taj Hesse
zna smijati!

Tog utorka

nosili su satnika Hessea na nosilima u usta-
novu za uklanjanje usiju. Na vratima se nalazila
ploca:

GENERAL ILI PJESAK, SVEJEDNO TKO SI
RECI ZBOGOM SVOJOJ KOSI.

Osisali su ga. Sanitarac je imao dugacke tanke
prste. Nalik na paukove noge. Zglobovi na pr-
stima bili su crvenkasti. Trljali su ga ne¢im $to
je mirisalo na ljekarnu. Zatim su paukovi pr-
sti opipavali njegovo bilo i zapisivali u debelu
knjigu: Temperatura 41,6. Puls 116. Bez svijesti.
Sumnja na pjegavi tifus. Sanitarac je zatvorio
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debelu knjigu. Epidemijska bolnica Smolensk,
pisalo je na knjizi. A ispod toga: Tisuc¢u Cetiristo
kreveta.

Nosaci su podigli nosila. Na stubi$tu mu je izvi-
rila glava ispod pokrivaca i njihala se tamo-amo
dok su silazili. Bila je sasvim kratko o$iSana. A
kako se on uvijek smijao Rusima! Jedan nosac
imao je hunjavicu.

Tog utorka

pozvonila je gospoda Hesse kod susjede. Kad
su se vrata otvorila, pocela je mahati pismom. Po-
stao je satnik. Satnik i zapovjednik satnije, piSe.
Ondje je temperatura Cetrdeset stupnjeva ispod
nistice. Pismo je putovalo devet dana. Za gospodu
satnika Hessea, pisalo je na omotnici.

Drzala je pismo visoko. Ali susjeda ga nije ni
pogledala. Minus cetrdeset stupnjeva, rekla je,
jadni momci. Minus Cetrdeset stupnjeva.

Tog utorka

visi terenski lije¢nik pitao je glavnog lije¢nika
epidemijske bolnice Smolensk:

Koliko ih je svaki dan?

Sest.

Strasno, rekao je visi terenski lije¢nik.

Da, strasno, rekao je glavni lije¢nik.

Nisu se ni pogledali.



Tog utorka
davali su Carobnu frulu. Gospoda Hesse na-
$minkala je usne crvenim ruzem.

Tog utorka

sestra Elisabeth pisala je svojim roditeljima:
Bez vjere u Boga ovdje se ne moze izdrzati. Ali kad
je usao mladi lijecnik, ustala je. On je hodao tako
pogrbljeno kao da na ledima nosi cijelu Rusiju.

Ho¢u li mu dati jo$ nes$to? - pitala je sestra.

Ne, rekao je mladi lijecnik. Rekao je to tako
tiho kao da se srami.

Zatim su satnika Hessea iznijeli van. Izvana se
¢ula buka. Uvijek ih samo tako bacaju. Zasto ne
mogu mrtve poloziti lijepo polako? Svaki ih put
samo bace na tlo. To je rekao jedan. A njegov je
susjed rekao sasvim tiho:

PIJMO, PIJMO, JE’N, DVA TRI.
NEUSTRASIVI SMO PJESACI MI.

Mladi lije¢nik i$ao je od kreveta do kreveta. Svaki
dan. Dan i no¢. Danima. No¢ima. Hodao je pogt-
bljeno. Nosio je na ledima cijelu Rusiju. Vani su se
dva nosaca spotaknula s praznim nosilima. Broj 4,
rekao je jedan. Imao je hunjavicu.

Tog utorka
Ulla je navecer sjedila i pisala u biljeZnicu veli-
kim slovima:



U RATU SU SVI OCEVI VOJNICI.
U RATU SU SVI OCEVI VOJNICL.

Napisala je to deset puta. Velikim slovima. A
vojnici sa slovom J. J kao jama.
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PRICE 1Z CITANKE

vi ljudi imaju Sivadi stroj, radio, hladnjak i te-

lefon. Sto ¢emo sada proizvoditi? — upitao je
vlasnik tvornice.

Bombe, rekao je izumitelj.

Rat, rekao je general.

Dobro, ako ne moze drukdije, rekao je vlasnik
tvornice.

Muskarac u bijeloj kuti piSe brojeve na papir. Pri-
pisuje im vrlo sitna, tanka slova.

Zatim skida sa sebe bijelu kutu i sat vremena
njeguje cvijece na prozorskoj klupici. Kad je vidio
da je jedan cvijet uvenuo, jako se razalostio i za-
plakao.

A na papiru su bili brojevi. Prema njima su se
s pola grama mogle u roku od dva sata usmrtiti
tisuce ljudi.

Sunce je obasjalo cvijece.

I papir.
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Dva su muskarca razgovarala.

Procjena troSkova?

S plo¢icama?

Sa zelenim plo¢icama, naravno.

Cetrdeset tisuca.

Cetrdeset tisu¢a? Dobro. Eh, dragi moj, da se
nisam pravodobno prebacio s ¢okolade na barut,
onda vam ne bih mogao dati tih ¢etrdeset tisuca.

Ajavama ne bih mogao napraviti kabinu za tus.

Sa zelenim plocicama.

Sa zelenim ploc¢icama.

Muskarci su se razisli.

To su bili jedan vlasnik tvornice i jedan grade-
vinski poduzetnik.

Bio je rat.

Kuglana. Dva su muskaraca razgovarala.

Sto je to, profesore, crno odijelo. Smrtni slu-
¢aj?

Nikako, nikako. Bio na svec¢anosti. Decki idu na
bojisnicu. Odrzao kratak govor. Spomenuo Spar-
tu. Citirao Clausewitza. Naveo nekoliko pojmova:
Cast, domovina. Zadao im da citaju Holderlina.
Sjajna svecanost. Prekrasna. Decki su pjevali: Bog
koji ucini da Zeljezo raste. Oc¢i su blistale. Veli¢an-
stveno. Bas veli¢anstveno.

BoZe moj, profesore, prestanite. To je strasno.

Profesor je ostro pogledao ovog drugoga. Uz
pricu je crtao na papiru same male krizeve. Sami
mali kriZevi. Ustao je i poCeo se smijati. Uzeo je
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Biljeska o autoru

Wolfgang Borchert (Hamburg, 1921. - Basel,
1947.) radio je kao knjizarski pomo¢nik i glumac,
kao antifasist dva je puta osudivan na smrt pa
pomilovan te je zbog kritike drzave 1941. godine
poslan na Isto¢nu frontu. Tesko je obolio od Zu-
tice i difterije, pa su ga smjestili u vojni zatvor u
Niirnbergu, zatim zbog narusSena zdravlja progla-
sili nesposobnim za vojsku. Vratio se u razruseni
Hamburg, radio kao asistent reZije i kabaretist, pi-
sao price i pjesme, ali ne zadugo. Prijatelji su mu
omoguéili boravak u ljecilistu u Svicarskoj, no bilo
je prekasno. Ostale su mu jo$ samo dvije godine
zivota koje je iskoristio za pisanje pric¢a o beznadu,
o bijedi izgladnjelih, osakacenih u ratu, povratni-
ka i ljudi bez domovine.

Strastven, gotovo opsjednut mladi ¢ovjek seiz-
mografskom je precizno$cu biljezio svaki pomak,
od topovske grmljavine do drhtaja djevojacke
ruke. Njegovo je djelo krik protiv rata koji je, za-
hvaljujudi prijevodima na mnoge jezike, odjeknuo
cijelim svijetom. Za svojega kratkog zivota napi-
sao je radio-dramu Vani pred vratima (DraufSen vor
der Tiir, 1947.) kojom je postigao medunarodni
uspjeh, zbirku pjesama Svjetiljka, no¢ i zvijezde (La-
terne, Nacht und Sterne, 1946.), zbirke pripovijeda-
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ka Maslacak (Die Hundeblume, 1947.), Toga utorka
(An diesem Dienstag, 1947.) i dr.
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ISUS VISE NE ZELI RADIT!
KRUH

PREOSTAJE SAMO JOS JEDNO!
ALI STAKORI NOCU SPAVAJU
GENERACIJA BEZ OPROSTAJA
TRI MRACNA KRALJA
KUGLANA

OVO JE NAS MANIFEST
MASLACAK

SISIFUS ILI KONOBAR MOJEG UJAKA
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