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TOG UTORKA

Tjedan ima jedan utorak.
Godina dana pola stotine.

	    Rat ima mnogo utoraka.

Tog utorka
	 djeca su u školi vježbala pisanje velikih slova. 
Učiteljica je nosila naočale s debelim staklima. 
Naočale nisu imale okvir.
	 Bile su tako debele da su joj se oči jedva vidjele.
	 Četrdeset dvije djevojčice sjedile su ispred 
crne ploče i pisale velikim slovima:
	 STARI FRITZ IMAO JE LIMENI LONČIĆ. DE­
BELA BERTA PUCALA JE DO PARIZA. U RATU 
SU SVI OČEVI VOJNICI.
	 Ulla je vrhom jezika dotaknula nos. Učiteljica 
ju je gurnula. Umjesto vojnici napisala si voini­
ci, Ulla, treće slovo u riječi vojnici je „j“. „J“ kao 
jama. Koliko puta sam vam već to rekla. Učiteljica 
je uzela knjigu i stavila kvačicu iza Ullina imena. 
Do sutra ćeš deset puta prepisati tu rečenicu, lije­
po, uredno, jasno? Da, rekla je Ulla i pomislila: Ta 
sa svojim naočalama.
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	 Na školskom dvorištu vrane su kljucale bačeni 
kruh.

Tog utorka
	 zapovjednik bataljuna pozvao je poručnika Eh­
lersa.
	 Morate skinuti crveni šal, gospodine Ehlers.
	 Gospodine bojniče?
	 Da, Ehlersu. U Drugoj takvo što nije omiljeno.
	 Ja idem u Drugu satniju?
	 Da, a oni to ne vole. Nećete proći s tim. Druga 
je navikla na ono što je ispravno. Bojna vas neće 
primiti s crvenim šalom. Kapetan Hesse ne nosi 
takve stvari.
	 Je li Hesse ranjen?
	 Ne, javio je da je bolestan. Nije se osjećao do­
bro. Otkako je kapetan, postao je preosjetljiv, He­
sse. Ne razumijem. Inače je uvijek bio korektan. 
Pa eto, Ehlersu, gledajte da se snađete u satniji. 
Hesse je dobro odgojio ljude. A šal skinite, jasno?
	 Naravno, gospodine bojniče.
	 I pripazite da ljudi oprezno postupaju s cigare­
tama. Svakog pristojnog snajperista sigurno žulja 
kažiprst kad vidi oko sebe te krijesnice. Prošli tje­
dan imali smo pet pucnjeva u glavu. Dakle, pripa­
zite malo, dobro?
	 Naravno, gospodine bojniče.
	 Na putu do Druge satnije poručnik Ehlers ski­
nuo je crveni šal. Zapalio je cigaretu. Zapovjednik 
satnije Ehlers, glasno je rekao.
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	 Tada je zapucalo.

Tog utorka
	 gospodin Hansen rekao je gospođici Severini:
	 Moramo opet nešto poslati Hesseu, Severinice. 
Malo duhana, nešto za grickanje. Koju knjigu. Par 
rukavica ili tako nešto. Momci imaju prokleto lošu 
zimu vani. Znam kako je to. Mnogo hvala.
	 Hölderlina možda, gospodine Hansen?
	 Glupost, Severinice, glupost. Ne, nešto malo 
veselije. Wilhelma Buscha ili nešto slično. Hesse 
je ipak volio nešto lakše. Voli se smijati, znate i 
sami. Gospode Bože, Severinice, što se taj Hesse 
zna smijati!

Tog utorka
	 nosili su satnika Hessea na nosilima u usta­
novu za uklanjanje ušiju. Na vratima se nalazila 
ploča:

GENERAL ILI PJEŠAK, SVEJEDNO TKO SI
RECI ZBOGOM SVOJOJ KOSI.

Ošišali su ga. Sanitarac je imao dugačke tanke 
prste. Nalik na paukove noge. Zglobovi na pr­
stima bili su crvenkasti. Trljali su ga nečim što 
je mirisalo na ljekarnu. Zatim su paukovi pr­
sti opipavali njegovo bilo i zapisivali u debelu 
knjigu: Temperatura 41,6. Puls 116. Bez svijesti. 
Sumnja na pjegavi tifus. Sanitarac je zatvorio 
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debelu knjigu. Epidemijska bolnica Smolensk, 
pisalo je na knjizi. A ispod toga: Tisuću četiristo 
kreveta.
	 Nosači su podigli nosila. Na stubištu mu je izvi­
rila glava ispod pokrivača i njihala se tamo-amo 
dok su silazili. Bila je sasvim kratko ošišana. A 
kako se on uvijek smijao Rusima! Jedan nosač 
imao je hunjavicu.

Tog utorka
	 pozvonila je gospođa Hesse kod susjede. Kad 
su se vrata otvorila, počela je mahati pismom. Po­
stao je satnik. Satnik i zapovjednik satnije, piše. 
Ondje je temperatura četrdeset stupnjeva ispod 
ništice. Pismo je putovalo devet dana. Za gospođu 
satnika Hessea, pisalo je na omotnici. 
	 Držala je pismo visoko. Ali susjeda ga nije ni 
pogledala. Minus četrdeset stupnjeva, rekla je, 
jadni momci. Minus četrdeset stupnjeva.

Tog utorka
	 viši terenski liječnik pitao je glavnog liječnika 
epidemijske bolnice Smolensk:
	 Koliko ih je svaki dan?
	 Šest.
	 Strašno, rekao je viši terenski liječnik.
	 Da, strašno, rekao je glavni liječnik.
	 Nisu se ni pogledali.
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Tog utorka
	 davali su Čarobnu frulu. Gospođa Hesse na­
šminkala je usne crvenim ružem.

Tog utorka
	 sestra Elisabeth pisala je svojim roditeljima: 
Bez vjere u Boga ovdje se ne može izdržati. Ali kad 
je ušao mlađi liječnik, ustala je. On je hodao tako 
pogrbljeno kao da na leđima nosi cijelu Rusiju. 
	 Hoću li mu dati još nešto? – pitala je sestra.
	 Ne, rekao je mlađi liječnik. Rekao je to tako 
tiho kao da se srami. 
	 Zatim su satnika Hessea iznijeli van. Izvana se 
čula buka. Uvijek ih samo tako bacaju. Zašto ne 
mogu mrtve položiti lijepo polako? Svaki ih put 
samo bace na tlo. To je rekao jedan. A njegov je 
susjed rekao sasvim tiho:

PIJMO, PIJMO, JE’N, DVA TRI.
NEUSTRAŠIVI SMO PJEŠACI MI.

Mlađi liječnik išao je od kreveta do kreveta. Svaki 
dan. Dan i noć. Danima. Noćima. Hodao je pogr­
bljeno. Nosio je na leđima cijelu Rusiju. Vani su se 
dva nosača spotaknula s praznim nosilima. Broj 4, 
rekao je jedan. Imao je hunjavicu.

Tog utorka
	 Ulla je navečer sjedila i pisala u bilježnicu veli­
kim slovima:
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U RATU SU SVI OČEVI VOJNICI.
U RATU SU SVI OČEVI VOJNICI.

	 Napisala je to deset puta. Velikim slovima. A 
vojnici sa slovom J. J kao jama.
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PRIČE IZ ČITANKE

Svi ljudi imaju šivaći stroj, radio, hladnjak i te­
lefon. Što ćemo sada proizvoditi? – upitao je 

vlasnik tvornice.
	 Bombe, rekao je izumitelj. 
	 Rat, rekao je general.
	 Dobro, ako ne može drukčije, rekao je vlasnik 
tvornice.

Muškarac u bijeloj kuti piše brojeve na papir. Pri­
pisuje im vrlo sitna, tanka slova.
	 Zatim skida sa sebe bijelu kutu i sat vremena 
njeguje cvijeće na prozorskoj klupici. Kad je vidio 
da je jedan cvijet uvenuo, jako se ražalostio i za­
plakao. 
	 A na papiru su bili brojevi. Prema njima su se 
s pola grama mogle u roku od dva sata usmrtiti 
tisuće ljudi. 
	 Sunce je obasjalo cvijeće. 
	 I papir. 
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Dva su muškarca razgovarala.
	 Procjena troškova?
	 S pločicama?
	 Sa zelenim pločicama, naravno. 
	 Četrdeset tisuća.
	 Četrdeset tisuća? Dobro. Eh, dragi moj, da se 
nisam pravodobno prebacio s čokolade na barut, 
onda vam ne bih mogao dati tih četrdeset tisuća.
	 A ja vama ne bih mogao napraviti kabinu za tuš.
	 Sa zelenim pločicama.
	 Sa zelenim pločicama.
	 Muškarci su se razišli. 
	 To su bili jedan vlasnik tvornice i jedan građe­
vinski poduzetnik.
	 Bio je rat.

Kuglana. Dva su muškaraca razgovarala.
	 Što je to, profesore, crno odijelo. Smrtni slu­
čaj?
	 Nikako, nikako. Bio na svečanosti. Dečki idu na 
bojišnicu. Održao kratak govor. Spomenuo Spar­
tu. Citirao Clausewitza. Naveo nekoliko pojmova: 
čast, domovina. Zadao im da čitaju Hölderlina. 
Sjajna svečanost. Prekrasna. Dečki su pjevali: Bog 
koji učini da željezo raste. Oči su blistale. Veličan­
stveno. Baš veličanstveno.
	 Bože moj, profesore, prestanite. To je strašno.
	 Profesor je oštro pogledao ovog drugoga. Uz 
priču je crtao na papiru same male križeve. Sami 
mali križevi. Ustao je i počeo se smijati. Uzeo je 
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Bilješka o autoru

Wolfgang Borchert (Hamburg, 1921. – Basel, 
1947.) radio je kao knjižarski pomoćnik i glumac, 
kao antifašist dva je puta osuđivan na smrt pa 
pomilovan te je zbog kritike države 1941. godine 
poslan na Istočnu frontu. Teško je obolio od žu­
tice i difterije, pa su ga smjestili u vojni zatvor u 
Nürnbergu, zatim zbog narušena zdravlja progla­
sili nesposobnim za vojsku. Vratio se u razrušeni 
Hamburg, radio kao asistent režije i kabaretist, pi­
sao priče i pjesme, ali ne zadugo. Prijatelji su mu 
omogućili boravak u lječilištu u Švicarskoj, no bilo 
je prekasno. Ostale su mu još samo dvije godine 
života koje je iskoristio za pisanje priča o beznađu, 
o bijedi izgladnjelih, osakaćenih u ratu, povratni­
ka i ljudi bez domovine. 

Strastven, gotovo opsjednut mladi čovjek seiz­
mografskom je preciznošću bilježio svaki pomak, 
od topovske grmljavine do drhtaja djevojačke 
ruke. Njegovo je djelo krik protiv rata koji je, za­
hvaljujući prijevodima na mnoge jezike, odjeknuo 
cijelim svijetom. Za svojega kratkog života napi­
sao je radio-dramu Vani pred vratima (Draußen vor 
der Tür,  1947.) kojom je  postigao međunarodni 
uspjeh, zbirku pjesama Svjetiljka, noć i zvijezde (La-
terne, Nacht und Sterne, 1946.), zbirke pripovijeda­
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ka Maslačak (Die Hundeblume, 1947.), Toga utorka 
(An diesem Dienstag, 1947.) i dr.
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