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1.

Iako na prvi pogled u¢mao, taj djeli¢ svijeta imao je neki
SVoj Zivot.

Zbijeno izmedu blago uzviSena brda i suhe doline, mje-
staSce Poskocka Kolijevka na pola je puta uz cestu koja
povezuje selo Kukulino sa sjevernim dijelom grada. Ili na
priblizno pola puta, a put je taj na nekim mjestima ograden
kantarionom, svetom travom c¢ija je ljekovitost zaboravlje-
na od vremena posljednjih travara. Iako su sela pod plani-
nom svojim gradevinama stremila gradu, dok je ovaj pre-
ma njima pustao svoje betonske pipke, Poskocka Kolijev-
ka, tako neprivlacna, ostala je gotovo netaknuta. Na tome
mjestu na svojim temeljima leZe samo dvije kuce, jedna do
druge, i bit ¢e da su ih gradile iste majstorske ruke. Putniku
namjerniku, privuku li njegovu paznju, ucinit ¢e se da je ova
dva ljudska gnijezda razdijelila nesloga. Jedna kuca, ona s
tri objeSene potkovice iznad vanjskih vrata, pod ¢ardakom
izmedu kata i prizemlja, gleda prema istoku. Druga, uz koju
stoji i mala staja, s pola procelja povazdan prati suncev za-
lazak. Ove obiljezene blizanke, pravokutne, s izduljenim
dimnjacima, imaju i svoju granicu. Prostor koji lezi izme-
du njih podijeljen je niskim zidi¢em od obradenog kamena
vapnenca. Samo im je jedno zajednicko: kraj jednoga kraja
zidi¢a iskopan je bunar, darezljiv vodom i za ljetnih susa.

Ime Poskocka Kolijevka najvjerojatnije potjece od dav-
nasnjih poganskih obi¢aja o kojima nema zivih svjedoka.
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Oni koji su dosli nakon njih podigli su im kriz nad glavama...

..Uvjereni da ¢e im pruZiti zastitu u Zivotu, njima i nji-
hovim obiteljima, muskarci iz Kukulina i okolnih sela oku-
pljali su se svake godine na odredeni proljetni dan kako bi
docekali zmije iz njihovih podzemnih sklonista i iskazali im
postovanje, a da one svojom svetom mo¢i ku¢ama done-
su zdravlje, bogatu ljetinu i miran zivot. Taj se dan, uvijek
suncem obasjan, pozlacen, slavio uz gajde i tapane. Iako
gladne i iscrpljene, slabe nakon dugog zimskog sna, zmi-
je su se izvlacile iz zemlje i ispod kamenja te se omatale u
klupka u nekom svom tajnom ritualu ili [jubavnom zanosu,
spore i slijepe za sve oko sebe. Ne zadugo. Kada bi glasne
molitve okupljenih ljudi utihnule, gmizavice bi se razisle na
sve strane. Praznik zmijskog budenja zavrsavao bi veseljem.
Najsretniji bi bili oni kojima bi preko sjene prosla otrovni-
ca. Takvi bi se ljudi smatrali zmijskim pobratimima, vjero-
valo sa srcem i umom da lijece od groznice i drugih bolesti
tek dodirom dlana na kojem su bile vidljive Sare poskokove
koze. Takav bi se znamen, nalik mrezastoj sjeni, mogao po-
nekad vidjeti na nekim ljudima, nad njihovim vjedama ili na
golom tjemenu.

Gdje ima ljudi, tamo ima i dogadaja, pa tako i u osamlje-
noj Poskockoj Kolijevci - ni gradu ni selu - s dvije obitelji
istoga prezimena. U istocnoj ku¢i zivio je Dimu$ Ugrin i
njegovi sinovi, dvadesetcetverogodisnji Vane i nepunih pet
godina mladi Donco, a u zapadnoj Gor¢in Ugrin, njegov je-
dinac Srebre i snaha mu Ronka - o¢iju lila boje, plavojka i,
bar se tako bradi ¢inilo, zagonetna.

ZamrS$ena pletenica zivota, takva je bila njihova sudbina,
dio jedne nove biblijske predaje.

Osim vapnenackog zida koji je u to vrijeme dijelio dvije
obitelji, njihovu je neslogu odrzavao i jo$ neki crni davo,



brada su se razlikovala. Stariji, Gor¢in Ugrin, nije vjerovao
ni u kakvu bozansku mo¢ nad ovim svijetom, a drugi, Dimus
Ugrin, slavio je vjerske blagdane i postio. Zapravo, uzroka
njihova otudenja bilo je vise. Neki se nisu zaboravljali.

Jaz izmedu dva brata produbio se i zbog jedne ve¢ zapu-
Stene njive poviSe obiju kuca, zbog toga komadicka zemlje
na kojem ve¢ nekoliko godina niti se sijalo, niti se zelo. Pa
dalje: obojica ostali bez Zena, jedne su se godine zagledali u
istu udovicu, zdravu i k tome bogatu, a bez djece. Nade obo-
jice brace da ¢e se ponovno ozeniti rasplinule su se. Udo-
vica je napustila rodno Kukulino, preudala se u drugo selo
i prepustila svoje imanje rodbini. Takva je bila bozja volja,
rece kasnije Dimu$ Ugrin, ali da mi nije smetao onaj moj
prokleti brat, ja bih u svojoj ku¢i imao domacicu. I Gor¢in
Ugrin imao je svoje nedvosmisleno tumacenje. Prema nje-
mu, udovica mu je okrenula leda jer nije Zeljela zivjeti blizu
maloumnika kao §to je njegov brat Dimus, ako je zaista bio
takav.

Lakoc¢a uzajamne bratske mrznje nacela je i bratice: Sre-
bre i Vane izbjegavali su se sresti. Kada bi se to ipak dogodi-
lo, ne bi se ni pogledali, ni pozdravljali, iako su se Srebrina
Ronka i mladi Dimusev sin Donc¢o ponasali kao da se oko
njih niSta ne dogada. Mogli bi se nazvati urotnicima bez
urote.

Obicne obitelji. Medutim, svaki je njihov ¢lan po ne¢em bio
poseban. Dimus$ Ugrin skidao je bradu s lica krojackim $ka-
rama. Zato je uvijek izgledao kao da mu je vrijeme da nade
ili kupi britvu. Ponekad je komunicirao s mrtvima. KriSom
bi se, nocu, u ga¢ama izvlacio iz mra¢ne kuce te bi legao iza
bunara. Prislonivsi uho na golu zemlju, osluskivao je. I zai-
sta, vjerovao je u to, do njegova su uha dopirali Sumovi, slo-



govi nejasnih rijeci ili nesto slicno. Nadao se da ¢e jednom,
kada bilo, glasovi mrtvih postati jasniji te mu otkriti odre-
dene tajne. Kakve - nije znao. Takav ¢in, magijski i zagone-
tan, kod ljudi bi izazivao zbunjenost, podsmijeh ili strah.
Na njegovu sre¢u, onome Sto se dogadalo u tim trenucima
svjedoci su bile samo zvijezde i sove velikih urokljivih ociju.

Stariji DimusSev sin Vane nalazio bi se s kukulinskim djevoj-
kama na kojoj svadbi ili na blagdanskim slavljima u okol-
nim manastirima. Nije se zagledao ni u jednu. Da je poze-
lio, lako bi nasao druzicu: u Kukulinu i svuda okolo bilo je
malo njegovih vrinjaka, vecina je otisla Zivjeti i raditi, ¢ak
se 1 ozenila, daleko od rodna ognjista, neki i preko oceana.
Ali on je imao svoju tajnu. Uzbudivala ga je samo brati¢eva
zena Ronka. Ona mu je bila najblize, na korak od njegove
samacke postelje, od njegovih uzarenih misli. U slobod-
no je vrijeme odlazio na osamljena mjesta, osamljenija od
Poskocke Kolijevke, te sam sebi pjevao izmisljene pjesme.
Visok i dugokos, u odjedi sasivenoj od jeftina plava platna,
smirivao bi uzbudenost nekim svojim lijekom, Zvakao bi
smrekove bobice ili bi ujesen dugo stajao na kisi. Oslobo-
den slatkih patnji, vracao se jednoli¢noj svakidasnjici. Jed-
nom rijecju - patio je.

Mladi brat Donco, pcelar s dvadesetak kosnica, obavljao je
veéinu poslova u kuéi. Cak je nerijetko i kuhao, odrzavao
kucu cistom, prao. I on je, kao i brat mu, pjevao. U sebi.
Nocu, snivajuci, svlacio je onu koju je mogao vidjeti preko
dana. U toj muskoj igri, Ronka iz susjedne kuce podavala
mu je svu svoju vrelinu. Preko dana obuzimao bi ga tihi ocaj
te bi pomisljao da ga ova mlada Zena vabi svojim c¢inima.
PokusSavao je zaboraviti grijeh no¢nih koSmara, uvjeravao



se da je mrzi te ¢ekao no¢ i ponovne prividne dodire. Nje-
gov je zivot u sebi krio jos jedan Zivot, poseban i lelujav.
Zivot osjetila, mlade krvi.

Drugi Ugrinoveci...

Najstarijem u ku¢i procelja okrenuta prema zapadu,
Gorcinu, dogodilo se jednom nes$to nevjerojatno. Na putu
prema bunaru njegova je sjena ispred njega udarila glavom
o kameno korito. U isti tren on je osjetio bol u prednjem
dijelu donje vilice. Zaustavio se oSamucen i prstima dodir-
nuo dva zuba, one koje zovu janje¢ima. Ostao je u cudu.
Oba su zuba bila rasklimana. Sjena je dio mene, pomisli.
Kao sto su to i ruka, noga i sve drugo, uzbudi se. Moja sjena,
to sam ja, nastavi. Od toga dana izlazio je iz ku¢e samo kada
je bilo obla¢no. U no¢ima obasjanima mjesec¢inom ¢ergom
bi zatamnjivao prozore svoje sobe. Besposlen, jeo je previ-
Se. Tako se i udebljao, postao trom. LeZi, Suti. Krije svoju
tajnu. U rijetkim razgovorima sa sinom, a gotovo nikada sa
snahom, vi$e nije ni spominjao one iz susjedne kuce. On je
sada bio ¢ovjek bez sjene i bez dodira sa suncem ili mjese-
¢inom, uvijek u mrac¢noj sobi. Da, rece jednom u sebi. Nema
vi$e zmija i njihove svete magije. Sada nam svakojako zlo i
prokletstvo vise nad glavom. Eno, ¢ak i ku¢na vrata trule.

Prije no $to se ozenio plecati Srebre, kico$ s cupavim repi-
¢em na potiljku, dvije je godine ucio bojadzijski zanat kod
jednog svog ujaka u gradu juzno od Poskocke Kolijevke, a
potom se vratio ocu te bi katkad radio u bogatijim ku¢ama
u Kukulinu. Bile su u njega vjeste ruke. Popravljao je brave,
krovove, bicikle. Od ustedevine je kupio stari motor kod
gradskog lopova, a bilo je takvih, kod njih se moglo ispod
ruke dobiti i ukradenu muzejsku ikonu ili zlatni nakit. I jos



mnogo toga - lijekova i masti za teSke bolesti, revolvere,
drogu za preprodaju. Od divljih je trgovaca Srebre kupovao
ili za daljnju preprodaju uzimao svakakvu ukradenu ili $ver-
canu robu. U gradu i po selima imao je svoje kanale, trgovao
je i zaradivao. Nastavio je takvim Zivotom i nakon $to se
ozenio. U njegovoj se kudi zivjelo bogatije nego li u susjed-
noj s tri potkovice nad vanjskim vratima. Njegova zvijezda
nije zasljepljivala, ali je ipak svijetlila. Vidljivija je bila od
zvijezda njegovih bratica, Vane i Donce.

Ronka je u pustaru Poskocke Kolijevke dosla iz siromasne
kuce i nije zanijela ni nakon dvije godine. Prizeljkujudi unu-
Cice, zive i so¢ne izdanke svoje loze, njezin je svekar, Gor¢in
Ugrin, nije podnosio. Ona ga je ipak sluzila, pokoravala se
starim obicajima. Drugacije se nije ni moglo. Nezadovolj-
stvo takvim zivotom potiskivala je u sebi. Nod¢i su joj po-
nekad prolazile bez hirovitog Srebre. Katkad ga ne bi bilo
danima. Kad bi se na svome motoru vratio iz grada, nista ne
bi govorio. Gdje je bio, $to je radio, ostajalo je tajna. Mozda
se i zato u pustari Poskocke Kolijevke Ronka osjecala kao
tudinka. Vjerovala je da u susjednoj ku¢i zive sretniji ljudi
od kojih dvojica, Vane i Donco, a ona je to i osjecala, Ce-
znu da joj se priblize, da je dodirnu, da je imaju svaki za
se. Gorko se osmjehivala svojim mislima: rukama oki¢enim
prstenjem muzla je kozu za vecernju poparu onemocalom
svekru.

Ranije, prije no $to se udala, Ronka se prizeljkivala zbli-
ziti s jednim nezaposlenim uciteljem. To se nije dogodilo.
Ucitelj je otiSao u Australiju, proveo neko vrijeme na tom
kontinentu i vratio se kad se Ronka sa skromnim mirazom
ve¢ preselila u novi dom. Sudbinu su joj odredili roditelji.
Smatrali su da je njihov zet Srebre Ugrin uspjesan trgovac u
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Biljeska o autoru

Slavko Janevski (Skopje, 1920. - 2000.) makedonski je
knjizevnik, esejist, putopisac, slikar, filmski redatelj i sce-
narist, diplomat, kulturni djelatnik, urednik itd. Jedan je
od osnivaca Makedonskog drustva pisaca (1947.), a bio je
¢lan Makedonske akademije znanosti i umjetnosti od nje-
zina osnutka 1967. Javlja se medu prvim knjizevnicima
koji stvaraju na suvremenom makedonskom jeziku. Autor
je prvih opseznijih proznih djela na makedonskom jeziku,
pripovijetke Ulica (1950.) i romana Selo iza sedam jasenova
(1952.). Svojim opseznim proznim i pjesni¢kim opusom
obiljezio je suvremenu makedonsku knjiZevnost druge po-
lovine 20. stoljeca.

Objavio je desetak pjesnickih knjiga: Krvavi niz: lirski fra-
gmenti (1945.), Pruga mladosti (1946. s Acom Sopovim), Kruh
i kamen (1966.), Gluhe komande (1966.), Evandelje po Luka-
vom Peji (1966.), Kainabelija (1968.), Okovana jabuka (1979.),
Astropeus (1980.), Orac medu skeletima (1992.), Paleta proklet-
stva (1995.), Izmisljena tvrdava (2002., posthumno).

Kao prozaist, objavio je desetke knjiga kratke proze i
romana. Vaznije su mu knjige kratke proze Klaunovi i lju-
di (1954.), Omorine (1972.), Kovéeg (1976.), Iza tajnih vrata
(1993.), I peto godisnje doba (2001., posthumno). Od romana
vazniji su jo$ i Dvije Marije (1956.), I bol i bijes (1964.), Sta-
bla (1965.), Tvrdoglavi (1969.), Mirakuli grozomore (trilogija
u koju spadaju romani Legije svetog Adofonisa, Psece raspece i
Cekajudi kugu, 1984.), Rulet sa sedam brojeva (1989.) i Deponij
(2000.).
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Autor je zbirke putopisa Gorke legende (1962.) te niza pje-
snickih i proznih knjiga za djecu (Raspjevana slova, Snjesko,
Seéerna bajka, Sjena Karambe Barambe, Crni i Zuti, Marsovci i
misevi, Pupi Paf'i druge).

Prema njegovim scenarijima snimljeno je viSe filmova,
medu kojima su Vudja no¢ (1955.) i Viza la (1959.) u reziji
Franca Stiglica, Makedonski dio pakla u reZiji Vatroslava Mi-
mice (1971.) te Cvor u re%iji Kirila Cenevskog (1985.). Osim
toga, samostalno je rezirao nekoliko kratkometraznih (Sun-
ce iza reSetaka, 1957.; David, Golijat i pijetao, 1960.) i doku-
mentarnih filmova (Sfinga, 1961.; Katastrofa, stradanja, nade,
1963.). Za svoj knjizevni, kulturni i filmski rad dobio je vise
nacionalnih nagrada.
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