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1.

Iako na prvi pogled učmao, taj djelić svijeta imao je neki 
svoj život.
Zbijeno između blago uzvišena brda i suhe doline, mje­

stašce Poskočka Kolijevka na pola je puta uz cestu koja 
povezuje selo Kukulino sa sjevernim dijelom grada. Ili na 
približno pola puta, a put je taj na nekim mjestima ograđen 
kantarionom, svetom travom čija je ljekovitost zaboravlje­
na od vremena posljednjih travara. Iako su sela pod plani­
nom svojim građevinama stremila gradu, dok je ovaj pre­
ma njima puštao svoje betonske pipke, Poskočka Kolijev­
ka, tako neprivlačna, ostala je gotovo netaknuta. Na tome 
mjestu na svojim temeljima leže samo dvije kuće, jedna do 
druge, i bit će da su ih gradile iste majstorske ruke. Putniku 
namjerniku, privuku li njegovu pažnju, učinit će se da je ova 
dva ljudska gnijezda razdijelila nesloga. Jedna kuća, ona s 
tri obješene potkovice iznad vanjskih vrata, pod čardakom 
između kata i prizemlja, gleda prema istoku. Druga, uz koju 
stoji i mala staja, s pola pročelja povazdan prati sunčev za­
lazak. Ove obilježene blizanke, pravokutne, s izduljenim 
dimnjacima, imaju i svoju granicu. Prostor koji leži izme­
đu njih podijeljen je niskim zidićem od obrađenog kamena 
vapnenca. Samo im je jedno zajedničko: kraj jednoga kraja 
zidića iskopan je bunar, darežljiv vodom i za ljetnih suša. 

Ime Poskočka Kolijevka najvjerojatnije potječe od dav­
našnjih poganskih običaja o kojima nema živih svjedoka. 



6

Oni koji su došli nakon njih podigli su im križ nad glavama... 
...Uvjereni da će im pružiti zaštitu u životu, njima i nji­

hovim obiteljima, muškarci iz Kukulina i okolnih sela oku­
pljali su se svake godine na određeni proljetni dan kako bi 
dočekali zmije iz njihovih podzemnih skloništa i iskazali im 
poštovanje, a da one svojom svetom moći kućama done­
su zdravlje, bogatu ljetinu i miran život. Taj se dan, uvijek 
suncem obasjan, pozlaćen, slavio uz gajde i tapane. Iako 
gladne i iscrpljene, slabe nakon dugog zimskog sna, zmi­
je su se izvlačile iz zemlje i ispod kamenja te se omatale u 
klupka u nekom svom tajnom ritualu ili ljubavnom zanosu, 
spore i slijepe za sve oko sebe. Ne zadugo. Kada bi glasne 
molitve okupljenih ljudi utihnule, gmizavice bi se razišle na 
sve strane. Praznik zmijskog buđenja završavao bi veseljem. 
Najsretniji bi bili oni kojima bi preko sjene prošla otrovni­
ca. Takvi bi se ljudi smatrali zmijskim pobratimima, vjero­
valo sa srcem i umom da liječe od groznice i drugih bolesti 
tek dodirom dlana na kojem su bile vidljive šare poskokove 
kože. Takav bi se znamen, nalik mrežastoj sjeni, mogao po­
nekad vidjeti na nekim ljudima, nad njihovim vjeđama ili na 
golom tjemenu. 

Gdje ima ljudi, tamo ima i događaja, pa tako i u osamlje­
noj Poskočkoj Kolijevci – ni gradu ni selu – s dvije obitelji 
istoga prezimena. U istočnoj kući živio je Dimuš Ugrin i 
njegovi sinovi, dvadesetčetverogodišnji Vane i nepunih pet 
godina mlađi Dončo, a u zapadnoj Gorčin Ugrin, njegov je­
dinac Srebre i snaha mu Ronka – očiju lila boje, plavojka i, 
bar se tako braći činilo, zagonetna. 

Zamršena pletenica života, takva je bila njihova sudbina, 
dio jedne nove biblijske predaje. 

Osim vapnenačkog zida koji je u to vrijeme dijelio dvije 
obitelji, njihovu je neslogu održavao i još neki crni đavo, 
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braća su se razlikovala. Stariji, Gorčin Ugrin, nije vjerovao 
ni u kakvu božansku moć nad ovim svijetom, a drugi, Dimuš 
Ugrin, slavio je vjerske blagdane i postio. Zapravo, uzroka 
njihova otuđenja bilo je više. Neki se nisu zaboravljali. 

Jaz između dva brata produbio se i zbog jedne već zapu­
štene njive poviše obiju kuća, zbog toga komadička zemlje 
na kojem već nekoliko godina niti se sijalo, niti se želo. Pa 
dalje: obojica ostali bez žena, jedne su se godine zagledali u 
istu udovicu, zdravu i k tome bogatu, a bez djece. Nade obo­
jice braće da će se ponovno oženiti rasplinule su se. Udo­
vica je napustila rodno Kukulino, preudala se u drugo selo 
i prepustila svoje imanje rodbini. Takva je bila božja volja, 
reče kasnije Dimuš Ugrin, ali da mi nije smetao onaj moj 
prokleti brat, ja bih u svojoj kući imao domaćicu. I Gorčin 
Ugrin imao je svoje nedvosmisleno tumačenje. Prema nje­
mu, udovica mu je okrenula leđa jer nije željela živjeti blizu 
maloumnika kao što je njegov brat Dimuš, ako je zaista bio 
takav. 

Lakoća uzajamne bratske mržnje načela je i bratiće: Sre­
bre i Vane izbjegavali su se sresti. Kada bi se to ipak dogodi­
lo, ne bi se ni pogledali, ni pozdravljali, iako su se Srebrina 
Ronka i mlađi Dimušev sin Dončo ponašali kao da se oko 
njih ništa ne događa. Mogli bi se nazvati urotnicima bez 
urote. 

	
Obične obitelji. Međutim, svaki je njihov član po nečem bio 
poseban. Dimuš Ugrin skidao je bradu s lica krojačkim ška­
rama. Zato je uvijek izgledao kao da mu je vrijeme da nađe 
ili kupi britvu. Ponekad je komunicirao s mrtvima. Krišom 
bi se, noću, u gaćama izvlačio iz mračne kuće te bi legao iza 
bunara. Prislonivši uho na golu zemlju, osluškivao je. I zai­
sta, vjerovao je u to, do njegova su uha dopirali šumovi, slo­
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govi nejasnih riječi ili nešto slično. Nadao se da će jednom, 
kada bilo, glasovi mrtvih postati jasniji te mu otkriti odre­
đene tajne. Kakve – nije znao. Takav čin, magijski i zagone­
tan, kod ljudi bi izazivao zbunjenost, podsmijeh ili strah. 
Na njegovu sreću, onome što se događalo u tim trenucima 
svjedoci su bile samo zvijezde i sove velikih urokljivih očiju. 

Stariji Dimušev sin Vane nalazio bi se s kukulinskim djevoj­
kama na kojoj svadbi ili na blagdanskim slavljima u okol­
nim manastirima. Nije se zagledao ni u jednu. Da je pože­
lio, lako bi našao družicu: u Kukulinu i svuda okolo bilo je 
malo njegovih vršnjaka, većina je otišla živjeti i raditi, čak 
se i oženila, daleko od rodna ognjišta, neki i preko oceana. 
Ali on je imao svoju tajnu. Uzbuđivala ga je samo bratićeva 
žena Ronka. Ona mu je bila najbliže, na korak od njegove 
samačke postelje, od njegovih užarenih misli. U slobod­
no je vrijeme odlazio na osamljena mjesta, osamljenija od 
Poskočke Kolijevke, te sam sebi pjevao izmišljene pjesme. 
Visok i dugokos, u odjeći sašivenoj od jeftina plava platna, 
smirivao bi uzbuđenost nekim svojim lijekom, žvakao bi 
smrekove bobice ili bi ujesen dugo stajao na kiši. Oslobo­
đen slatkih patnji, vraćao se jednoličnoj svakidašnjici. Jed­
nom riječju – patio je. 

Mlađi brat Dončo, pčelar s dvadesetak košnica, obavljao je 
većinu poslova u kući. Čak je nerijetko i kuhao, održavao 
kuću čistom, prao. I on je, kao i brat mu, pjevao. U sebi. 
Noću, snivajući, svlačio je onu koju je mogao vidjeti preko 
dana. U toj muškoj igri, Ronka iz susjedne kuće podavala 
mu je svu svoju vrelinu. Preko dana obuzimao bi ga tihi očaj 
te bi pomišljao da ga ova mlada žena vabi svojim činima. 
Pokušavao je zaboraviti grijeh noćnih košmara, uvjeravao 
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se da je mrzi te čekao noć i ponovne prividne dodire. Nje­
gov je život u sebi krio još jedan život, poseban i lelujav. 
Život osjetila, mlade krvi. 

Drugi Ugrinovci... 
Najstarijem u kući pročelja okrenuta prema zapadu, 

Gorčinu, dogodilo se jednom nešto nevjerojatno. Na putu 
prema bunaru njegova je sjena ispred njega udarila glavom 
o kameno korito. U isti tren on je osjetio bol u prednjem 
dijelu donje vilice. Zaustavio se ošamućen i prstima dodir­
nuo dva zuba, one koje zovu janjećima. Ostao je u čudu. 
Oba su zuba bila rasklimana. Sjena je dio mene, pomisli. 
Kao što su to i ruka, noga i sve drugo, uzbudi se. Moja sjena, 
to sam ja, nastavi. Od toga dana izlazio je iz kuće samo kada 
je bilo oblačno. U noćima obasjanima mjesečinom čergom 
bi zatamnjivao prozore svoje sobe. Besposlen, jeo je previ­
še. Tako se i udebljao, postao trom. Leži, šuti. Krije svoju 
tajnu. U rijetkim razgovorima sa sinom, a gotovo nikada sa 
snahom, više nije ni spominjao one iz susjedne kuće. On je 
sada bio čovjek bez sjene i bez dodira sa suncem ili mjese­
činom, uvijek u mračnoj sobi. Da, reče jednom u sebi. Nema 
više zmija i njihove svete magije. Sada nam svakojako zlo i 
prokletstvo vise nad glavom. Eno, čak i kućna vrata trule. 

Prije no što se oženio plećati Srebre, kicoš s čupavim repi­
ćem na potiljku, dvije je godine učio bojadžijski zanat kod 
jednog svog ujaka u gradu južno od Poskočke Kolijevke, a 
potom se vratio ocu te bi katkad radio u bogatijim kućama 
u Kukulinu. Bile su u njega vješte ruke. Popravljao je brave, 
krovove, bicikle. Od ušteđevine je kupio stari motor kod 
gradskog lopova, a bilo je takvih, kod njih se moglo ispod 
ruke dobiti i ukradenu muzejsku ikonu ili zlatni nakit. I još 
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mnogo toga – lijekova i masti za teške bolesti, revolvere, 
drogu za preprodaju. Od divljih je trgovaca Srebre kupovao 
ili za daljnju preprodaju uzimao svakakvu ukradenu ili šver­
canu robu. U gradu i po selima imao je svoje kanale, trgovao 
je i zarađivao. Nastavio je takvim životom i nakon što se 
oženio. U njegovoj se kući živjelo bogatije nego li u susjed­
noj s tri potkovice nad vanjskim vratima. Njegova zvijezda 
nije zasljepljivala, ali je ipak svijetlila. Vidljivija je bila od 
zvijezda njegovih bratića, Vane i Donče. 

	
Ronka je u pustaru Poskočke Kolijevke došla iz siromašne 
kuće i nije zanijela ni nakon dvije godine. Priželjkujući unu­
čiće, žive i sočne izdanke svoje loze, njezin je svekar, Gorčin 
Ugrin, nije podnosio. Ona ga je ipak služila, pokoravala se 
starim običajima. Drugačije se nije ni moglo. Nezadovolj­
stvo takvim životom potiskivala je u sebi. Noći su joj po­
nekad prolazile bez hirovitog Srebre. Katkad ga ne bi bilo 
danima. Kad bi se na svome motoru vratio iz grada, ništa ne 
bi govorio. Gdje je bio, što je radio, ostajalo je tajna. Možda 
se i zato u pustari Poskočke Kolijevke Ronka osjećala kao 
tuđinka. Vjerovala je da u susjednoj kući žive sretniji ljudi 
od kojih dvojica, Vane i Dončo, a ona je to i osjećala, če­
znu da joj se približe, da je dodirnu, da je imaju svaki za 
se. Gorko se osmjehivala svojim mislima: rukama okićenim 
prstenjem muzla je kozu za večernju poparu onemoćalom 
svekru. 

Ranije, prije no što se udala, Ronka se priželjkivala zbli­
žiti s jednim nezaposlenim učiteljem. To se nije dogodilo. 
Učitelj je otišao u Australiju, proveo neko vrijeme na tom 
kontinentu i vratio se kad se Ronka sa skromnim mirazom 
već preselila u novi dom. Sudbinu su joj odredili roditelji. 
Smatrali su da je njihov zet Srebre Ugrin uspješan trgovac u 
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Bilješka o autoru

Slavko Janevski (Skopje, 1920. – 2000.) makedonski je 
književnik, esejist, putopisac, slikar, filmski redatelj i sce­
narist, diplomat, kulturni djelatnik, urednik itd. Jedan je 
od osnivača Makedonskog društva pisaca (1947.), a bio je 
član Makedonske akademije znanosti i umjetnosti od nje­
zina osnutka 1967. Javlja se među prvim književnicima 
koji stvaraju na suvremenom makedonskom jeziku. Autor 
je prvih opsežnijih proznih djela na makedonskom jeziku, 
pripovijetke Ulica (1950.) i romana Selo iza sedam jasenova 
(1952.). Svojim opsežnim proznim i pjesničkim opusom 
obilježio je suvremenu makedonsku književnost druge po­
lovine 20. stoljeća. 

Objavio je desetak pjesničkih knjiga: Krvavi niz: lirski fra-
gmenti (1945.), Pruga mladosti (1946. s Acom Šopovim), Kruh 
i kamen (1966.), Gluhe komande (1966.), Evanđelje po Luka-
vom Peji (1966.), Kainabelija (1968.), Okovana jabuka (1979.), 
Astropeus (1980.), Orač među skeletima (1992.), Paleta proklet-
stva (1995.), Izmišljena tvrđava (2002., posthumno). 

Kao prozaist, objavio je desetke knjiga kratke proze i 
romana. Važnije su mu knjige kratke proze Klaunovi i lju-
di (1954.), Omorine (1972.), Kovčeg (1976.), Iza tajnih vrata 
(1993.), I peto godišnje doba (2001., posthumno). Od romana 
važniji su još i Dvije Marije (1956.), I bol i bijes (1964.), Sta-
bla (1965.), Tvrdoglavi (1969.), Mirakuli grozomore (trilogija 
u koju spadaju romani Legije svetog Adofonisa, Pseće raspeće i 
Čekajući kugu, 1984.), Rulet sa sedam brojeva (1989.) i Deponij 
(2000.). 
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Autor je zbirke putopisa Gorke legende (1962.) te niza pje­
sničkih i proznih knjiga za djecu (Raspjevana slova, Snješko, 
Šećerna bajka, Sjena Karambe Barambe, Crni i žuti, Marsovci i 
miševi, Pupi Paf i druge). 

Prema njegovim scenarijima snimljeno je više filmova, 
među kojima su Vučja noć (1955.) i Viza zla (1959.) u režiji 
Franca Štiglica, Makedonski dio pakla u režiji Vatroslava Mi­
mice (1971.) te Čvor u režiji Kirila Cenevskog (1985.). Osim 
toga, samostalno je režirao nekoliko kratkometražnih (Sun-
ce iza rešetaka, 1957.; David, Golijat i pijetao, 1960.) i doku­
mentarnih filmova (Sfinga, 1961.; Katastrofa, stradanja, nade, 
1963.). Za svoj književni, kulturni i filmski rad dobio je više 
nacionalnih nagrada. 
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