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Sonji Ryniec Dahl



Ako želim evropsku vodu neku, to je
Lokva crna, prohladna, gdje, kad suton sađe,
Jedan dječak, čučnuvši, blijed od tuge svoje,
Ko svibanjske leptire pušta krhke lađe.1

1 Iz pjesme „Pijani brod“ Arthura Rimbauda, Alkemija riječi, HDP, 2024., 
str. 104, s francuskoga na hrvatski jezik prepjevao Nikola Bertolino. (nap. 
prev.)
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Rano je jutro, sjedim na verandi s pogledom na park i 
dugu, usku ulicu što se poput rijeke ljeska u osvit zore. 

Tražim oca. Mrtav je već četrnaest godina, a ja ga svejedno 
tražim. Nadam se da će mi prići praćen nestalnom svjetlo-
šću puste ulice, da će, kako mi se bude približavao, postajati 
sve veći, sve jasniji.

Dok je bio živ, bilo je obrnuto. Često je dolazio u naše 
susjedstvo. Dopješačio bi do nas onim svojim klizećim, 
ukočenim hodom; pogled mu je bio pun snova i opreza, i 
nije dolazio u posjet nepozvan, već bi zastao vani i potražio 
nas iza sjajnih prozorskih stakala, ili bi nas možda susreo 
dok smo se vraćali kući iz trgovine ili šetnje sa psom. Samo 
što ga ja nikad nisam tražio pogledom kao što to činim sada.

Ovog jutra na verandi slušam Arva Pärta. Jednu od njegovih 
skladbi, nelinearne strukture, koja stoga može obuhvatiti i 
mog pokojnog oca, koji također nikamo ne ide, niti odnekle 
dolazi niti kamo odlazi.

Svodi se samo na pokoji klavirski ton i sporu, razvučenu 
violinu, no taj jednostavni izraz postaje snažniji a da se za-
pravo ne mijenja. Kao da Pärt sklada vodoravno, kao da se 
glazba ne kreće ton po ton, nego raste, sloj po sloj, u širinu, 
da bi na kraju obuhvatila sve što jest i sve što je bilo.
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Tako bih i ja želio pripovijedati o svojem ocu.

Da, često je hodao ulicama mjesta gdje smo živjeli, i ulica-
ma mjesta gdje nije poznavao nikoga, hodao je posvuda, ali 
odakle je dolazio i kamo je išao? Ne znam je li na to pitanje 
i sam znao odgovor, ali možda je znao da mu je samo kreta-
nje, to stalno premještanje, važno. Možda mu je bilo nužno 
da bi preživio.

Pokatkad bi zastao i neko vrijeme stajao po strani, osvr-
tao se oko sebe, udahnuo, pa nastavio. Klonio se tuđih ži-
vota. Nekoć, kad je bio dijete, to mu je možda bila strategija 
preživljavanja, a onda se ta navika okamenila.

Tako je bilo i kad bi govorio. Ono što je htio kazati go-
vorio je u prostor, mimo onoga komu se obraćao. I nije mu 
bilo stalo da zapodjene razgovor. Često je postavljao pita-
nja, ali nikad nije čekao odgovor.

Ne mogu dohvatiti tu čežnju, nema glavu, nema rep, jedva 
ima na čemu stajati, ali ne pušta me na miru. Budi me noću 
i zaokuplja danju jer je tako neizrečena, bezoblična i neu-
hvatljiva. On je uz mene, ali i nije. Baš kao i dok je bio živ.



pripovijest, ukratko
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Ljeto je i moj se otac na nekoliko dana spustio s plani-
ne; gradski su vrtovi prazni, tihi i zarasli. Moja majka, 

G., ostala je u brdima, u brvnari smještenoj na samom rubu 
šume, s prijateljicom, i obiteljska kuća u nizu u predgrađu 
Osla uvijek mu djeluje novo ili nepoznato kad G. nije ondje, 
kad nisu zajedno. Možda ne novo, ali u isti mah poznato i 
nepoznato, kao da sanja. Uspinje se na kat po tim sjajnim, 
blistavim stubama, kao da hoda u snu, teško, polako, na 
oprezu. Gore proviri u spavaću sobu, ugleda zelenu poste-
lju, cvjetnu tapetu, zapita se je li istina ono što osjeća, da ne 
pripada ovamo bez nje.

Tako se osjećao i u drugim stanovima, kao dječak, dok je 
živio sam s majkom. Bio je ondje zato što je ona bila ondje, i 
nikad se zapravo nije uselio cijelim svojim bićem.

Spustio se s brda u posjet majci. Dom za umirovljenike uda-
ljen je samo deset minuta hoda od obiteljske kuće, a i inače 
je posjećuje baš svakog dana. Ona nema nikoga osim njega.

Nekoć je davno bilo obrnuto, tad on nije imao nikoga 
osim nje, a ona ga je odbacivala. Više to ne čini. I neće, dok 
je živa.

Jednog srpanjskog prijepodneva 1986. napušta obitelj-
sku kuću u nizu na obodu šume i daje se na put k majci. 
Zrak je suh i težak od vrućine. Vani gotovo i nema automo-
bila, ni drugih ljudi. Otac će uskoro napuniti šezdeset pet, 
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toliko ja imam sada dok pišem, a pred njim su još dvadeset 
dvije godine života. Nosi svijetle hlače i svjetloplavu košu-
lju kratkih rukava dok prolazi podno zelenog, otežalog bje-
logoričnog drveća, pokraj zakorovljenih vrtova i uz tamno-
zelene travnjake na kojima latice ocvalih božura podsjećaju 
na bljeskove svjetla na mrežnici oka, čuje djecu kako raz-
govaraju takoreći uz samu prugu, a tišina je toliko duboka 
da mu, premda ne razaznaje riječi, glasovi zvuče neobično 
jasno, poput zvona što ječi na vrhuncu ljeta. Možda pjevuši 
uz Paradni marš Fritiofa Anderssona ili Marš avijatičara Cr-
vene armije dok pješači opustjelom ulicom prema domu za 
umirovljenike, a sunce ga prži po vratu i na tlo baca oštru, 
kratku sjenu.

Ti si? upita majka radosnim glasom. Sjedi u naslonjaču uz 
prozor. Karte za pasijans razasute su po niskom okruglom 
stolu. Otac je donio vrećicu peciva uz kavu koju podigne da 
je majka vidi. Majko, je li ti hladno? upita. Ona odmahne 
glavom i pokaže na pokrivač koji je prebacila preko koljena. 
On prilazi, naginje se i ljubi je u obraz. Zatim otvara vrata 
koja vode na verandu. Samo na tren da provjetrim, kaže, 
ipak je ljeto u punom jeku. Soba je mala, izduljena; u njoj 
se nalaze krevet, noćni ormarić, naslonjač, polica za knjige, 
kuhinjica. Na zidu visi veliki portret što joj ga je naslikao 
H. S., koji je s njom otputovao u Egipat i vratio se u Nor-
vešku; na vrhu police stoji Nefertitina glava, a na noćnom 
ormariću fotografija mog oca u zaraslom vrtu kojim se širio 
miris mimoza u Aleksandriji tog ljeta kad je trebao navršiti 
trinaest godina, snimio ju je Sudac.

Trebaš li što, majko? zapita on. Ne trebam, odvrati ona, ne 
trebam ništa. On nalije kavu u tanku šalicu i na tanjurić sta-
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vi dvije kockice šećera. Tri kupovna peciva posluži na ta-
njuru. Ona umoči prvu kockicu šećera u kavu, stavi u usta i 
gricka tako da hrska. Usput, reče ona, malko skrenuvši po-
gled kao uvijek kad nešto traži, možeš pričvrstiti vješalicu 
pored vrata da imam gdje objesiti kabanicu? Druga će mi 
se odjeća smočiti ako je objesim u ormar, znaš? On joj želi 
uzvratiti da sigurno ima vješalicu kod kuće, ali ona ga pre-
duhitri upitavši: Sigurno imaš vješalicu kod kuće, je l’ da?

Posjećuje ju u domu za umirovljenike svakog dana otkad 
sam je ja prije pet godina odveo tamo. Ne zadrži se dugo, 
ali obilazi je kad god nije u brdima, i ona to zna. Piju kavu i 
razgovaraju o vremenu i sitnicama. Mnogo toga i ne spomi-
nju. Mnogo toga nikad i nisu, pa sad neće ni početi, i nitko 
od njih dvoje ni ne pipne peciva.

Kod kuće spremi mali ruksak i pojede poneki sendvič. Za-
tim odlučno krene prema tramvajskoj postaji gore kod tr-
govine. Kod Narodnog kazališta presjeda na liniju za Hol-
menkollen.

Silazi na postaji Lillevann, isprva slijedi prugu, a onda 
skrene na usku stazu koja prati jezero, pa se uspinje uz po-
tok i močvaru prema Voksenkollenu do omanjeg skupa bre-
zovih stabala gdje potok zavija iza jednog brežuljka. Ostavlja 
ruksak u njegovu podnožju, zna da je na vrhu drvena koliba, 
jednom se u nju sklonio, osjeća težak miris svježega katrana 
na drvenim zidovima, čuje čekićanje iz doline, tramvaj kako 
cvili vozeći prema gradu, žubor potoka, a on prigrljuje kuk-
ce, poljsko cvijeće, paprati, zelenilo i toplinu; ljeto je toliko 
sparno da se ne može kretati, nego leži raskrečeno na trbu-
hu, kao u bunilu, suviše bujno, suviše opojno. Svi zvukovi u 
tišini, mravi, ptice, vretenca i leptiri.
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