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Sonji Ryniec Dahl



Ako Zelim evropsku vodu neku, to je

Lokva crna, prohladna, gdje, kad suton sade,
Jedan djecak, cucnuvsi, blijed od tuge svoje,
Ko svibanjske leptire pusta krhke lade.’

11z pjesme ,,Pijani brod“ Arthura Rimbauda, Alkemija rijeci, HDP, 2024.,
str. 104, s francuskoga na hrvatski jezik prepjevao Nikola Bertolino. (nap.
prev.)



ano je jutro, sjedim na verandi s pogledom na park i

dugu, usku ulicu $to se poput rijeke ljeska u osvit zore.
Trazim oca. Mrtav je ve¢ Cetrnaest godina, a ja ga svejedno
trazim. Nadam se da ¢e mi pri¢i pra¢en nestalnom svjetlo-
$¢u puste ulice, da ¢e, kako mi se bude priblizavao, postajati
sve vedi, sve jasniji.

Dok je bio %iv, bilo je obrnuto. Cesto je dolazio u nase
susjedstvo. Dopjesacio bi do nas onim svojim klize¢im,
ukocCenim hodom; pogled mu je bio pun snova i opreza, i
nije dolazio u posjet nepozvan, ve¢ bi zastao vani i potrazio
nas iza sjajnih prozorskih stakala, ili bi nas moZzda susreo
dok smo se vracali kudi iz trgovine ili Setnje sa psom. Samo
Sto ga ja nikad nisam traZio pogledom kao $to to ¢inim sada.

Ovog jutra na verandi slusam Arva Pérta. Jednu od njegovih
skladbi, nelinearne strukture, koja stoga moze obuhvatiti i
mog pokojnog oca, koji takoder nikamo ne ide, niti odnekle
dolazi niti kamo odlazi.

Svodi se samo na pokoji klavirski ton i sporu, razvucenu
violinu, no taj jednostavni izraz postaje snazniji a da se za-
pravo ne mijenja. Kao da Pért sklada vodoravno, kao da se
glazba ne krece ton po ton, nego raste, sloj po sloj, u Sirinu,
da bi na kraju obuhvatila sve $to jest i sve $to je bilo.



Tako bih i ja zelio pripovijedati o svojem ocu.

Da, Cesto je hodao ulicama mjesta gdje smo zivjeli, i ulica-
ma mjesta gdje nije poznavao nikoga, hodao je posvuda, ali
odakle je dolazio i kamo je iSao? Ne znam je li na to pitanje
i sam znao odgovor, ali mozda je znao da mu je samo kreta-
nje, to stalno premjestanje, vazno. Mozda mu je bilo nuzno
da bi prezivio.

Pokatkad bi zastao i neko vrijeme stajao po strani, osvr-
tao se oko sebe, udahnuo, pa nastavio. Klonio se tudih zi-
vota. Neko¢, kad je bio dijete, to mu je mozda bila strategija
prezivljavanja, a onda se ta navika okamenila.

Tako je bilo i kad bi govorio. Ono $to je htio kazati go-
vorio je u prostor, mimo onoga komu se obracao. I nije mu
bilo stalo da zapodjene razgovor. Cesto je postavljao pita-
nja, ali nikad nije ¢ekao odgovor.

Ne mogu dohvatiti tu ¢eznju, nema glavu, nema rep, jedva
ima na ¢emu stajati, ali ne pusta me na miru. Budi me no¢u
i zaokuplja danju jer je tako neizrecena, bezobli¢na i neu-
hvatljiva. On je uz mene, ali i nije. Ba$ kao i dok je bio Ziv.
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[ ]
L eto je i moj se otac na nekoliko dana spustio s plani-
ne; gradski su vrtovi prazni, tihi i zarasli. Moja majka,
G., ostala je u brdima, u brvnari smjes$tenoj na samom rubu
Sume, s prijateljicom, i obiteljska kuca u nizu u predgradu
Osla uvijek mu djeluje novo ili nepoznato kad G. nije ondje,
kad nisu zajedno. Mozda ne novo, ali u isti mah poznato i
nepoznato, kao da sanja. Uspinje se na kat po tim sjajnim,
blistavim stubama, kao da hoda u snu, tesko, polako, na
oprezu. Gore proviri u spavacu sobu, ugleda zelenu poste-
lju, cvjetnu tapetu, zapita se je li istina ono $to osjeca, dane
pripada ovamo bez nje.
Tako se osje¢ao i u drugim stanovima, kao djecak, dok je
zivio sam s majkom. Bio je ondje zato $to je ona bila ondje, i
nikad se zapravo nije uselio cijelim svojim bi¢em.

Spustio se s brda u posjet majci. Dom za umirovljenike uda-
ljen je samo deset minuta hoda od obiteljske kuce, a i inace
je posjecuje bas svakog dana. Ona nema nikoga osim njega.

Nekoc¢ je davno bilo obrnuto, tad on nije imao nikoga
osim nje, a ona ga je odbacivala. Vise to ne ¢ini. I nece, dok
je ziva.

Jednog srpanjskog prijepodneva 1986. napusta obitelj-
sku kucu u nizu na obodu Sume i daje se na put k majci.
Zrak je suh i tezak od vruéine. Vani gotovo i nema automo-
bila, ni drugih ljudi. Otac ¢e uskoro napuniti Sezdeset pet,
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toliko ja imam sada dok piSem, a pred njim su jo$ dvadeset
dvije godine Zivota. Nosi svijetle hlace i svjetloplavu koSu-
lju kratkih rukava dok prolazi podno zelenog, otezalog bje-
logori¢nog drveca, pokraj zakorovljenih vrtova i uz tamno-
zelene travnjake na kojima latice ocvalih boZura podsjecaju
na bljeskove svjetla na mreZnici oka, ¢uje djecu kako raz-
govaraju takoredi uz samu prugu, a tisina je toliko duboka
da mu, premda ne razaznaje rijeci, glasovi zvuce neobi¢no
jasno, poput zvona $to jeci na vrhuncu ljeta. Mozda pjevusi
uz Paradni mars$ Fritiofa Anderssona ili Mars avijaticara Cr-
vene armije dok pjesaci opustjelom ulicom prema domu za
umirovljenike, a sunce ga przi po vratu i na tlo baca ostru,
kratku sjenu.

Ti si? upita majka radosnim glasom. Sjedi u naslonjacu uz
prozor. Karte za pasijans razasute su po niskom okruglom
stolu. Otac je donio vrecicu peciva uz kavu koju podigne da
je majka vidi. Majko, je li ti hladno? upita. Ona odmahne
glavom i pokaze na pokrivac koji je prebacila preko koljena.
On prilazi, naginje se i ljubi je u obraz. Zatim otvara vrata
koja vode na verandu. Samo na tren da provjetrim, kaze,
ipak je ljeto u punom jeku. Soba je mala, izduljena; u njoj
se nalaze krevet, no¢ni ormari¢, naslonjac, polica za knjige,
kuhinjica. Na zidu visi veliki portret $to joj ga je naslikao
H. S., koji je s njom otputovao u Egipat i vratio se u Nor-
vesku; na vrhu police stoji Nefertitina glava, a na no¢nom
ormaricu fotografija mog oca u zaraslom vrtu kojim se $irio
miris mimoza u Aleksandriji tog ljeta kad je trebao navrsiti
trinaest godina, snimio ju je Sudac.

Trebas li Sto, majko? zapita on. Ne trebam, odvrati ona, ne
trebam ni$ta. On nalije kavu u tanku $alicu i na tanjuric sta-
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vi dvije kockice Secera. Tri kupovna peciva posluzi na ta-
njuru. Ona umoci prvu kockicu Secera u kavu, stavi u usta i
gricka tako da hrska. Usput, re¢e ona, malko skrenuvsi po-
gled kao uvijek kad nesto trazi, moze$ pricvrstiti vjesalicu
pored vrata da imam gdje objesiti kabanicu? Druga ¢e mi
se odjec¢a smociti ako je objesim u ormar, znas? On joj zeli
uzvratiti da sigurno ima vjesalicu kod kuce, ali ona ga pre-
duhitri upitavsi: Sigurno imas vjesalicu kod kuce, je I’ da?

Posjeéuje ju u domu za umirovljenike svakog dana otkad
sam je ja prije pet godina odveo tamo. Ne zadrzi se dugo,
ali obilazi je kad god nije u brdima, i ona to zna. Piju kavu i
razgovaraju o vremenu i sitnicama. Mnogo toga i ne spomi-
nju. Mnogo toga nikad i nisu, pa sad nece ni poceti, i nitko
od njih dvoje ni ne pipne peciva.

Kod kuce spremi mali ruksak i pojede poneki sendvié. Za-
tim odluc¢no krene prema tramvajskoj postaji gore kod tr-
govine. Kod Narodnog kazaliSta presjeda na liniju za Hol-
menkollen.

Silazi na postaji Lillevann, isprva slijedi prugu, a onda
skrene na usku stazu koja prati jezero, pa se uspinje uz po-
tok i moc¢varu prema Voksenkollenu do omanjeg skupa bre-
zovih stabala gdje potok zavija iza jednog brezuljka. Ostavlja
ruksak u njegovu podnozju, zna da je na vrhu drvena koliba,
jednom se u nju sklonio, osje¢a tezak miris svjezega katrana
na drvenim zidovima, ¢uje ¢ekic¢anje iz doline, tramvaj kako
cvili vozedi prema gradu, zubor potoka, a on prigrljuje kuk-
ce, poljsko cvijece, paprati, zelenilo i toplinu; ljeto je toliko
sparno da se ne moze kretati, nego lezi raskrec¢eno na trbu-
hu, kao u bunilu, suvise bujno, suvie opojno. Svi zvukovi u
tisini, mravi, ptice, vretenca i leptiri.
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