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Raspolovljen preciznim udarcem lopate, puz se jo$ na
trenutak izvijao, a onda se smirio. Sva viskozna sluz
ostala je za njim; raskol je otkrio suhu, kompaktnu povrsi-
nu, ljubicastosmedu poput presjeka minijaturne bresaole.
Dakle, zivotinja se morala neprestano rjesavati svoje balave
sramote kako bi joj nutrina ostala Cista, a toj je plemenitoj
muci nagrada bila preobrazenje gadne izlucevine u blistavo
ljeskanje duginih boja.

Njegova vanjstina, izbrazdana paralelnim, pravilnim
zljebi¢ima, bila je crvenkaste boje zbog koje je podsjecao
na vrganj: to je naseg mekusca odredivalo kao crvenog, od-
nosno francuskog puza: zdepastijeg i svjetlijeg od domacih
vrsta, oblikom sli¢nijeg kitu nego zmiji, i s kra¢im, ne toliko
rastezljivim rogovima.

,Pujl“ otrese se zlo¢inac i pljune na maleni les, ali ga
promasi za nekoliko centimetara. Zatim izvuce lopatu i
provuce joj vrh kroz dva prsta, kao da je Cisti od sluzi koja
postoji samo u njegovoj glavi. ,Plizenda franstiska!“ i jo$
jednom izbaci porciju sline koju, kao ni onaj hracak otprije,
nikakav blagoslov ne bi mogao pretvoriti u sedef. ,,Bogiimi,
jes gadna piizend!“ i napokon se udalji.

I ja sam se udaljio, da bih se za nekoliko sati vratio i osvje-
docio poslu mrava koji su, posve prekrivsi dvije puzeve po-
lovice, isisali njegove zivotne sokove i ostatke sveli na pr-
stohvat mumificiranih vlakana. Ta sam bic¢a rado zamisljao



kao posadu Pequoda koja obraduje kita, a iz te misli nastala je
neodoljiva slika strahovitog bijelog puZa prekrivenog oziljci-
ma, puza osvetnika...

Steta, pa moj seljak nije nimalo podsje¢ao na kapetana
Ahaba. Dapace, u njemu je bilo neceg bezobli¢nog, kako u
korpulentnom stasu, vje¢no zaodjevenom u isti plavkasti
kombinezon, tako i u licu, obiljezenom oziljkom $to mu se
protezao od trepavica lijevog oka do ruba usne, velikom mr-
ljom boje vina i brojnim bradavicama, ¢ija je izbocenost bila
u balansu s udubljenosc¢u vrijedi od boginja. Osobito mu je
razoren bio nos, kvrgav i spuzvast kao da je prezivio cirozu
jetre i prekriven mrezom sitnih, tamnih zilica. O¢i su mu
bile neugodno suzne, trepavice gotovo slijepljene smolom
kao od kroni¢nog konjunktivitisa - zbog tog je fenomena,
ako nista drugo, djelovao jo$ zamiSljenije i usredotocenije,
kao da mu misao doseze metafizicke daljine.

U sebi sam ga zvao ¢ovjekom od verdigrisa, jer od svih
njegovih poslova, koji su ukljucivali brigu o vrtu i stablima,
sitne popravke na kudi, kosnju travnjaka, hranjenje ko-
kosi i zeceva, priprema i prskanje verdigrisom djetetu su
predstavljali najvecu fascinaciju. Promatrao sam ga kako u
metalnoj kanti lomi komade ¢vrstog verdigrisa, a svaki od
tih Stapic¢a nosio je u sebi neku mra¢nu zavodljivost, po-
put onih Sarenih komadica krede koji su bili kobni za Mimi,
lakomislenu djevojcicu iz pjesmice. Da sam samo dotaknuo
jedan od tih fragmenata, snasla bi me strasna kazna a ipak,
vidjevsi njega kako ih obraduje golim rukama, izvlaci iz njih
tirkiz koji mu je ne samo bojio kozu ve¢ mu se trajno smje-
stio ispod noktiju, shvatio sam da postoje dvije moguénosti:
ili verdigris uopce nije bio tako opasan, ili je on zaista bio
cudoviste. I upravo sam se te druge hipoteze s uvjerenjem
drzao.



To me biée, naime, voljelo, a ljubav jednog ¢udovista
najbolja je zastita od strasnog svijeta. Da, okaljao se zlodje-
lima poput ubijanja puzeva i guljenja zeceva, Cija je jeziva
krzna vjesao o grane bez imalo obzira prema mojoj nje-
znoj dobi, ali bio sam dovoljno inteligentan da razumijem
kako se ¢udovistu neke stvari ipak moraju oprostiti. Djed
me pokusavao zbuniti pravdajuéi pokolj nad mekuscima
potrebom da se oCuva salata, a Zrtvovanje zeceva slasnim
okusom bakinih umaka, ali ja sam znao da su to samo izli-
ke, da ¢udoviste svoja ubojstva izvrSava sa zadovoljstvom
i teatralnom pompom i da se jedino to racuna, barbarska
satisfakcija jednog krvnika; osim toga, ve¢ su i oni odvratni
hracci bili dovoljni da ga se proglasi cudoviStem, njima ¢ak
ni varljiva dijalektika mojeg djeda nije mogla naci opravda-
nje.

Nadalje, je li bilo poznato kada je roden, i gdje? Sto je
radio prije nego Sto se zaposlio kod nas? Ima li rodbine? Je
li itko ikada usao u njegov dom, ako se domom uopée moze
nazvati nepoznati prostor iza vratasaca od posivjela drva?
Je li ga itko ikada vidio u odjedi koja nije desetlje¢ima jedan
te isti kombinezon? Je li ga itko vidio kako kupuje namir-
nice ili prima dostavu? A ¢ime se hranio? Pio je mnogo, to
je bilo jasno, ali je li u ¢itavom selu postojala jedna jedina
osoba koja je mogla posvjedociti unosenju ijedne boce kroz
njegova vratasca? I konac¢no, meni je ¢udoviste bilo potreb-
no, i to je odnijelo prevagu. Uostalom, nije li neokrznut ba-
ratao tim strahovitim otrovom?

Kad bi se uronio u vodu, verdigris bi se pretvorio u gu-
stu pastu, sli¢nu karameli koju su na nekadasnjim sajmovi-
ma slasticari savijali kao da se bore s pitonom; nakon toga,
pasta se ostavljala nekoliko dana kako bi prodisala, a taj je
glagol odavao i previSe o zivoj naravi te tvari. Za to vrijeme,



kanta je ostajala opasno otvorena: ¢esto sam ulazio u drvar-
nicu da provjerim tu tajanstvenu respiratornu aktivnost, a
dok sam razmisljao o ljepoti tirkiza svojski sam se trudio ne
naginjati glavu iznad kante zbog straha od isparavanja, ¢iju
mi je utemeljenost potvrdivao sve veci broj sitnih uginulih
kukaca koji su iz dana u dan sve vise mrljali boju.

Kad bi kucnuo cas, on bi prebacio pastu u veliku granit-
nu kadu, zbog koje se drvarnica povremeno nazivala i prao-
nicom; ta je tranzitivnost zbunjivala strance, ali za mene je
bila znak preobrazajne i ¢arobne naravi tog mjesta. U kadu
bi ulio veliku koli¢inu vode i po¢eo miitit, odnosno mijesati
Stapom sve dok ne bi nastala jednoli¢na tekudina. ,,Gle, Mi-
chelin, kii da miiti$ piilent, rekao bi mi, a onda bi pljunuo
u kadu i nastavio mije$ati poput stroja. Je li to bila tek na-
vika, ili su se u pljuvacki krili enzimi potrebni za uspjeh po-
stupka, poput onih tajnih sastojaka na temelju kojih svaka
dobra kuharica gradi svoju slavu? Nikad nisam saznao. Kad
bi postigao rezultat koji si je zacrtao, nastavio bi vrlo br-
zim pokretima: trebalo je napuniti spremnik prije nego sto
se mjeSavina u kadi razdvi, odnosno razdvoji, kako se kaze
za istu pojavu kod majoneze. Zatim, nakon jos jednog sna-
znog okreta Stapom, tvorac bi uzeo veliki bakreni spremnik
i potopio ga dok se ne bi sasvim ispunio; onda bi ga zatvo-
rio i pri¢vrstio zatvara¢ pomocu dviju poluga; nakon toga,
objasnio mi je, mora osusiti i ispolirati spremnik dvjema
razli¢itim krpama kako verdigris ne bi nagrizao bakreni sjaj;
na koncu, podigavsi spremnik visoko u zrak, protresao bi ga
poput ¢udovi$ne mijesalice za koktele u rukama jos ¢udo-
vi$nijeg pipnicara, a onda bi na njega pri¢vrstio dva kozna
remena kao da su naramenice i naprtio ga na leda kao da
je ruksak iz Prvog svjetskog rata: tako natovaren, dva-tri
puta bi poskocio da ga namjesti, pa vjesto skinuo Cep s vrha



poklopca i na njega zavrnuo ventil gumene cijevi, koja je
na drugom kraju imala dugacku metalnu Strcaljku - i ona
je bila bakrena, oblikom identi¢na slasti¢arskoj Sprici, sve
osim prstenaste drske pri dnu zbog koje je podsjecala na
vincesterku. Ja bih se u tom trenutku ve¢ odmaknuo nekoli-
ko metara dalje jer sam znao $to slijedi: kad usmjeri Strcalj-
ku u zrak, tvorac ¢e povudi prsten prema sebi, a verdigris
¢e Strenuti van, isprva nevoljko i u prevelikim kapljama a
onda, konacno, kao gusti sprej. Iz usta tog ogra izlazile su
neponovljive psovke, sve dok mlaz ne bi bio po njegovoj ze-
lji: potom, podsjecajuci me s tom bakrenom aparaturom na
ledima na ronioce u dubokim morima iz Nautilusa, okrenuo
bi se prema meni i pretvarao se da ¢e me pospricati, ispu-
stio zvuk — psssssss... — ali trenutak kasnije ve¢ bi zaboravio
na mene i sasvim se posvetio zadatku.

Dva sata kasnije cijeli bi vinograd bio pun tirkiznih mr-
lja, tako koncentriranih i gustih da je mjestimi¢no bio pre-
kriven cijeli list ili polovica grozda. ,,I to je finis“, gundao bi
moj covjek vracajudi se u drvarnicu-praonicu da ispere svoj
alat i isprazni kadu, kojoj bi se na povrsini ve¢ skorio sloj
tirkiza za koji sam mislio da ga je grijeh ukloniti, ali on bi ga
ipak rutinski eliminirao metalnom lopaticom i s jos vode.

Verdigris! Godinama sam bio uvjeren da je taj cudesni
naziv tek jo$ jedna od Feliceovih neobic¢nih rijeci, zamisljao
sam kako taj zeleni griz nagriza nametnike na vinovoj lozi,
a ustvari je dosao od grckozelene, boje koju bakar poprima u
dodiru s octenom kiselinom. Tek godinama poslije shvatio
sam da nas$ narod istim nazivom ¢esto pogresno zove i bor-
dosku juhu, fungicidni spoj sumpora i bakra modre galice.

Gledaju¢i vinograd poprskan verdigrisom, jednog me
dana zaokupilo pitanje na koje sam Zarko Zelio dobiti od-
govor: kako je moguce da i njegov kombinezon - po kojem



sam upravo vidio kako kaplje tekucina s li¢a — s vremenom
nije postao Sarena kompozicija mrlja, zraka, galaksija te iste
boje? Blato i ze¢ja krv, da; hrda i motorno ulje takoder, va-
pnenac, gips - ali ne i verdigris. Naravno, njime je prskao
samo dvaput godiSnje, dok se vrtom, Zivotinjama i ku¢om
morao baviti svakodnevno, a ipak... Ipak je u najmanju ruku
morao imati viSe od jednog kombinezona, §to moj um nika-
ko nije mogao prihvatiti jer je podrazumijevalo sramotnu
razinu tastine za bi¢e poput njega: ve¢i broj kombinezona, a
ipak svi identicni, poput cipela onih engleskih lordova koji
daju izraditi dvanaest pari odjednom... I tko mu ih pere?
Radi li to sam ili neka zena iz sela?

Odgovor je, okrutnom igrom sudbine, do$ao nedugo za-
tim, kao da je same bolne dogadaje pokrenula upravo moja
sumnjicavost.

Pocetak je kolovoza, grozde samo $to nije sazrelo i tre-
balo mu je drugo prskanje. Kao i obi¢no, moji djed i baka
zatvoreni su u ve¢ nekom dijelu kucée. DvoriSna se vrata
otvore i vidim njega: umjesto da si skrati put do drvarnice
hodajudi po travnjaku, on ga obilazi, provlacedi se uza zid
u sjeni jela: ali kada izade na otvoreno ispred Staglja viSe se
ne moze skrivati - odnosno prikriti neobi¢nu novost: novi
kombinezon kaki boje, one nijanse koja bi se preciznije zva-
la noisette, a koju su bake i tete poznavale tek kao boju lje-
$njaka. Tako odjeven izgleda kao engleski vojnik, a s prska-
licom bi bio savrSeni miner. Medutim, shvati da sam ondje
i okrene se.

,2Michelin?«

»Ja sam.“

,Ni dobro, Michelin.“

,Zasto?

»ldem zamiitit verdigris, jel ne?*
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,Da.

,Unda ide $pric, jel ne?“

,To¢no.

Jarcu to¢no!“

,Zasto?«

»Kako ¢u Spricat tivaki? U boji od govna?“

»Meni bas izgleda kao lijepa boja ljesnjaka...

»,Goni ga i lje$njak! Da, poSpricam ja njeg, a iinda? Kad
odem doma?

Tada mi je objasnio: ve¢ dva dana bezuspjesno je trazio
plavi kombinezon, ali nije se sje¢ao gdje ga je ostavio. Ali
stanci¢ mu je malen, u njemu se nista ne moze sakriti ni da
hoces... I zato nije znao Sto da misli... Zapravo, znao je on
vrlo dobro i plasila ga je sama pomisao, jer je bila rije¢ o ne-
¢emu $to je prije ili poslije, poput kletve, snaslo sve njegove
pretke.

»Michelin, pamet glibim.“

Ta me je recenica, poprac¢ena suzom koja mu je navirala
u jednom poluzatvorenom oku, osinula kao grom. Medu-
tim, nije mi pruzio priliku za odgovor i nestao je iz vidokru-
ga, otiSavsi u drvarnicu. Po prvi ga put nisam slijedio, ve¢
sam ga ostavio da sam pripremi verdigris.
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Preci... Dakle, taj covjek nije nastao cistim djelovanjem
prirode, kao nesvjesna kaplja u oceanu zive tvari: i on
je poznavao vjekovje¢nu pricu u kojoj je imao svoje mje-
sto, njegova slika svijeta nije stala na izravnim iskustvima
ve¢ se protezala u dubini i perspektivi... S jedne strane ta
me pomisao zbunjivala jer je pojam ¢udovista s obiteljskim
stablom zvucao suludo, no s druge strane bio sam opc¢injen
jer mi je sve to davalo povoda za promisljanje o konceptu
nasljednih bolesti, koji mi je bio vrlo blizak jer se u njemu
preklapaju teme degenerativnosti, raspada i prokletstva.
Svaki sin ¢udovisniji od oca, no naj¢udovisniji od svih upra-
vo je praotac koji je uspio zaraziti sva nadolazeéa pokolje-
nja... Biblijska i goticka pri¢a u jednoj, ali i darvinijanska i
lombrozijanska: ve¢ u toj mladoj dobi mogao sam to reci
jer su goticki romani bili zrak koji sam disao, Bibliju sam
procitao, kao i Podrijetlo vrsta, a o Lombrosu me jednom
obrazovao otac, kad sam ga pitao zasto svaki put kad sretne
nekoga koga smatra imbecilom ($to se odnosilo na 99% co-
vjecanstva) na odlasku mrmlja to prezime, Lombroso, koje
mi je ve¢ samo po sebi zvucalo nekako sjenovito. Procitao
sam ¢ak i O miSevima i ljudima, automatski daju¢i Lennieju
lik svojeg uzgajivaca zeceva, a sada je slika bila potpuna.
Njegova je nasljedna bolest, dakle, bila amnesticke na-
ravi, a njezino je otkrice, ili barem priznanje, bilo povezano
s plavim kombinezonima kojima se nije moglo u¢i u trag.
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Tko zna kakvih je jos bilo znakova prije nego $to se odlucio
na priznanje: a bio je to veliki korak, jer je bilo ocito da je za
korpulentnog muskarca odavanje te tajne jednom djecaku
bilo jednako pozivu upomoc¢ - i vise od toga, znacilo je da se
predao u moje ruke. Pomislio sam koliko je morao biti sam
ako se obratio meni, no ujedno mi je i laskala pomisao da je
u meni osjetio bratski duh, najsrodniji u ¢itavom selu. Da ja
mozda nisam bio Sapta¢ ¢udovistima, spreman svakim dje-
licem svoga bica s njima se sprijateljiti, razumjeti ih, voljeti?

Iduceg dana nakon tog razgovora opet se pojavio u pla-
vom kombinezonu; amnezija je, dakle, bila kratkotrajna.
Tr¢ao sam mu ususret kako bih mu cestitao, ali i prije nego
$to sam mu se priblizio shvatio sam koliko se varam. Bio je
bljedi nego Sto sam ga ikada vidio, toliko da mu se na licu
nemilosrdno isticala ljubi¢asta boja madeza i mreza zilica.
I, povrh svega, nije pljunuo ¢im je prosao kroz vrata ograde,
zbog ¢ega sam godinama morao izlaziti postrance da izbje-
gnem ukaljani dio travnjaka.

»Michelin!“ zazove me glasom na rubu placa.

,Das«

»Michelin, ja, kii se ja zovem?

Nisam mogao vjerovati da je bolest napredovala tom br-
zinom, pa sam Sutio.

»Ime mi, jarac ga, koje mi je ime?“

HFelice.“

HFelis... jaz“

»Felice, tako je.“

,Cuj ti to, a ja pensal Danilo...«

»Zasto bas Danilo?“

»Porad ovih plakata na svaki kantiin, Danilo Goretti i
njegov lirkestar, navecer u Bress de Béder, a siitra u Germi-

gnagi.“
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Ta gotovo kameleonska pasivnost odmah mi je dala ide-
ju. Trebalo je pronaci nesto - nesto objektivno i konkretno
- §to ¢e ga u trenutku potrebe podsjetiti na zaboravljenu
rijec ili pojam. Felice, felix, sreca... ali to je bio korijen rijeci,
preapstraktna poveznica (ma koliko srec¢a bila svuda oko
nas), trebalo mi je nesto ocitije, neposrednije, nesto §to
stvara automatsku asocijaciju, ¢ak i zvucnu, neka igra rije-
¢i... Tumi je u pomo¢ priskocilo iskustvo nastalo iz dosade,
rjeSavanjem starih, pozutjelih krizaljki u enigmaticarskom
tjedniku, jer sam se prisjetio najprikladnije rijec¢i u cijelom
rje¢niku i ¢itavom biljnom svijetu: felicija ili plava tratinci-
ca, koja je u juznim dijelovima Italije bila trajnica, a zbog
nesto hladnije klime na sjeveru vrtlarima je iz Varesotta,
pa tako i mojem ¢udovistu, bila poznata kao jednogodisnja
biljka. I tako sam bez puno razmisljanja otrcao iza arisa gdje
ih je bio cijeli grm, otrgnuo jednu stabljiku i donio mu je.

»Stavi ovo na zid pokraj kreveta, pa kad se probudi$ i
ne mozes se sjetiti kako se zoves, moze$ pogledati feliciju i
prisjetiti se: tako pocinje i tvoje ime, samo promijenis zavr-
Setak.“

Versetak...“

»Da. Felicija, Felice

,Unti posla s tim dra¢em, meni bi trebala $trig...

,Ti se pretvaraj da je felicija ta Striga, ta vjestica. Ispitaj
je, a ona Ce ti odgovoriti, ali samo tebi. Samo Ce za tebe nje-
zine rijeci imati smisla.“

,»Nekil ¢e mi piividat, pensas?“

»Tako je, nesto samo za tebe.“

yJarcu, felis!“

,»Ali zauzvrat mi mora$ obecati da vise neces ubijati pu-
zeve.“

»Ali fransiiski je govno od piizende.“

'(‘
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