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Četvrtak je bio jedini dan u tjednu koji nije podnosila. U 
četvrtak je upoznala Teodosija, u četvrtak joj se rodio 

sin, u četvrtak je, previše kasno i previše tužno, izgubila ne­
vinost. Travanj je, hladno, kišovito, kao da se nebo razboljelo 
i zbog toga osvećivalo ljudima. Živjela je u prestižnoj četvrti, 
po ulicama se nisu skitali psi lutalice, tjelohranitelji su dis­
kretno stajali pred vratima kuća, Beti je poznavala muškarca 
koji je dežurao pred njihovom vilom, zvao se Bojan. Bojan je 
bio vjerni doberman njezina muža. Kada bi mu se Beti pri­
bližila, oči bi mu zaiskrile pogledavajući prema cipelama.

Za Teodosija se udala u dvadeset i petoj. Bio je stariji od 
nje jedanaest godina. Studirajući u Njemačkoj, navikla na 
preciznost i disciplinu, Beti je tek mutno slutila da očev no­
vac dolazi od kakva prljava posla s naftom; trošila ga je šted­
ljivo, vrlo štedljivo, jer je vidjela kako ljudi umiru u bijedi. Da 
njezin otac nije inzistirao da se uda, da njezina majka nije 
neprestano ponavljala da im je kuća prazna kao hambar – 
kakva neumjesna usporedba – Beti nikada ne bi ni pomislila 
na Teodosija. Odbojnost prema njemu rodila se već u prvom 
trenu, kada ju je otac upoznao sa svojim najboljim stručnja­
kom. Po povratku iz Njemačke, počela je pažljivo promatrati 
ljude bliske ocu – Teodosi je bio najtiši i najneugledniji. Dva 
sata nakon što su se upoznali, rekla mu je: „Hajde“, zatim ga 
pokupila svojim autom – vozila je mali citröen – i odvela ga 
u svoju kuću u Simeonovu. Natjerala ga je da je pričeka pred 
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vratima spavaće sobe, zatim se skinula i pozvala ga. Ponov­
no mu je rekla: „Hajde!“ Dotad nije imala intimni odnos ni s 
kim. Gadila joj se sama pomisao na to. Prije nego je odlučila 
pozvati ga, popila je čašu sauvignon blanca i povraćala. Bio je 
četvrtak. Vani je bila magla, nebo je pritiskalo zemlju kao da 
je želi progutati.

Odnos s Teodosijem bio je bolan. Tijelo mu je odisalo 
vrućinom i neugodom. Nije bilo potrebe da se Beti pretvara. 
Dobro je bilo što je brzo završio, nije ju mučio objašnjenjima 
koliko je lijepa. Svidjelo joj se što je sve vrijeme šutio. 

Svidjelo joj se što je nije pogledao u oči. Jednostavno je 
obavio ono zbog čega ga je pozvala. Preskočila je njegov vru­
ći trbuh, otišla do kupaonice i viknula: „Možeš se obući.“

„Želite li još nešto, gospođice Adrijanova?“ glas mu je 
zvučao kao kamen koji udara o limenu površinu. Teško je 
podnosila takve glasove. Oduvijek ih je zamišljala kako vri­
šte.

„Želite li još nešto?“
„Želim“, odgovorila je. „Želim da me oženiš.“
To je bila cijena koju joj je otac odredio kako bi je poslao 

nazad u Njemačku. Tako ne bi ostala sa svojom majkom, 
kada stara dama nije bila sa „svojim mladim prijateljima“ – 
muškarcima kojima je plaćala da joj prave društvo. Ne bi se 
na ulicama sudarala s loše odjevenim ljudima, maknula bi 
se daleko od kontejnera za smeće i prosjaka koji su je zau­
stavljali na svakom uglu. Njena je majka pročitala da seks s 
mlađim muškarcima zaustavlja starenje i svaka dva mjeseca 
u kuću bi dovela novog tjelohranitelja. Svi su poznavali nje­
zina oca, obitelj Adrijanov bila je poznata u Sofiji kao papa 
u Vatikanu.

Danas je opet četvrtak. Imala je sina, staroga godinu i dva 
mjeseca. Otac joj je poginuo, u sumnjivim okolnostima, u 
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hotelu u Haskovu. Majka je na dva mjeseca prestala angaži­
rati tjelohranitelje. Teodosi je preuzeo biznis.

Pokazalo se da je taj čovjek mala, zapuštena močvara. 
Suzdržan i besprijekoran, svaki bi mjesec stao ispred njezi­
ne majke, odjeven u dobro izglačano sivo odijelo – Beti nije 
podnosila sivu boju – dao bi joj svežanj novčanica i činilo 
se da zlobno uživa u ponižavanju njezine majke, novčanice 
bi joj pružao jednu po jednu i govorio: „Eleonora, ne želim 
da me više sramotite.“ Glas mu je bio hladan kao okidač pi­
štolja, iako nije podizao ton. Njegove su riječi bile ravne i 
glatke – odvratna autocesta po kojoj je njena majka jurila 
prema istinskom ludilu. Majka je ispočetka vrištala, postav­
ljajući logično pitanje: „Tko si ti, kopile jedno?“ ali u takvim 
bi slučajevima Teodosi novac sakrio u džep sakoa i izišao 
iz sobe. Nakon drugog mjeseca Eleonora je naučila držati 
jezik za zubima. Pokazalo se da njezina majka može trpjeti 
poniženja. Bila je žilava, puna života, prihvaćala poniženje 
kao nekoliko kapi tople ljetne kiše. Činilo se da je ništa ne 
može uništiti.

Njezina je majka bila lijepa – plavooka, kestenjaste kose 
i svježeg tena, velikodušna prema trenutnim ljubavnicima i 
otrovna prema bivšima. Pojavila bi se pred ulaznim vratima 
svoje kćeri, vozač bi joj otvorio vrata opela, a zatim bi otišla 
do dječjeg krevetića – tamo je spavao Teodosi mlađi, ostav­
ljala bi malenom kakav sitan poklončić i uvijek započela istu 
pjesmu: „Treba mi novac.“ Beti bi se bezvoljno zapitala nije 
li njena majka pokušavala biti s Teodosijem, ali nije ju bilo 
briga. Tiha, ravnodušna mržnja prema njemu postala je to­
liko uobičajena u njezinoj svakodnevnici – kao vaza s cvije­
ćem, kao nijemi tjelohranitelj Bojan.

„Zapravo, dušo, Teodosi je bio nesretni student prava, 
koji nije imao novca ni za hranu. Tada sam ga privukla i upo­
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znala s tvojim ocem. I sada žalim“, kimnula je majka glavom. 
„Na intimnom je planu sjajan, ali ti to teško možeš procije­
niti. Bog te je“, pogledala je prema stropu, kao da će se Bog 
svakog trenutka pojaviti iza lustera, „lišio tog osjećaja.“

Teodosi je u Betinu spavaću sobu dolazio četvrtkom, za­
jedno s informativnom emisijom na prvom programu tele­
vizije. Nikada se nije trudila pretvarati se da uživa. Tijelo mu 
je postalo još više vruće, a dodir s njime još odbojniji; jedini 
pozitivan pomak u njegovu ponašanju bilo je to što je nakon 
svake seanse četvrtkom ostavljao svežanj novčanica ispod 
njenog jastuka.

„Ponekad pomislim da ti se tvoja maserka sviđa više od 
mene“, Teodosi joj je jednom dobacio. 

Bila je to istina, ali Beti nije smatrala da je nužno potvrđi­
vati banalne stvari, koje se podrazumijevaju.

„Zašto se ne bismo razveli?“ upitala je mirnim glasom.
„Lijepa si“, mirno je odvratio suprug. „A i moj sin treba 

majku.“
Njihova svijetla spavaća soba bila je obložena sivkastim 

tapetama koje je Teodosi sam odabrao. Okviri prozora bili 
su tamnosivi, tepih je bio siv, a i njegove oči, blago ispup­
čene, skrivene ispod pažljivo spuštenih kapaka, bile su sive. 
Siva preša, koja je cijedila njezino strpljenje, njezine živce. 
Možda je uživao u ponižavanju, u fizičkoj patnji koju joj je 
nanosio svakog četvrtka. Beti je smatrala da je razvila vje­
štu obrambenu reakciju protiv njegova mrtvog stiska. Vješto 
je raspolagala njegovim novcem, imala je tajni račun još od 
vremena kad joj je otac bio živ, trošila je malo, sasvim malo. 
Naučila se, četvrtkom, kada bi Teodosi namjeravao krenuti, 
zamoliti: „Možeš li mi ostaviti malo novca?“ 

Obavještavala ga je da pohađa tečaj klavira, iako je glazba 
uopće nije zanimala. Nejasna smrt njezina oca i ponižavanje 
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njezine majke iz tjedna u tjedan upućivali su na to da je no­
vac od životne važnosti. Željela je otići u Njemačku, znala 
je da će se njezin muž pobrinuti za Teodosija mlađeg, i zato 
prosjačenje novca u njoj nije izazivalo nimalo grižnje savje­
sti. Naprotiv – novac nije bio toliko važan, koliko radost što 
ga je uspjela ugrabiti iz Teodosijeva stiska, što ju je ispunja­
valo drhtavim zadovoljstvom. Svežanj novčanica ispod nje­
zina jastuka bio je opipljiv dokaz da je snalažljivija od njega.

„Pogledaj me u oči“, rekao je Teodosi toga četvrtka i ona 
je to učinila. „Znam da te novac ne zanima, zašto mi stalno 
s tim dosađuješ?“ 

 „Želim otići u Njemačku“, Beti mu je mirno odgovori­
la. Nije mu pokušavala slagati jer je znala da ne bi uspjela. 
Njegove sive oči prodorno su se urezivale u njezine i prodi­
rale sve do njezina grla. Osim toga, Teodosi bi uvijek mogao 
angažirati najbolju privatnu detektivsku agenciju. Borba s 
njim bila je besmislena, svaka suvišna riječ koju bi Beti izre­
kla produljila bi njegov boravak kod kuće, a to je bio najgori 
mogući scenarij za razvoj večeri toga četvrtka. 

„Ništa te ne zanima“, nastavljao je njezin muž, kao da 
pliva među njezinim moždanim stanicama. „Nisi zanimljiva. 
Nisi gostoljubiva ni ljubazna. Jedina je tvoja vrlina to što si 
jako lijepa. Nećeš otići u Njemačku. Kupit ćeš kuću ovdje.“

„Možeš li mi sada dati novac za kuću?“ 
„Opet novac. Opet tražiš novac.“ 
„Kuća košta, Teodosi.“ 
„Ne brineš se dovoljno za dijete, odlaziš k njemu samo 

kada te podsjetim telefonom.“ 
„Da“, Beti je tiho odgovorila. 
Jedini ton koji je Teodosi prihvaćao u njihovoj komuni­

kaciji bio je zapovjednički s njegove strane i kompromisni s 
njezine. 
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„Neću ti dati novac za kuću“, izjavio je. 
U tom je trenutku Betina mržnja prema njemu narasla 

do neba, ali znala je da joj takvi ispadi neće olakšati život. 
Zato je samo pogledala kroz prozor – vani je padala kiša, 
previše obilna za travanj. Njezin je život bio takav – suvišna, 
hladna kiša u travnju. Jednostavno nije bilo moguće boriti 
se protiv toga.

„Ostat ćeš ovdje“, nastavio je sivi asfalt u glasu njezina 
muža. 

Ali Beti se nije bojala njegove hladnoće. Ničega se nije 
bojala.

„Dolazit ćeš na sastanke s poslovnim partnerima. Kada 
te pozovem očekujem da budeš prekrasna. Znam da nisi pa­
metna, ali ostali to ne znaju. Tvoja ljepota stvara lažnu iluzi­
ju da posjeduješ profinjenost koja ti je oduvijek nedostajala. 
Mogu te nazvati u deset ujutro, u deset navečer, u ponoć 
– moraš biti lijepa, jako lijepa. To ti je jedini zadatak. Tvoj je 
posao da budeš moja lijepa žena.“ 

„Da, Teodosi“, Beti je odgovorila sasvim mirno i zašutje­
la. „Ljepota košta. Jahanje, teretana, stroga dijeta.“ 

„Opet me tražiš novac.“
„Da. Treba mi.“ 
„Zamolio sam tvoju majku da ti prenese jednu poruku.“ 

Beti nije reagirala pa ju je Teodosi preduhitrio: „Ne sviđa mi 
se što šutiš dok sam s tobom.“

 „Kakvu poruku?“ 
„O tome da većinu svog slobodnog vremena provodim s 

jednom damom u hotelu ‘Excalibur’.“ 
„Da, mama je detaljno opisala ljepotu tvoje dame.“ 
„Zar te to nije naljutilo?“ pitao je, spuštajući svoje sive 

oči duboko u njezine, odlučan da u njih zaroni do pasa.
„Jako me naljutilo“, odgovorila je Beti. 
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Njezin je muž pažljivo skinuo svoj sivi sako. To nije slu­
tilo na dobro. 

„Moram izići“, rekla je Beti. 
„Zar ne želiš novac?“ glasan, dubok glas kliznuo je po 

podu i dotaknuo joj grudi. Teodosi je skinuo hlače i precizno 
ih položio na sako. „Skini se!“

Beti se naježila. Teodosi stariji bio je strpljiv čovjek; na­
pola otvorenih očiju promatrao je kako ona skida svoju odje­
ću – četvrtkom je namjerno navlačila puno odjeće kako bi ga 
odbila. Njezini su pokreti bili oštri, grubi, kao da čupa perje 
mrtve ptice, no Teodosija je očito i to uzbuđivalo. Beti je 
imala osjećaj da joj taj pogled prodire u krv i uništava crvene 
krvne stanice, ali znala je da će to preživjeti bez većih trza­
vica. Mogla je sve preživjeti. Teodosijev sivi pogled liznuo 
joj je grudi, zalijepio joj se za zdjelicu; potom je njezin muž 
polako ustao s kauča, a gusti asfalt njegova glasa prodro je u 
sve njezine pore. 

„Legni na pod, molim te“, naredio je. To je nikad nije us­
pijevalo uplašiti.

***

Možda se ponašam tako pomahnitalo zbog svog poremeće­
nog djetinjstva, zbog beskrajnih srpanjskih večeri kada sam 
ostajala sama sa svojim golemim tijelom, sama s kilogrami­
ma sala koji su mi napuhivali kožu poput beskrajnog balona.

Kamioni sa željezom urlali su svake noći, odvratno 
smrdjeli po nafti, prozori su se tresli od tutnjave motora 
i nisam mogla spavati. Imala sam osjećaj da se kolona od 
dvjesto kamiona polako provlači kroz moju aortu kako bi se 
istresla u srce – uvijek sam ga zamišljala kao neispravan or­
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gan koji stvara probleme svom vlasniku, osobito ako je to 
debela, ali baš jako debela djevojka poput mene. Kamioni 
su pripadali mom ocu; ubijao se od posla kako bi mi osigu­
rao dostojnu budućnost. Izvozio je svakakvu željezariju iz 
metalurškog pogona u gradu, uvozio staro željezo – to su 
bile hrpe zahrđalog metala, povremeno ukradene s raznih 
mjesta – ukratko, mučio se kao muha bez glave. Na njega su 
dvaput pucali neki sumnjivi tipovi, ni on sam nije bio ništa 
bolji od njih, ali imao je jedno jedino opravdanje – ludo je 
volio svoju debelu kćer. Čovjek bi se pitao zašto – pa bila 
sam kao masni buldožer, za kojeg su traperice šivali po mje­
ri, a u nogavice bi mogao stati nilski konj. Dvaput je pred 
našim stanom eksplodirala bomba. Jednom su ranili mamu 
i raznijeli joj ruku; provela je dvadeset i pet dana u bolnici, 
nakon čega nas je napustila i otišla živjeti s doktorom koji 
ju je liječio.

Mama je bila jako lijepa žena, poput svilene niti, sa ze­
lenim očima u kojima sе miješalo jesensko lišće i procvalo 
proljetno drveće – zapravo, u njezinim je očima bio cijeli 
kalendar. No onaj doktor sigurno nije poludio za njom zbog 
njezinih očiju, nego zbog njezinih beskrajnih nogu. Nasli­
jedila sam njezine oči, ali one se gotovo i ne vide ispod na­
slaga sala. Naslijedila sam i tijelo svog oca – on je ogroman, 
s kolosalnim trbuhom i leđima. Mama nas je napustila dok 
kamioni još nisu počeli noću gmizati. Nakon što je poku­
pila svoje stvari tata je odlučio postati najbogatiji čovjek u 
našem provincijskom gradu kako bi mama potonula u jeze­
ro sažaljenja govoreći: „Bože, zašto sam zaklala kokoš koja 
nese zlatna jaja?“

Moj je otac završio osam razreda, solidno je znao čita­
ti, znao je tablicu množenja i to mu je bilo sasvim dovoljno 
za posao. Možda ga je upravo tvrdoća njegove glave učini­


