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Emil

Ah, vi, kvartovske trgovine, non-stop dućani, zalagaonice 
i kockarnice! Ah, vi! Sve bi vas trebali zatvoriti bijeli fa-

šisti. Pritom ne mislim na fašiste bijele kože. Nego na fašiste 
u bijelom, pa bili oni i crne kože, na fašiste anđele, liječnike, 
sestre i braću u bijelim ogrtačima, s bijelim opasačima i bije-
lim lisicama. Kad će ih već jednom izabrati na čelo države, pa 
da nas izbave iz te prljavštine, iz tog mulja, dok glavinjamo 
od zalagaonice do non-stop dućana? Gdje spavate, blaníčki 
vitezovi1, dok smo mi ovdje prepušteni na milost i nemilost 
otvorenim lokalima tog lihvarskog šljama?
	 Prije, za vrijeme komunistâ, ovdje se moglo piti i jesti do 
deset, u najboljem slučaju do ponoći, a alkohol se mogao ku-
povati do devet, i to samo na dva mjesta u gradu. Zato sam 
nabavio svoju svjetiljku za spašavanje. Lijepu bocu od deset 
litara s brušenim čepom. A moj brat, velik i snažan čovjek 
koji me uvijek podučavao stvarima koje su mene uništavale, 
dok njemu nisu mogle naškoditi, moj mi ju je brat pomogao 
napuniti s deset tisuća grama stopostotnog alkohola.

1 Blaníčki vitezovi – prema češkoj legendi vitezovi koji, na čelu sa svetim 
Václavom, spavaju u planini Blaník i koji će se probuditi u trenucima naj-
veće ugroze češkog naroda kako bi mu pomogli. (nap. prev.)
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	 Moj brat, pogonski inženjer u tvornici parfema, imao je 
čistog alkohola koliko je htio, a svejedno mu nikad nije na-
grizao jetru. Miješao je sjajne koktele od ekstrakata i zavodio 
njima laborantice, vozio bi ih automobilom u vikendicu, na-
kon čega bi mi pripovijedao o njihovu čvrstom stisku, o nji-
hovim izbočinama i spretnim usnama. Dok bih ja svaki put 
ostao sjediti glave naslonjene na stol i prije nego što bi zaba-
va počela. A onda one duge nepodnošljive noći u kojima bih 
sve do jutra vibrirao ispred zatvorenih vrata trgovina, kioska 
i kolodvora, bez ijednog bljeska makar i one najrazvodnjenije 
žestice. Bez gutljaja, bez daha, u noći mračnoj poput groba. 
Upravo mi je zato moj brat nabavio svjetiljku čije svjetlo drži 
do kraja i one najdulje noći.
	 Polumrtav od iscrpljenosti, stavio sam je na ormar u svo-
joj bijednoj sobi. Smjestio sam je na oltar i iznemogao se sru-
šio u razbacan krevet, odakle sam je promatrao siguran da 
nikad više neću biti sam sa svojom naježenom kožom; a baš 
tada došla je sloboda i vrata dućanâ i zalagaonica otvorila su 
se s namjerom da se nikad više ne zatvore.
	 Moj oltarski sakrament u tom trenu kao da je izgubio na 
vrijednosti. Nikad nisam posegnuo za njim. Svaki bih put ku-
pio nešto u tetrapaku, ili kakvu pljosku, ili plastičnu posudu s 
nečim rjeđim i mutnijim. Svaki bih se put toliko naroljao ne-
kakvim ovozemaljskim bućkurišem da bih zaspao. Nisam mo-
gao pogledati u sjaj prozirnog, ničim okaljanog svijeta. Skre-
tao sam pogled i pustio da na moju svjetiljku pada prašina.

„Još je rano.“ Sumpornožute brojke na budilici pokazivale su 
četiri i deset. „Još je rano!“
	 Emila je tješila pomisao da još barem tri sata neće morati 
ustati, da se neće morati ni pomaknuti. No rubove te ideje 
već je nagrizala spoznaja da će za svega dva sata sve krenuti. 
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Začut će se zvukovi s ulice. Teretni kamioni izlazit će iz skla-
dištâ. Tramvaji će se razmiljeti poput dječjih vlakića kad u 
njih staviš baterije. Smetlari će početi zveketati pod prozori-
ma. Začut će se zvukovi zgrade. Ljudi će se početi kretati iza 
zidova, zahodi će se ispirati, voda će hučati u kupaonicama. 
Koraci na stubama. Ah. Navukao je prekrivač sve do brade. 
	 Začut će se zvukovi stana. Pas grebe po vratima, želi u 
šetnju. Škripe dječji kreveti, nepomična se žena na madracu 
do njegova pomakne… Ne, ne pomakne se! Lakomisleno je 
ispružio ruku prema njoj; nije bila ondje.
	 To mu se znalo događati. Zaboravljao bi gdje se nalazi i 
kako stoje stvari s njim. Ne, nije to posljedica zaboravljanja, 
nego intenzivna prisjećanja. Znakovi su urezani suviše du-
boko u onemoćalu strukturu pamćenja i oživljavaju, iako su 
davno lišeni adresa. Dolaze sami od sebe i Emil se, i protiv 
svoje volje, prisjeća svoje obitelji bez adrese, a istovremeno se 
želi u detalje prisjetiti jučerašnje večeri, kako je došlo do toga 
da opet leži ovdje poput hladne ribe u tepsiji. Posrijedi je od-
gonetanje strašno zamorne križaljke čije mu je rješenje una
prijed poznato, ali bi sad, tek tako, reda radi, morao popuniti 
sve vodoravne i okomite kućice kako bi to imalo ikakva smisla.
	 Gluposti! Mora se spasiti od toga, a spasiti ga može samo 
san. Još je rano. Natjerat ću se na njega. Natjerat ću se da 
utonem u njega, ipak sam dramatičar, redatelj slikâ. Ja sam 
tvornica snova.

Palim svoj stari automobil. Jedini automobil kojem vjerujem. 
Prilično je neugledan. Lak je već nestao pod premazima te-
meljne boje. Unutra je sve dotrajalo i pohabano, ali gume, 
gume imaju duboke utore i podvozje je premazano asfal-
tnom bojom, svi kuglasti zglobovi i šarke premazani su vaze-
linom. To je neophodno. U ovim agresivnim uvjetima treba 



10

zaštititi rešetku hladnjaka masnim pergamentnim papirom 
i zbog soli koja se nalazi u zraku konzervirati sve izložene 
dijelove. Moj automobil nikad neće izgristi hrđa.
	 Svjetla posljednjeg naselja u retrovizoru sve su manja. 
Vozim mračnom jelovom šumom. Kad dignem pogled, vidim 
traku indigo plava neba s crnim nazubljenim rubom vrhova 
četinara. Dovezem se na vrh šume, gdje su jele sve manje i 
šibane vjetrom s mora povijaju se u zakržljalo žbunje. Rt pre-
lazi u stjenovit greben na čijem kraju, iznad mračne, nemirne 
morske mase, strši svjetionik, a na njemu prodorno svijetli 
svjetiljka koja mi je povjerena na brigu.
	 Zaustavljam se kraj svjetionika. Izlazim iz automobila, 
pluća ne mogu primiti u sebe žestoke nalete vjetra. U pred-
vorju garaže zapalim cigaretu. Uvezem automobil i prekri-
jem ga jedrom premazanim voskom. Borim se s vjetrom oko 
vratnih krila. Napokon gurnem zasun. Pogledam na sat, če-
tiri i deset. Još je rano. Unatoč vjetru, čujem kako radi me-
hanizam tornja. Dođem sve do kamenog zidića na rubu liti-
ce, na vrhovima crnih valova iskrsne siva plijesan nedalekog 
praskozorja. Rubovi valova zapljuskuju vapnenačku liticu i 
pište kao da litica nije od vapnenca, nego od negašena vapna. 
Nagrizaju liticu koja se ne smanjuje.
	 Podižem pogled i ugledam svjetlo svjetionika na suprot-
noj strani. Zamislim kućice koje spavaju poput stada ovaca 
skutrenih u noći, od kojih se dug, predug betonski lukobran 
proteže sve do mora i na njegovu je kraju prugasti čelični di-
mnjak drugog tornja sa svjetiljkom na vrhu. Kad bude peljar 
imao naša dva svjetla u liniji, usmjerit će svoju kobilicu po-
nad stijena sve do vidokruga trećeg svjetionika, smještenog 
na rtu skrivenom iza boka planine.
	 Jasna je noć, nije potrebno uključivati sirenu za maglu, 
koja bi iznad mog udobnog stana u prizemlju svjetionika jau-
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kala poput ranjene životinje zaglavljene na litici. Kao i svakog 
dana, i danas mogu mirno sjediti uz šalicu čaja i čekati do-
lazak prvih ptica. Zato sam tu, da na miru, uz jak i zaslađen 
čaj, gledam more i promatram ptice. Pišem knjigu o njima. 
Provodim već desetu godinu na gnjezdištima ptica. Desetu 
godinu održavam svoju svjetiljku punom i pišem pisma ženi 
koja također proučava morske ptice. Lijepa je poput njorke, 
poput blune, i njezina se pisma sklapaju kao krila albatrosa.
	 Ujutro, za oseke, spuštam se na plažu. Nebo se naoblači-
lo. Iz visokog oblaka sitno kiši na pijesak koji su valovi zbili u 
ravnu plohu. Na valovima se pojavi čamac. U njemu je jedan 
čovjek, muškarac, mornar. Nikad ga nisam vidio, niti ću ga 
ikad vidjeti jer ovdje ne može pristati nijedan čamac, jedino 
što može jest doživjeti brodolom. Uzalud mašeš i vičeš, uza-
lud mi nešto pokazuješ, ne možeš na moju obalu. S te strane 
do mene ne može doći nitko osim ptica.

Emil se probudio drugi put. Ustao je iz kreveta, otvorio pro-
zor i pristavio vodu za kavu. U kupaonici je pustio na sebe 
mlaz vruće vode ne bi li isprao znoj od snova. Zatim je s ka-
vom u ruci i u čistoj košulji nazvao djevojku na posao.
	 „Kako ti je prošla smjena?“
	 „Ma, nisam se baš nešto naspavala. Dovezli su nam hitan 
slučaj.“
	 „U koliko?“
	 „Malo iza četiri.“
	 „Zanimljivo.“
	 „Što je tu zanimljivo, molim te?“
	 „Ma, ništa. Je li umro?“
	 „Ne, još nije. Leži na intenzivnoj njezi.“
	 Putom do posla svratio je u trgovinu na uglu. Bila je otvo-
rena cijelu noć. Prodavačicama je ujutro bilo već svega preko 
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glave. Dvojica odrpanaca udarala su po pultu i spremala jef-
tino vino u tetrapaku u veliku prljavu vrećicu.
	 „Još jedno. Imamo taman za još jedno“, mrmljao je jedan 
od njih, koji je izgledao kao stariji brat onog drugog, i istresao 
na pult posljednji sitniš. Obojica su se jedva držala na noga-
ma. Emil je čekao da dođe na red, gledao ih i pomislio: To je 
malo, to je strašno malo, dečki! I mislio je na prozirnih deset 
tisuća grama.



Sadržaj

7	 Emil

13	 Dijana

20	 Magda

25	 Bethesda

32	 Uršula

38	 Vrtuljak

44	 Kod komunistâ

56	 Glas njegova gospodara 

63	 Pyrrhula pyrrhula

69	 Za put 

80	 Gabriel

87	 Cedar i čekić 

98	 Dječak 

103	 Triceratops

109	 Goruće dijete 

117	 Salama-konji

125	 Edita

131	 Ptice također

144	 Teroristkinja



150	 Ray Bradbury

159	 Balabánovo bacanje kocke

162	 Bilješka o autoru

163	 Bilješka o prevoditelju


