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Emil

h, vi, kvartovske trgovine, non-stop ducani, zalagaonice

i kockarnice! Ah, vi! Sve bi vas trebali zatvoriti bijeli fa-
Sisti. Pritom ne mislim na fasiste bijele koze. Nego na fasiste
u bijelom, pa bili oni i crne koZe, na fasiste andele, lijecnike,
sestre i bracu u bijelim ogrtacima, s bijelim opasacima i bije-
lim lisicama. Kad ¢e ih ve¢ jednom izabrati na celo drzave, pa
da nas izbave iz te prljavstine, iz tog mulja, dok glavinjamo
od zalagaonice do non-stop duc¢ana? Gdje spavate, blanicki
vitezovi', dok smo mi ovdje prepusteni na milost i nemilost
otvorenim lokalima tog lihvarskog $ljama?

Prije, za vrijeme komunista, ovdje se moglo piti i jesti do
deset, u najboljem slucaju do ponodi, a alkohol se mogao ku-
povati do devet, i to samo na dva mjesta u gradu. Zato sam
nabavio svoju svjetiljku za spasavanje. Lijepu bocu od deset
litara s brusenim ¢epom. A moj brat, velik i snazan ¢ovjek
koji me uvijek poducavao stvarima koje su mene unistavale,
dok njemu nisu mogle naskoditi, moj mi ju je brat pomogao
napuniti s deset tisu¢a grama stopostotnog alkohola.

1 Blanicki vitezovi - prema ceskoj legendi vitezovi koji, na celu sa svetim
Vaclavom, spavaju u planini Blanik i koji ¢e se probuditi u trenucima naj-
vece ugroze ¢eskog naroda kako bi mu pomogli. (nap. prev.)



Moj brat, pogonski inZenjer u tvornici parfema, imao je
¢istog alkohola koliko je htio, a svejedno mu nikad nije na-
grizao jetru. Mijesao je sjajne koktele od ekstrakata i zavodio
njima laborantice, vozio bi ih automobilom u vikendicu, na-
kon cega bi mi pripovijedao o njihovu ¢vrstom stisku, o nji-
hovim izbo¢inama i spretnim usnama. Dok bih ja svaki put
ostao sjediti glave naslonjene na stol i prije nego $to bi zaba-
va pocela. A onda one duge nepodnosljive no¢i u kojima bih
sve do jutra vibrirao ispred zatvorenih vrata trgovina, kioska
i kolodvora, bez ijednog bljeska makar i one najrazvodnjenije
zestice. Bez gutljaja, bez daha, u no¢i mra¢noj poput groba.
Upravo mi je zato moj brat nabavio svjetiljku cije svjetlo drzi
do kraja i one najdulje nodi.

Polumrtav od iscrpljenosti, stavio sam je na ormar u svo-
joj bijednoj sobi. Smjestio sam je na oltar i iznemogao se sru-
$io u razbacan krevet, odakle sam je promatrao siguran da
nikad vie necu biti sam sa svojom najeZenom kozom; a bas
tada dosla je sloboda i vrata du¢ana i zalagaonica otvorila su
se s namjerom da se nikad vise ne zatvore.

Moj oltarski sakrament u tom trenu kao da je izgubio na
vrijednosti. Nikad nisam posegnuo za njim. Svaki bih put ku-
pio nesto u tetrapaku, ili kakvu pljosku, ili plasti¢nu posudu s
necim rjedim i mutnijim. Svaki bih se put toliko naroljao ne-
kakvim ovozemaljskim buc¢kuriSem da bih zaspao. Nisam mo-
gao pogledati u sjaj prozirnog, ni¢im okaljanog svijeta. Skre-
tao sam pogled i pustio da na moju svjetiljku pada prasina.

,Jos je rano.“ Sumpornozute brojke na budilici pokazivale su
Cetiri i deset. ,,JoS je rano!“

Emila je tjeSila pomisao da jo$ barem tri sata nece morati
ustati, da se nece morati ni pomaknuti. No rubove te ideje
ve¢ je nagrizala spoznaja da Ce za svega dva sata sve krenuti.



Zacut Ce se zvukovi s ulice. Teretni kamioni izlazit ¢e iz skla-
dista. Tramvaji ¢e se razmiljeti poput djecjih vlakic¢a kad u
njih stavi$ baterije. Smetlari ¢e poceti zveketati pod prozori-
ma. Zacut Ce se zvukovi zgrade. Ljudi ¢e se poceti kretati iza
zidova, zahodi ¢e se ispirati, voda ¢e hucati u kupaonicama.
Koraci na stubama. Ah. Navukao je prekriva¢ sve do brade.

Zacut Ce se zvukovi stana. Pas grebe po vratima, zeli u
Setnju. Skripe dje&ji kreveti, nepomi¢na se Zena na madracu
do njegova pomakne... Ne, ne pomakne se! Lakomisleno je
ispruzio ruku prema njoj; nije bila ondje.

To mu se znalo dogadati. Zaboravljao bi gdje se nalazi i
kako stoje stvari s njim. Ne, nije to posljedica zaboravljanja,
nego intenzivna prisje¢anja. Znakovi su urezani suvise du-
boko u onemocalu strukturu pamcenja i ozivljavaju, iako su
davno liSeni adresa. Dolaze sami od sebe i Emil se, i protiv
svoje volje, prisjeca svoje obitelji bez adrese, a istovremeno se
zeli u detalje prisjetiti jucera$nje veceri, kako je doSlo do toga
da opet lezi ovdje poput hladne ribe u tepsiji. Posrijedi je od-
gonetanje stra$no zamorne krizaljke ¢ije mu je rjeSenje una-
prijed poznato, ali bi sad, tek tako, reda radi, morao popuniti
sve vodoravne i okomite kucice kako bi to imalo ikakva smisla.

Gluposti! Mora se spasiti od toga, a spasiti ga moze samo
san. Jo$ je rano. Natjerat ¢u se na njega. Natjerat ¢u se da
utonem u njega, ipak sam dramaticar, redatelj slika. Ja sam
tvornica snova.

Palim svoj stari automobil. Jedini automobil kojem vjerujem.
Prilicno je neugledan. Lak je ve¢ nestao pod premazima te-
meljne boje. Unutra je sve dotrajalo i pohabano, ali gume,
gume imaju duboke utore i podvozje je premazano asfal-
tnom bojom, svi kuglasti zglobovi i $arke premazani su vaze-
linom. To je neophodno. U ovim agresivnim uvjetima treba



zastititi reSetku hladnjaka masnim pergamentnim papirom
i zbog soli koja se nalazi u zraku konzervirati sve izlozene
dijelove. Moj automobil nikad nece izgristi hrda.

Svjetla posljednjeg naselja u retrovizoru sve su manja.
Vozim mra¢nom jelovom Sumom. Kad dignem pogled, vidim
traku indigo plava neba s crnim nazubljenim rubom vrhova
Cetinara. Dovezem se na vrh Sume, gdje su jele sve manje i
Sibane vjetrom s mora povijaju se u zakrzljalo Zbunje. Rt pre-
lazi u stjenovit greben na ¢ijem kraju, iznad mracne, nemirne
morske mase, strsi svjetionik, a na njemu prodorno svijetli
svjetiljka koja mi je povjerena na brigu.

Zaustavljam se kraj svjetionika. Izlazim iz automobila,
pluca ne mogu primiti u sebe zestoke nalete vjetra. U pred-
vorju garaze zapalim cigaretu. Uvezem automobil i prekri-
jem ga jedrom premazanim voskom. Borim se s vjetrom oko
vratnih krila. Napokon gurnem zasun. Pogledam na sat, Ce-
tiri i deset. Jo§ je rano. Unatoc vjetru, ¢ujem kako radi me-
hanizam tornja. Dodem sve do kamenog zidi¢a na rubu liti-
ce, na vrhovima crnih valova iskrsne siva plijesan nedalekog
praskozorja. Rubovi valova zapljuskuju vapnenacku liticu i
piste kao da litica nije od vapnenca, nego od negasena vapna.
Nagrizaju liticu koja se ne smanjuje.

PodiZzem pogled i ugledam svjetlo svjetionika na suprot-
noj strani. Zamislim kucice koje spavaju poput stada ovaca
skutrenih u nodi, od kojih se dug, predug betonski lukobran
proteze sve do mora i na njegovu je kraju prugasti celi¢ni di-
mnjak drugog tornja sa svjetiljkom na vrhu. Kad bude peljar
imao nasa dva svjetla u liniji, usmjerit ¢e svoju kobilicu po-
nad stijena sve do vidokruga treceg svjetionika, smjeStenog
na rtu skrivenom iza boka planine.

Jasna je no¢, nije potrebno ukljucivati sirenu za maglu,
koja bi iznad mog udobnog stana u prizemlju svjetionika jau-
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kala poput ranjene zivotinje zaglavljene na litici. Kao i svakog
dana, i danas mogu mirno sjediti uz $alicu ¢aja i ¢ekati do-
lazak prvih ptica. Zato sam tu, da na miru, uz jak i zasladen
¢aj, gledam more i promatram ptice. PiSem knjigu o njima.
Provodim ve¢ desetu godinu na gnjezdiStima ptica. Desetu
godinu odrzavam svoju svjetiljku punom i piSem pisma zeni
koja takoder proucava morske ptice. Lijepa je poput njorke,
poput blune, i njezina se pisma sklapaju kao krila albatrosa.

Ujutro, za oseke, spuStam se na plazu. Nebo se naoblaci-
lo. Iz visokog oblaka sitno kisi na pijesak koji su valovi zbili u
ravnu plohu. Na valovima se pojavi ¢amac. U njemu je jedan
¢ovjek, muskarac, mornar. Nikad ga nisam vidio, niti ¢u ga
ikad vidjeti jer ovdje ne moze pristati nijedan ¢amac, jedino
Sto moze jest dozivjeti brodolom. Uzalud mases i vice$, uza-
lud mi ne$to pokazujes, ne moze$ na moju obalu. S te strane
do mene ne moze do¢i nitko osim ptica.

Emil se probudio drugi put. Ustao je iz kreveta, otvorio pro-
zor i pristavio vodu za kavu. U kupaonici je pustio na sebe
mlaz vruce vode ne bi li isprao znoj od snova. Zatim je s ka-
vom u ruci i u ¢istoj koSulji nazvao djevojku na posao.

,»Kako ti je prosla smjena?

,Ma, nisam se bas nesto naspavala. Dovezli su nam hitan
slucaj.“

,,U koliko?*

,Malo iza Cetiri.“

»Zanimljivo.“

,,Sto je tu zanimljivo, molim te?

»,Ma, nista. Je li umro?“

»Ne, jos nije. Lezi na intenzivnoj njezi.“

Putom do posla svratio je u trgovinu na uglu. Bila je otvo-
rena cijelu no¢. Prodavacicama je ujutro bilo ve¢ svega preko
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glave. Dvojica odrpanaca udarala su po pultu i spremala jef-
tino vino u tetrapaku u veliku prljavu vrecicu.

,»J0$ jedno. Imamo taman za jo$ jedno“, mrmljao je jedan
od njih, koji je izgledao kao stariji brat onog drugog, i istresao
na pult posljednji sitnis. Obojica su se jedva drzala na noga-
ma. Emil je ¢ekao da dode na red, gledao ih i pomislio: To je
malo, to je strasno malo, dec¢ki! I mislio je na prozirnih deset
tisuc¢a grama.
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