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I.

U napučenoj četvrti Chamberí, bliže Vodotornju nego Cu­
atro Caminosu, živio je, ne tako davno, gospodin do­

brog izgleda i neobičnog imena; nije stanovao u kući staroga 
roda jer ih tamo nikad nije bilo, već u unajmljenoj pučkoj 
sobi, jednoj od onih jeftinih, bučnih, u blizini krčme, zalo­
gajnice, prodavaonice kozjeg sira i s uskim unutarnjim dvori­
štem te s brojem sobe na vratima. Prvi put kad sam se susreo 
s tom osobom i kad sam primijetio njegovu vojničku pojavu 
starog kova, nešto poput slikovitog podsjetnika na stare fla­
manske regimente, rekli su mi da se zove don Lope de Sosa1, 
imenom koje se izdiglo iz kazališne prašine ili balade kakve 
se nalaze u retoričkim knjižicama; i, uistinu, neki od njegovih 
zlobnih prijatelja zvali su ga tako; ali on se odazivao na don 
Lope Garrido. S vremenom sam saznao da mu je u krsnom 
listu pisalo don Juan López Garrido, iz čega proizlazi da je 
ono zvučno don Lope bila gospodinova izmišljotina, poput 
otmjenog dodatka namijenjenog uljepšavanju osobnosti; i 
tako je dobro pristajalo njegovu osušenom licu, čvrstih i ple­

1 Lope de Sosa lik je iz pjesme „La cena jocosa“ („Šaljiva večera“) Balta­
sara de Alcázara (1530. –1606.) Napomena: prevoditeljica je autorica svih 
bilješki uz ovaj roman.



6

menitih crta, tako je dobro pristajalo uz uspravnu ukočenost 
tijela, uz orlovski nos, uz visoko čelo i živahne oči, uz prosi­
jede brkove i kratku, krutu i prkosnu bradicu, da se taj čovjek 
nije mogao drugačije zvati. Trebalo ga je ili ubiti ili zvati don 
Lope.
	 Dob ovog dobrog gospodina, prema njegovu vlastitom 
izračunu, kad god bi se povela riječ o tome, bila je brojka 
koju je bilo nemoguće provjeriti kao što je nemoguće sazna­
ti vrijeme na pokvarenom satu čije se kazaljke uporno ne 
pomiču. Zaustavio se na četrdeset devet, kao da ga je instin­
ktivni strah od pedesete zaustavio na tom strašnom pragu 
polovice stoljeća; ali ni sam Bog, uz svu svoju moć, nije mu 
mogao oduzeti pedeset i sedam godina koje su, iako dobro 
očuvane, bile stvarne. Odijevao se pedantno i vrsno koliko 
mu je to dopuštalo njegovo skromno imanje, uvijek je imao 
dobro poravnat cilindar, dobar zimski kaput, u svako doba 
tamne rukavice, elegantan štap ljeti i odijela primjerenija 
mladosti nego zrelim godinama. Don Lope Garrido, da od­
mah razjasnimo, bio je veliki strateg u ljubavnim bitkama i 
ponosio se time što je jurišao na više kula čednosti i osvojio 
više utvrda poštenja nego što je imao vlasi na glavi. Sad već 
istrošen i za odbaciti, nije se mogao odreći svoje vragola­
ste sklonosti, pa kad bi god naišao na lijepe žene, pa čak i 
one koje nisu bile lijepe, zauzeo bi stav i bez zle im namjere 
upućivao izražajne poglede koji su, doduše, bili više očinski 
nego zločesti, kao da im je njima poručivao: „Spasile ste se, 
sirotice! Zahvalite Bogu što se niste rodile dvadeset godina 
ranije. Čuvajte se onih koji su danas ono što sam bio ja iako 
bih se, ako me prisilite, usudio reći da u ova vremena nema 
onoga koji bi mi bio ravan. Više nema mladića, a kamoli ka­
valira, niti muškaraca koji znaju što im je činiti u društvu 
dobre djevojke.“
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	 Bez ikakve profesije dobri don Lope, koji je u boljim vre­
menima uživao u pristojnom bogatstvu, i koji je sada posje­
dovao tek pravo plodouživanja u provinciji Toledo, u ratama 
i u razočaravajuće umanjenim iznosima, provodio je život u 
dokonim i ugodnim zabavama u kasinu posvećujući, također 
planski, nešto vremena posjećivanju prijatelja, kruženju po 
kavanama i ostalim mjestima, ili preciznije rečeno mjesti­
ma za opuštanje koje sada nema potrebe imenovati. Živio je 
na tako udaljenom mjestu isključivo zbog jeftina stanovanja 
koje je, čak i uz trošak tramvajske karte, koštalo vrlo malo u 
toj zoni, a povrh toga moglo se uživati u prostranstvu, proz­
račnosti i oku ugodnim horizontima. Garrido više nije izla­
zio noću; ustajao je točno u osam, a na brijanje i uređivanje, 
jer je o sebi brinuo pomno i bez žurbe poput svjetskog čo­
vjeka, potrošio bi dva sata. Vani bi bio do jedan, jer to je bilo 
nepogrešivo vrijeme za skroman ručak. Nakon toga opet na 
ulicu, do večere, između sedam i osam, ništa skromnije od 
ručka, a kojiput i oskudnije, što nisu uspijevale prikriti ni 
najosnovnije kulinarske vještine. Ono što je bilo najvažnije 
naglasiti jest da, iako je don Lope izvan kuće i na okupljanji­
ma u kavanama ili kasinu bio sav ljubazan i uljudan, u svom 
je domu znao spojiti brižne i prijateljske riječi s autoritetom 
neupitnoga gospodara.
	 S njim su živjele dvije žene, jedna služavka, a druga, ba­
rem po imenu, gospođica, koje su se izmjenjivale u kuhinji 
i u raznim grubim kućanskim poslovima bez razlike u hije­
rarhiji, u savršenom i sestrinskom skladu, koji je više bio 
obilježen poniženjem gospođe nego ohološću služavke. 
Potonja se zvala Saturna, bila je visoka i suha, crnih očiju, 
pomalo muškobanjasta, a zbog nedavna udovištva nosila 
je strogu crninu. Nakon što je izgubila muža, zidara koji je 
pao sa skele na gradilištu banke, uspjela je smjestiti sina u 
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sirotište i zaposliti se kao služavka, pri čemu je za početak 
dobila kuću don Lopea, koja očigledno nije bila raj na zemlji. 
Druga, koju biste ponekad mogli smatrati služavkom a po­
nekad ne, jer je sjedala za gospodinov stol i oslovljavala ga 
s prisnim i opuštenim „ti“, bila je mlada, ljepuškasta, vitka, 
nevjerojatne bijele puti, nalik na alabaster; bezbojnih obra­
za, crnih očiju upadljivih više zbog svoje živahnosti i sjaja 
nego zbog veličine; upečatljivih obrva, kao oslikanih u luk 
vrhom najfinijeg kista; majušnih i crvenih ustašca, s nešto 
debljim, putenim usnama koje su pucale od krvi, kao da sa­
drže svu onu krv koja je nedostajala licu; zubiju sitnih, poput 
komadića zgrušanog kristala; kestenjaste i ne suviše bujne 
kose, sjajne poput svilenih niti i skupljene u ljupku nakupinu 
na vrhu glave. No, najkarakterističnije na tom neobičnom 
stvorenju bilo je to što je cijela djelovala besprijekorno či­
sto i uredno jer se ne bi zaprljala ni kada bi se upuštala u 
najgrublje kućanske poslove. Njezine ruke, savršenog obli­
ka, ah, kakve ruke, imale su tajanstvenu moć, kao i njezino 
tijelo i odjeća, da se nižim slojevima fizičkog svijeta moglo 
poručiti: La vostra miseria non mi tange.2 Cijelim svojim bi­
ćem odavala je dojam iskonske unutarnje čistoće, neokrznu­
te bilo kakvim prljavštinama ili nečistoćama. U dronjcima, s 
peruškom u ruci, i prašina su je i smeće poštovali; a kad bi se 
dotjerala i obukla svoju ljubičastu haljinu s bijelim ružama, s 
visokom punđom probijenom ukosnicama sa zlatnim vrho­
vima, izgledala je kao vjerna slika japanske dame iz visokog 
društva. No to nije sve, činilo se da je cijela od papira, od 
onog toplog i živog pokretljivog papira na kojem nadahnuti 
orijentalni umjetnici prikazuju božansko i ljudsko, komično 
s dozom ozbiljnosti, i ozbiljno što izaziva smijeh. Njezino 

2 Vaša me nevolja ne dotiče. Dante Alighieri, Pakao (II, 92). 
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matirano bijelo lice bilo je od čistog papira, njezina haljina 
od papira, njezine profinjene, zaobljene, ni s čim usporedive 
ruke od papira.
	 Još je trebalo objasniti srodstvo Tristane, kako su zvali 
tu lijepu djevojku, s velikim don Lopeom, vođom i gospoda­
rom onog kokošinjca, jer ih ne bi bilo pravedno nazivati obi­
telji. U susjedstvu, i među malobrojnim ljudima koji su tamo 
navraćali u posjet ili iz znatiželje, bilo je svakojakih teorija. 
S vremena na vrijeme prevladavala su ova ili ona mišljenja o 
toj važnoj stvari; u razmaku od dva ili tri mjeseca vjerovalo 
se kao u evanđelje da je gospođica nećakinja velikog gospo­
dina. Uskoro se brzo proširilo uvjerenje da je se smatra nje­
govom kćeri, a bilo je i naćuljenih ušiju u susjedstvu koje su 
je čule kako govori tata, kao lutke koje govore. Zapuhnuo je 
novi vjetar mišljenja, i pojavila se kao zakonska i autentična 
gospođa Garrido. Nakon nekog vremena nije ostalo ni traga 
tim ispraznim nagađanjima i Tristana, po mišljenju pripro­
stog susjedstva, nije bila ni kći, ni nećakinja, ni supruga, ni 
išta velikom don Lopeu; bila je ništa i bila je sve, jer mu je 
pripadala kao kutija za cigarete, komad namještaja ili komad 
odjeće, a da mu to nitko nije mogao osporiti; a ona se činila 
tako ravnodušnom spram toga da bude kutija za cigarete, i 
zauvijek kutija za cigarete…!
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II.

Nipošto se nije pomirila s tim jer se više puta, u toj godi­
ni koja je prethodila onome što će se ispričati, ta lijepa 

papirnata figurica pokušala otrgnuti s lanca, želeći pokazati 
karakter i svijest o tome da je slobodna osoba. Njezin je vla­
snik nad njom provodio tiraniju koju bismo mogli nazvati 
napasničkom, namećući joj svoju volju sladunjavom nepo­
kolebljivošću, ponekad je mazeći i tepajući joj, i gušeći u njoj 
svaku pobudu koja nije bila usmjerena na sporedne i neva­
žne stvari. Mlada djevojka imala je dvadeset i jednu godinu 
kada su se u njoj probudile težnje za neovisnošću, zajedno s 
razmišljanjima koja su joj zaokupljala um o vrlo neobičnim 
društvenim okolnostima u kojima je živjela. Još je bila zadr­
žala postupke i navike djevojčice kada se ta situacija razvila; 
njezine oči nisu znale gledati u budućnost, a ako bi u nju i 
pogledale, ne bi vidjele ništa. Ali jednog dana usredotočila 
je pogled na sjenu koju je sadašnjost projicirala u buduće 
prostore, a ta slika nje same, rastegnuta udaljenošću, s tako 
izobličenim i slomljenim obrisima, dugo je zadržala njezinu 
pozornost, ukazujući joj na tisuće misli koje su je mučile i 
zbunjivale.
	 Kako bismo lakše razumjeli Tristanine nemire, potrebno 
je rasvijetliti sve o don Lopeu, da ga ne bismo smatrali ni bo­
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ljim ni gorim nego što je doista bio. Taj je čovjek pretpostav­
ljao da u svoj svojoj dogmatskoj čistoći provodi kavalirstvo, 
ili viteštvo, koje bismo mogli nazvati mrtvačkim nasuprot 
ideji o živom ili pokretnom viteštvu; jer on je zakone te re­
ligije tumačio prekomjerno slobodno, a sve to rezultiralo je 
složenim moralom koji je, iako se činio njegovim, bio posve 
uobičajen, odnosno čest proizvod vremena u kojem živimo; 
moral koji je, iako je izgledao kao njegov izum, bio zapravo 
u njegovu umu koncentracija ideja koje su lebdjele u metafi­
zičkoj atmosferi njegova doba, poput nevidljivih bakterija u 
fizičkoj atmosferi. Kavalirstvo don Lopea, kao vanjski feno­
men, bilo je vidljivo svima: nikad nije uzeo ništa što nije bilo 
njegovo, a po pitanju imovine svoju je osjetljivost dovodio 
do donkihotovskih krajnosti. Svoju oskudicu podnosio je ju­
nački, a skrivao ju je dostojanstveno, često ukazujući na čin 
samoodricanja i osuđujući žudnju za materijalnim stvarima 
s prizvukom stoičke izdržljivosti. Za njega novac nikada nije 
bio ništa više od nečasnog metala i, kao takav, zasluživao je 
prezir svake plemenite osobe, bez obzira na radost koju je 
moglo donijeti njegovo zarađivanje. Lakoća s kojom mu je 
novac klizio iz ruku ukazivala je na taj prezir bolje od mu­
drovanja kojim je kritizirao ono što je, po njegovu mišljenju, 
bio uzrok korupcije i razlog zbog kojeg je u današnje vrijeme 
bilo sve manje kavalira. Što se tiče osobnog dostojanstva, 
bio je toliko pedantan i krhke otpornosti da nije trpio ni 
najbeznačajniju uvredu, niti dvosmislene riječi koje bi mo­
gle sadržavati i trunku nepoštovanja. Vodio je tisuće bitki u 
svom životu, i tako je zagriženo branio zakone o osobnom 
dostojanstvu da je postao živi kodeks za pitanja časti, a bilo 
je općepoznato da se u svim sumnjivim slučajevima slože­
nog zakona o dvobojima konzultiralo velikog don Lopea, 
koji je davao mišljenje i presuđivao s redovničkim zanosom, 
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kao da se radilo o teološkom ili filozofskom pitanju od naj­
veće važnosti.
	 Pitanje časti bilo je, dakle, za don Lopea srž i zbir cje­
lokupna umijeća življenja, koje je on upotpunjavao nizom 
posve proturječnih stavova. Iako se njegova nesebičnost 
mogla smatrati vrlinom, to zasigurno nije bio njegov pre­
zir prema državi i pravosuđu kao ljudskim organizmima. 
Sudstvo mu je bilo odvratno; najniže zaposlenike porezne 
uprave, postavljene između institucija i poreznih obve­
znika da ih iznuđuju, smatrao je ološem dostojnim jedino 
za veslanje na galijama. Žalio je što u našem vremenu, u 
kojem ima više papira nego željeza i ima toliko ispraznih 
obrazaca, kavaliri više ne nose mač kako bi se obračunali 
s tolikim drskim ljenčinama. Po njegovu mišljenju, dru­
štvo je stvorilo razne mehanizme samo s ciljem održavanja 
besposličara, te progona i pljačkanja plemenitih i moralnih 
ljudi.
	 S takvim su idejama don Lopeu krijumčari i šverceri bili 
vrlo simpatični i, da je mogao, stao bi u njihovu obranu u 
ozbiljnoj nevolji. Prezirao je policiju, bilo tajnu ili onu u uni­
formi, i proklinjao je karabinjere i porezne inspektore, kao i 
one budale zaslužne za javni red koje, po njegovu mišljenju, 
nikada ne štite slabije od jačih. Bio je popustljiv prema Ci­
vilnoj gardi premda bi je on, sto mu gromova, organizirao na 
drugačiji način, s ovlastima za vođenje i izvršenje postupa­
ka, kao istinsku religiju pravdoljubiva viteštva na ulicama i 
puteljcima. Kad je riječ o vojsci, zamisli don Lopea graničile 
su s ekstravagancijom. Takva kakvu ju je poznavao, bila je 
tek politički instrument, skup i k tomu glup, a on je smatrao 
da bi joj trebalo pridodati vjersku i vojnu organizaciju, poput 
drevnih viteških redova, s narodnom osnovom, obveznom 
službom, nasljeđivanjem zapovjedništva i generalskog čina 


