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napucenoj cetvrti Chamberi, blize Vodotornju nego Cu-
Uatro Caminosu, Zivio je, ne tako davno, gospodin do-
brog izgleda i neobi¢nog imena; nije stanovao u kuci staroga
roda jer ih tamo nikad nije bilo, ve¢ u unajmljenoj puckoj
sobi, jednoj od onih jeftinih, bu¢nih, u blizini kréme, zalo-
gajnice, prodavaonice kozjeg sira i s uskim unutarnjim dvori-
Stem te s brojem sobe na vratima. Prvi put kad sam se susreo
s tom osobom i kad sam primijetio njegovu vojnic¢ku pojavu
starog kova, nesto poput slikovitog podsjetnika na stare fla-
manske regimente, rekli su mi da se zove don Lope de Sosa',
imenom koje se izdiglo iz kazali$ne praSine ili balade kakve
se nalaze u retorickim knjizicama; i, uistinu, neki od njegovih
zlobnih prijatelja zvali su ga tako; ali on se odazivao na don
Lope Garrido. S vremenom sam saznao da mu je u krsnom
listu pisalo don Juan Lépez Garrido, iz ¢ega proizlazi da je
ono zvu¢no don Lope bila gospodinova izmisljotina, poput
otmjenog dodatka namijenjenog uljepSavanju osobnosti; i
tako je dobro pristajalo njegovu osuSenom licu, ¢vrstih i ple-

1 Lope de Sosa lik je iz pjesme ,,La cena jocosa“ (,,Saljiva vedera®) Balta-
sara de Alcazara (1530. -1606.) Napomena: prevoditeljica je autorica svih
biljeski uz ovaj roman.



menitih crta, tako je dobro pristajalo uz uspravnu ukocenost
tijela, uz orlovski nos, uz visoko celo i Zivahne oci, uz prosi-
jede brkove i kratku, krutu i prkosnu bradicu, da se taj covjek
nije mogao drugacije zvati. Trebalo ga je ili ubiti ili zvati don
Lope.

Dob ovog dobrog gospodina, prema njegovu vlastitom
izracunu, kad god bi se povela rije¢ o tome, bila je brojka
koju je bilo nemoguce provijeriti kao Sto je nemoguce sazna-
ti vrijeme na pokvarenom satu cCije se kazaljke uporno ne
pomicu. Zaustavio se na ¢etrdeset devet, kao da ga je instin-
ktivni strah od pedesete zaustavio na tom straSnom pragu
polovice stoljeca; ali ni sam Bog, uz svu svoju mo¢, nije mu
mogao oduzeti pedeset i sedam godina koje su, iako dobro
ocuvane, bile stvarne. Odijevao se pedantno i vrsno koliko
mu je to dopustalo njegovo skromno imanje, uvijek je imao
dobro poravnat cilindar, dobar zimski kaput, u svako doba
tamne rukavice, elegantan Stap ljeti i odijela primjerenija
mladosti nego zrelim godinama. Don Lope Garrido, da od-
mah razjasnimo, bio je veliki strateg u ljubavnim bitkama i
ponosio se time $to je juriSao na vise kula ¢ednosti i osvojio
vie utvrda postenja nego Sto je imao vlasi na glavi. Sad veé
istroSen i za odbaciti, nije se mogao odredi svoje vragola-
ste sklonosti, pa kad bi god nai$ao na lijepe Zene, pa cak i
one koje nisu bile lijepe, zauzeo bi stav i bez zle im namjere
upucdivao izrazajne poglede koji su, doduse, bili vise oc¢inski
nego zlocesti, kao da im je njima porucivao: ,,Spasile ste se,
sirotice! Zahvalite Bogu $to se niste rodile dvadeset godina
ranije. Cuvajte se onih koji su danas ono $to sam bio ja iako
bih se, ako me prisilite, usudio re¢i da u ova vremena nema
onoga koji bi mi bio ravan. Vise nema mladica, a kamoli ka-
valira, niti muskaraca koji znaju $to im je ¢initi u drustvu
dobre djevojke.“



Bez ikakve profesije dobri don Lope, koji je u boljim vre-
menima uzivao u pristojnom bogatstvu, i koji je sada posje-
dovao tek pravo plodouzivanja u provinciji Toledo, u ratama
i u razocaravaju¢e umanjenim iznosima, provodio je zivot u
dokonim i ugodnim zabavama u kasinu posvecujudi, takoder
planski, neSto vremena posjecivanju prijatelja, kruzenju po
kavanama i ostalim mjestima, ili preciznije receno mjesti-
ma za opustanje koje sada nema potrebe imenovati. Zivio je
na tako udaljenom mjestu isklju¢ivo zbog jeftina stanovanja
koje je, ¢ak i uz trosak tramvajske karte, kostalo vrlo malo u
toj zoni, a povrh toga moglo se uzivati u prostranstvu, proz-
ra¢nosti i oku ugodnim horizontima. Garrido vi$e nije izla-
zio nocu; ustajao je tono u osam, a na brijanje i uredivanje,
jer je o sebi brinuo pomno i bez Zurbe poput svjetskog ¢o-
vjeka, potrosio bi dva sata. Vani bi bio do jedan, jer to je bilo
nepogresivo vrijeme za skroman ruc¢ak. Nakon toga opet na
ulicu, do vecere, izmedu sedam i osam, nista skromnije od
rucka, a kojiput i oskudnije, $to nisu uspijevale prikriti ni
najosnovnije kulinarske vjestine. Ono $to je bilo najvaznije
naglasiti jest da, iako je don Lope izvan kuce i na okupljanji-
ma u kavanama ili kasinu bio sav ljubazan i uljudan, u svom
je domu znao spojiti brizne i prijateljske rijeci s autoritetom
neupitnoga gospodara.

S njim su zivjele dvije Zene, jedna sluzavka, a druga, ba-
rem po imenu, gospodica, koje su se izmjenjivale u kuhinji
i u raznim grubim kuéanskim poslovima bez razlike u hije-
rarhiji, u savrSenom i sestrinskom skladu, koji je vise bio
obiljeZzen poniZenjem gospode nego oholos¢u sluzavke.
Potonja se zvala Saturna, bila je visoka i suha, crnih o¢iju,
pomalo muskobanjasta, a zbog nedavna udovistva nosila
je strogu crninu. Nakon $to je izgubila muza, zidara koji je
pao sa skele na gradiliStu banke, uspjela je smjestiti sina u



sirotiste i zaposliti se kao sluzavka, pri ¢emu je za pocetak
dobila ku¢u don Lopea, koja o¢igledno nije bila raj na zemlji.
Druga, koju biste ponekad mogli smatrati sluzavkom a po-
nekad ne, jer je sjedala za gospodinov stol i oslovljavala ga
s prisnim i opustenim ,ti“ bila je mlada, ljepuskasta, vitka,
nevjerojatne bijele puti, nalik na alabaster; bezbojnih obra-
za, crnih ociju upadljivih vise zbog svoje zivahnosti i sjaja
nego zbog veli¢ine; upecatljivih obrva, kao oslikanih u luk
vrhom najfinijeg kista; majusnih i crvenih ustasca, s nesto
debljim, putenim usnama koje su pucale od krvi, kao da sa-
drze svu onu krv koja je nedostajala licu; zubiju sitnih, poput
komadica zgruSanog kristala; kestenjaste i ne suvise bujne
kose, sjajne poput svilenih niti i skupljene u ljupku nakupinu
na vrhu glave. No, najkarakteristi¢nije na tom neobi¢cnom
stvorenju bilo je to $to je cijela djelovala besprijekorno ¢i-
sto i uredno jer se ne bi zaprljala ni kada bi se upustala u
najgrublje kucanske poslove. Njezine ruke, savrSenog obli-
ka, ah, kakve ruke, imale su tajanstvenu mo¢, kao i njezino
tijelo i odjeca, da se nizim slojevima fizickog svijeta moglo
poruditi: La vostra miseria non mi tange.” Cijelim svojim bi-
¢em odavala je dojam iskonske unutarnje ¢istoce, neokrznu-
te bilo kakvim prljavstinama ili nec¢isto¢ama. U dronjcima, s
peruskom u ruci, i prasina su je i smece postovali; a kad bi se
dotjeralai obukla svoju ljubi¢astu haljinu s bijelim ruzama, s
visokom pundom probijenom ukosnicama sa zlatnim vrho-
vima, izgledala je kao vjerna slika japanske dame iz visokog
drustva. No to nije sve, ¢inilo se da je cijela od papira, od
onog toplog i zivog pokretljivog papira na kojem nadahnuti
orijentalni umjetnici prikazuju bozansko i ljudsko, komic¢no
s dozom ozbiljnosti, i ozbiljno S$to izaziva smijeh. Njezino

2 Vasa me nevolja ne dotice. Dante Alighieri, Pakao (11, 92).
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matirano bijelo lice bilo je od ¢istog papira, njezina haljina
od papira, njezine profinjene, zaobljene, ni s ¢im usporedive
ruke od papira.

Jos je trebalo objasniti srodstvo Tristane, kako su zvali
tu lijepu djevojku, s velikim don Lopeom, vodom i gospoda-
rom onog kokosinjca, jer ih ne bi bilo pravedno nazivati obi-
telji. U susjedstvu, i medu malobrojnim ljudima koji su tamo
navracali u posjet ili iz znatiZelje, bilo je svakojakih teorija.
S vremena na vrijeme prevladavala su ova ili ona misljenja o
toj vaznoj stvari; u razmaku od dva ili tri mjeseca vjerovalo
se kao u evandelje da je gospodica necakinja velikog gospo-
dina. Uskoro se brzo prosirilo uvjerenje da je se smatra nje-
govom kéeri, a bilo je i na¢uljenih usiju u susjedstvu koje su
je cule kako govori tata, kao lutke koje govore. Zapuhnuo je
novi vjetar misljenja, i pojavila se kao zakonska i autenti¢na
gospoda Garrido. Nakon nekog vremena nije ostalo ni traga
tim ispraznim nagadanjima i Tristana, po miSljenju pripro-
stog susjedstva, nije bila ni kéi, ni necakinja, ni supruga, ni
iSta velikom don Lopeu; bila je nista i bila je sve, jer mu je
pripadala kao kutija za cigarete, komad namjestaja ili komad
odjece, a da mu to nitko nije mogao osporiti; a ona se Cinila
tako ravnodusnom spram toga da bude kutija za cigarete, i
zauvijek kutija za cigarete...!



Nipoéto se nije pomirila s tim jer se viSe puta, u toj godi-
ni koja je prethodila onome $to ¢e se ispricati, ta lijepa
papirnata figurica pokusala otrgnuti s lanca, zeleéi pokazati
karakter i svijest o tome da je slobodna osoba. Njezin je vla-
snik nad njom provodio tiraniju koju bismo mogli nazvati
napasnickom, namecu¢i joj svoju volju sladunjavom nepo-
kolebljivo$c¢u, ponekad je mazedi i tepajudi joj, i guSeci u njoj
svaku pobudu koja nije bila usmjerena na sporedne i neva-
zne stvari. Mlada djevojka imala je dvadeset i jednu godinu
kada su se u njoj probudile teZnje za neovisnos¢u, zajedno s
razmisljanjima koja su joj zaokupljala um o vrlo neobi¢nim
drustvenim okolnostima u kojima je zivjela. Jos je bila zadr-
zala postupke i navike djevojcice kada se ta situacija razvila;
njezine o¢i nisu znale gledati u budu¢nost, a ako bi u nju i
pogledale, ne bi vidjele nista. Ali jednog dana usredotocila
je pogled na sjenu koju je sadasnjost projicirala u buduce
prostore, a ta slika nje same, rastegnuta udaljenoscu, s tako
izoblicenim i slomljenim obrisima, dugo je zadrzala njezinu
pozornost, ukazujudi joj na tisuce misli koje su je mucile i
zbunjivale.

Kako bismo lakSe razumjeli Tristanine nemire, potrebno
je rasvijetliti sve o don Lopeu, da ga ne bismo smatrali ni bo-
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ljim ni gorim nego Sto je doista bio. Taj je Covjek pretpostav-
ljao da u svoj svojoj dogmatskoj ¢isto¢i provodi kavalirstvo,
ili vitestvo, koje bismo mogli nazvati mrtvackim nasuprot
ideji o zivom ili pokretnom vitestvu; jer on je zakone te re-
ligije tumacio prekomjerno slobodno, a sve to rezultiralo je
sloZzenim moralom koji je, iako se ¢inio njegovim, bio posve
uobicajen, odnosno Cest proizvod vremena u kojem zivimo;
moral koji je, iako je izgledao kao njegov izum, bio zapravo
u njegovu umu koncentracija ideja koje su lebdjele u metafi-
zi¢koj atmosferi njegova doba, poput nevidljivih bakterija u
fizickoj atmosferi. Kavalirstvo don Lopea, kao vanjski feno-
men, bilo je vidljivo svima: nikad nije uzeo nista $to nije bilo
njegovo, a po pitanju imovine svoju je osjetljivost dovodio
do donkihotovskih krajnosti. Svoju oskudicu podnosio je ju-
nacki, a skrivao ju je dostojanstveno, ¢esto ukazujudi na ¢in
samoodricanja i osudujudi Zudnju za materijalnim stvarima
s prizvukom stoicke izdrzljivosti. Za njega novac nikada nije
bio nista vise od necasnog metala i, kao takav, zasluzivao je
prezir svake plemenite osobe, bez obzira na radost koju je
moglo donijeti njegovo zaradivanje. Lakoca s kojom mu je
novac klizio iz ruku ukazivala je na taj prezir bolje od mu-
drovanja kojim je kritizirao ono $to je, po njegovu misljenju,
bio uzrok korupcije i razlog zbog kojeg je u danasnje vrijeme
bilo sve manje kavalira. Sto se ti¢e osobnog dostojanstva,
bio je toliko pedantan i krhke otpornosti da nije trpio ni
najbeznacajniju uvredu, niti dvosmislene rijeci koje bi mo-
gle sadrzavati i trunku nepostovanja. Vodio je tisuce bitki u
svom zivotu, i tako je zagrizeno branio zakone o osobnom
dostojanstvu da je postao zivi kodeks za pitanja casti, a bilo
je opéepoznato da se u svim sumnjivim slucajevima sloze-
nog zakona o dvobojima konzultiralo velikog don Lopea,
koji je davao misljenje i presudivao s redovni¢kim zanosom,
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kao da se radilo o teoloskom ili filozofskom pitanju od naj-
vece vaznosti.

Pitanje casti bilo je, dakle, za don Lopea srz i zbir cje-
lokupna umijeca zivljenja, koje je on upotpunjavao nizom
posve proturjecnih stavova. Iako se njegova nesebicnost
mogla smatrati vrlinom, to zasigurno nije bio njegov pre-
zir prema drzavi i pravosudu kao ljudskim organizmima.
Sudstvo mu je bilo odvratno; najnize zaposlenike porezne
uprave, postavljene izmedu institucija i poreznih obve-
znika da ih iznuduju, smatrao je oloSem dostojnim jedino
za veslanje na galijama. Zalio je $to u nagem vremenu, u
kojem ima viSe papira nego zeljeza i ima toliko ispraznih
obrazaca, kavaliri viSe ne nose mac kako bi se obra¢unali
s tolikim drskim ljencinama. Po njegovu misljenju, dru-
$tvo je stvorilo razne mehanizme samo s ciljem odrzavanja
besposlicara, te progona i pljackanja plemenitih i moralnih
ljudi.

S takvim su idejama don Lopeu krijumcari i $verceri bili
vrlo simpaticni i, da je mogao, stao bi u njihovu obranu u
ozbiljnoj nevolji. Prezirao je policiju, bilo tajnu ili onu u uni-
formi, i proklinjao je karabinjere i porezne inspektore, kao i
one budale zasluzne za javni red koje, po njegovu misljenju,
nikada ne Stite slabije od jacih. Bio je popustljiv prema Ci-
vilnoj gardi premda bi je on, sto mu gromova, organizirao na
drugadiji nacin, s ovlastima za vodenje i izvrSenje postupa-
ka, kao istinsku religiju pravdoljubiva vitestva na ulicama i
puteljcima. Kad je rije¢ o vojsci, zamisli don Lopea granicile
su s ekstravagancijom. Takva kakvu ju je poznavao, bila je
tek politic¢ki instrument, skup i k tomu glup, a on je smatrao
dabi joj trebalo pridodati vjersku i vojnu organizaciju, poput
drevnih viteskih redova, s narodnom osnovom, obveznom
sluzbom, nasljedivanjem zapovjednistva i generalskog ¢ina
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