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P ostporodajna depresija rano je snasla majku trojki. Prije nje stigla su,
naravno, sama djeca. Prvo Sebastian pa Clara, i na kraju Matilda. Iako
mozda nisu stigli tim redoslijedom - poslije viSe nitko nije bio posve sigu-
ran jer je nastala prava strka kad je jednom novorodencetu srce prvo pre-
stalo kucati, a onda je dijete prestalo i disati. U sobu je umarsirao lije¢nik.
Dijete je brzinom munje izneseno i nadomjesteno pladnjem sa sendvici-
ma, sokovima od brusnice i trima drvenim $vedskim zastavicama (jasno,
bio je to malo nezgodan tajming), a otac - otac trojki - odjednom se nasao
praznog narucja i nije znao $to bi sa sobom. Posluzio se sendvicem sa si-
rom dok je njegova supruga, privinuvsi preostalo dvoje novorodencadi na
prsa, poradala posteljicu.

Tek naknadno sinulo mu je da je, naravno, trebao potrcati za lije¢nikom
koji je netragom nestao da bi pokusao ozivjeti trece dijete. Moguce je da je
bio u Soku, poslije ¢e to tako obrazloziti njegova supruga, ali kako god bilo,
dijete im se brzo vratilo - odjednom se opet naslo u ocevu narucju; bilo je
maleno, naborano i jedva dolazilo do zraka, ali sasvim je jasno bilo zivo.
Kao da mu je pruzena druga prilika, pomislio je otac zuredi u pahuljasto
tjeme novorodenceta, i odlucilo ju je iskoristiti. Otac trojki nije bio glup
i, ve¢ kad je prvi put gurnuo ruku u gacice svoje dentalne higijenicarke,
shvatio je dvije stvari. Prvo: nema on Zivaca da dugo vodi dvostruki Zivot,
i prije ili poslije morat ¢e prevaru priznati supruzi - a suprugu je ustvari
jako volio ili je barem o njoj jako ovisio, sto je, zakljucio je otac, u osnovi
isto. Drugo: najbolje ¢e biti da za to ugrabi priliku sada kada je na nju spala
odgovornost ne za jedno, ve¢ za troje djece, koju tesko da ¢e moci nositi
sama, pa ga stoga nece ni izbaciti iz kuce.

Procjena se ispostavila posve to¢nom. Majka trojki, inace Zupnica u
lundskoj Zupi Svih Svetih, u neizvjesnim je minutama koje su uslijedile
nakon $to je na valu krvi i bolova na svijet iznijela troje djece, osjetila



tako intenzivan strah od budu¢nosti da se pred njim i njezina vjera u
Boga sakrila u mi$ju rupu. A strah je, sasvim logi¢no, samo jo$ pogorsa-
la ¢injenica da joj je jedno dijete zamalo umrlo od onog $to ¢e lijecnici
poslije nazivati neobjasnjenom perinatalnom asfiksijom bez trajnih kompli-
kacija. Onih desetak minuta koliko je, umjesto troje djece kojima je mje-
secima kroz trbusnu stijenku prislanjala dlanove na meke tabane kojima
su je pritiskala, odjednom imala samo dvoje, osjecala je tako grozomornu
i bezgrani¢nu tugu da su svi jadi koji su uslijedili, ukljuc¢ujuci one koje joj
je priredio vlastiti suprug, u usporedbi s tom tugom djelovali blijedo. Bila
je tih desetak minuta spremna odbaciti i Boga skupa s vodom u kojoj su
djeca prvi put oprana - jer kakav je to Bog koji bi istrgnuo novorodence iz
majcina narudja prije nego Sto mu je uopce uspjela dotaknuti smezuranu
rucicu?

U usporedbi s Gospodinovom izdajom, izdaja muskarca koji joj je, usta
punih goude i kruha, sve¢ano obecao da ¢e ostati s njom i brinuti se oko
djece i nje, ako bi mu samo mogla progledati kroz prste $to je prste gurao u
gacice dentalne higijenicarke, Cinila joj se gotovo kao sitnica.

Sto ne znaci da nije plakala.

Sto ne znadi da je oprostila.

Ali ipak je uspjela biti sretna. Vrtoglavo radosna i sretna zbog djece,
zbog toga $to odjednom ima obitelj, pa makar bila blago nakosena i iskr-
zana i malko lazna. I sretna Sto je odjednom snazno primjecivala sve §to
je na svijetu zlacane boje: kavu, klementine i lepr§ave bolnicke zavjese
onog neobic¢no toplog i sunc¢anog jesenskog dana kada se mali, smezurani
Sebastian konac¢no pravilno uhvatio dojke i prvi se put posteno zasitio.
Sve joj je bilo bozanstvenog okusa. Sve su boje bile jarke. Svaki tjelesni
osjet, ¢ak i bolni, poprimao je novu, gotovo erotsku dimenziju. Tijekom
tjedna koliko je ostala u bolnici s troje blago pothranjene djece, zakriljena
mnostvom miri$ljavih buketa - krajem osamdesetih jo$ se smjelo unositi
cvijeée u rodiliSta — majka je polako ali sigurno povratila vjeru u Boga i ne-
besku ljubav, kojoj je nesumnjivo pripadala i ljubav koju je osjecala prema
svojoj djeci.

Ne moze se ustvrditi da je jednako dobro prosla zemaljska ljubav koju
je osjecala prema ocu djece, ali ipak ga je trpjela jos vise od dvadeset go-
dina. Imala je drugih stvari na pameti. Rasporede hranjenja. Skolarine za
glazbenu Skolu. Tajne.



Ali na koncu se, naravno, brak ipak urusio.

Prvo su dosle trojke, zatim drama, suze i opet drama. Uslijedile su go-
tovo dvadeset i tri godine primirja. A onda je kona¢no ipak svanuo dan kad
se i posljednje dijete odselilo od kuée, prvorodeni Sebastian koji je mozda
upravo zato najteze napustio dom jer je prvi napustio maternicu. Iako nije
otiSao daleko, samo se prebacio u studentski dom u istom gradu. A otac
se jos$ isti dan preselio u jednokrevetnu sobu u hotelu Concordia. Nije ¢ak
imala ni minibar, ali kroz prozor je vidio zvijezde, ma cijeli svemir, proma-
trao ga je, i prvi put u zivotu palo mu je na pamet da je svemir jako, jako
velik, a covjek u usporedbi s njim jako, jako malen.

To je bilo 2012. godine. Trojke su, dakle, rodene 1989., u listopadu. Majka
je te godine od oca za Bozi¢ dobila komadi¢ Berlinskog zida koji je kupio
od uli¢nog prodavaca pred lokalnim supermarketom. Htio je da sluzi kao
simbol ujedinjenja. Majka je poklon bacila u zid i nastavila dojiti.

U ljeto 1994. juzni Skdne pogodila je najezda bubamara. Posvuda je bilo
crvenih tockica, ¢ak i u pse¢em krznu. Sjecali su se toga i brat i dvije sestre,
premda nikad o tome nisu razgovarali.

U Jjeto 1999. pas je uginuo i gotovo beSavno zamijenio ga je novi. I taj je,
kao i prvi, bio newfoundland i nadjenuli su mu ime Bernarda. To nije imalo
nikakve veze s Garciom Lorcom.

Uzgred budi receno, Sebastian je 1994. takoder mokrio u krevet u prosjeku
tri zarez dvije no¢i tjedno.

U listopadu 1989. u istoj je bolnici rodena i djevojcica kojoj su dali ime
Violetta. Imala je izrazito plave oci, izrazito tanke udove i primjetno je
otezano disala.

U proljece 1995. Clara je naucila voziti bicikl, ali Sebastian i Matilda ne. To
je nadoknadeno tako $to su Sebastian i Matilda to ljeto naucili plivati, ali
ne i Clara. Tako je, sre¢om, ostalo neodgovoreno pitanje tko je medu njima
motoricki najnadareniji.



Godine 2016. Sebastian se preselio u London, Clara na Uskrs$nji otok, a
Matilda u Visterbotten na sjeveroistoku Svedske. Nakon toga vige nitko
nije bio onaj stari. Iste je godine njihova majka kupila vrtnu parcelu u Lun-
du. Jednog mraznog veljackog jutra na parceli je naletjela na jazavca zbog
Cijeg je jetkog smrada i o$trih kandZi na trenutak pomislila da se nasla oci
u o¢i s Vragom, ba$ poput Martina Luthera u dvorcu Wartburg. Otad je
parcelu zvala Strahosre¢om, osjecala se zivom zbog tog imena. Taj je strah
ujedno usadio Zelju u nju da pred Spasiteljem bude potpuno Cista, Sto ¢e
u idu¢im mjesecima naglavce preokrenuti ionako ve¢ poprili¢no zamrsene
zivote njezine djece.

Godine 2004. i Clara i Matilda dobile su prve menstruacije, Clara u sije-
¢nju, Matilda u veljaci. Sebastian je dobio Playstation 2.
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ve ljubavne price, koliko god zamrsene poslije bile, imaju nevine pocet-
ke, a tako je bilo i sa Sebastianom i Laurom.

On je pitao: Laura Kadinsky?

A ona je odgovorila: Ja sam.
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L udski je mozak i viSe i manje kompliciran nego $to prosjecan ¢ovjek
J misli. Mozak nije stroj, stoga ima samo mjestimic¢ne slicnosti s ra-
¢unalnim procesorom i obuhva¢a mnogo vise od kineske sobe. Kad bismo
po tlu rasporedili neurone, triput bismo mogli opisati ekvator. Ako pretpo-
stavimo da prosje¢na osoba svakodnevno propjesaci desetak kilometara,
covjeku bi, dakle, trebalo gotovo pola zivotnog vijeka da oko vlastite glave
napravi krug, pri ¢emu nismo u obzir uzeli i da mozak naizgled vise slici
labirintu. A s druge strane: nije nista slozeniji od obi¢nih lisnih Zila. Kra-
ljezni¢nu mozdinu moZemo zamisliti kao stabljiku, a mozak kao list na
dlanu. Nas$ bi zivot u tom slucaju bio voda, a dusa Seceri i klorofil. U ko-
rijenju stabala ima elektriciteta. Ljudi, kao i ve¢ina kraljeznjaka, korijenje
imaju u glavi. Ali zato je nekim vrstama pauka mozak rasprsen po cijelom
tijelu, a pijavice pak imaju trideset i dva mozga. Ljudi samo u crijevnom
traktu imaju neurona koliko macke u glavi, premda mnogi to ne bi htjeli
osvijestiti.

Svi kraljeznjaci imaju jedan mozak, ali nisu svi mozgovi stvoreni jed-
naki. Ljudski se mozak, primjerice, sastoji od triju distinktivnih i detaljno
izucenih dijelova - malog mozga, velikog mozga i mozdanog debla - dok
mozak divovske lignje viSe sli¢i Slaufu kroz ¢iji otvor iz tijela istiskuje
sazvakanu hranu. Ipak, ono sto ljude ponajprije razlikuje od manje slo-
zenih bica jest tanak, ali vrlo kompaktan vanjski sloj, zla¢ana oplata na
mozdanom deblu koja se naziva neokorteksom. Imaju ga mnogi sisavci,
upravo u njegovoj uglancanoj povrsini ljudi vide svoj odraz dok u dupi-
nariju u Kolmardenu promatraju dupina koji se pravi da mu je zabavno.
Ljudski neokorteks u svakom je slucaju nesto izvanredno. Skupa s na-
suprotno$c¢u palca covjeka je ucinio gospodarom rajskog vrta, krunom
stvaranja, jedinim bi¢em na Zemlji koje nije sposobno osjecati potpuno
zadovoljstvo.
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