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Postporođajna depresija rano je snašla majku trojki. Prije nje stigla su, 
naravno, sama djeca. Prvo Sebastian pa Clara, i na kraju Matilda. Iako 

možda nisu stigli tim redoslijedom – poslije više nitko nije bio posve sigu­
ran jer je nastala prava strka kad je jednom novorođenčetu srce prvo pre­
stalo kucati, a onda je dijete prestalo i disati. U sobu je umarširao liječnik. 
Dijete je brzinom munje izneseno i nadomješteno pladnjem sa sendviči­
ma, sokovima od brusnice i trima drvenim švedskim zastavicama ( jasno, 
bio je to malo nezgodan tajming), a otac – otac trojki – odjednom se našao 
praznog naručja i nije znao što bi sa sobom. Poslužio se sendvičem sa si­
rom dok je njegova supruga, privinuvši preostalo dvoje novorođenčadi na 
prsa, porađala posteljicu.

Tek naknadno sinulo mu je da je, naravno, trebao potrčati za liječnikom 
koji je netragom nestao da bi pokušao oživjeti treće dijete. Moguće je da je 
bio u šoku, poslije će to tako obrazložiti njegova supruga, ali kako god bilo, 
dijete im se brzo vratilo – odjednom se opet našlo u očevu naručju; bilo je 
maleno, naborano i jedva dolazilo do zraka, ali sasvim je jasno bilo živo. 
Kao da mu je pružena druga prilika, pomislio je otac zureći u pahuljasto 
tjeme novorođenčeta, i odlučilo ju je iskoristiti. Otac trojki nije bio glup 
i, već kad je prvi put gurnuo ruku u gaćice svoje dentalne higijeničarke, 
shvatio je dvije stvari. Prvo: nema on živaca da dugo vodi dvostruki život, 
i prije ili poslije morat će prevaru priznati supruzi – a suprugu je ustvari 
jako volio ili je barem o njoj jako ovisio, što je, zaključio je otac, u osnovi 
isto. Drugo: najbolje će biti da za to ugrabi priliku sada kada je na nju spala 
odgovornost ne za jedno, već za troje djece, koju teško da će moći nositi 
sama, pa ga stoga neće ni izbaciti iz kuće.

Procjena se ispostavila posve točnom. Majka trojki, inače župnica u 
lundskoj Župi Svih Svetih, u neizvjesnim je minutama koje su uslijedile 
nakon što je na valu krvi i bolova na svijet iznijela troje djece, osjetila 
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tako intenzivan strah od budućnosti da se pred njim i njezina vjera u 
Boga sakrila u mišju rupu. A strah je, sasvim logično, samo još pogorša­
la činjenica da joj je jedno dijete zamalo umrlo od onog što će liječnici 
poslije nazivati neobjašnjenom perinatalnom asfiksijom bez trajnih kompli-
kacija. Onih desetak minuta koliko je, umjesto troje djece kojima je mje­
secima kroz trbušnu stijenku prislanjala dlanove na meke tabane kojima 
su je pritiskala, odjednom imala samo dvoje, osjećala je tako grozomornu 
i bezgraničnu tugu da su svi jadi koji su uslijedili, uključujući one koje joj 
je priredio vlastiti suprug, u usporedbi s tom tugom djelovali blijedo. Bila 
je tih desetak minuta spremna odbaciti i Boga skupa s vodom u kojoj su 
djeca prvi put oprana – jer kakav je to Bog koji bi istrgnuo novorođenče iz 
majčina naručja prije nego što mu je uopće uspjela dotaknuti smežuranu 
ručicu?

U usporedbi s Gospodinovom izdajom, izdaja muškarca koji joj je, usta 
punih goude i kruha, svečano obećao da će ostati s njom i brinuti se oko 
djece i nje, ako bi mu samo mogla progledati kroz prste što je prste gurao u 
gaćice dentalne higijeničarke, činila joj se gotovo kao sitnica.

Što ne znači da nije plakala.
Što ne znači da je oprostila.
Ali ipak je uspjela biti sretna. Vrtoglavo radosna i sretna zbog djece, 

zbog toga što odjednom ima obitelj, pa makar bila blago nakošena i iskr­
zana i malko lažna. I sretna što je odjednom snažno primjećivala sve što 
je na svijetu zlaćane boje: kavu, klementine i lepršave bolničke zavjese 
onog neobično toplog i sunčanog jesenskog dana kada se mali, smežurani 
Sebastian konačno pravilno uhvatio dojke i prvi se put pošteno zasitio. 
Sve joj je bilo božanstvenog okusa. Sve su boje bile jarke. Svaki tjelesni 
osjet, čak i bolni, poprimao je novu, gotovo erotsku dimenziju. Tijekom 
tjedna koliko je ostala u bolnici s troje blago pothranjene djece, zakriljena 
mnoštvom mirišljavih buketa – krajem osamdesetih još se smjelo unositi 
cvijeće u rodilišta – majka je polako ali sigurno povratila vjeru u Boga i ne­
besku ljubav, kojoj je nesumnjivo pripadala i ljubav koju je osjećala prema 
svojoj djeci.

Ne može se ustvrditi da je jednako dobro prošla zemaljska ljubav koju 
je osjećala prema ocu djece, ali ipak ga je trpjela još više od dvadeset go­
dina. Imala je drugih stvari na pameti. Rasporede hranjenja. Školarine za 
glazbenu školu. Tajne.
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Ali na koncu se, naravno, brak ipak urušio.
Prvo su došle trojke, zatim drama, suze i opet drama. Uslijedile su go­

tovo dvadeset i tri godine primirja. A onda je konačno ipak svanuo dan kad 
se i posljednje dijete odselilo od kuće, prvorođeni Sebastian koji je možda 
upravo zato najteže napustio dom jer je prvi napustio maternicu. Iako nije 
otišao daleko, samo se prebacio u studentski dom u istom gradu. A otac 
se još isti dan preselio u jednokrevetnu sobu u hotelu Concordia. Nije čak 
imala ni minibar, ali kroz prozor je vidio zvijezde, ma cijeli svemir, proma­
trao ga je, i prvi put u životu palo mu je na pamet da je svemir jako, jako 
velik, a čovjek u usporedbi s njim jako, jako malen.

To je bilo 2012. godine. Trojke su, dakle, rođene 1989., u listopadu. Majka 
je te godine od oca za Božić dobila komadić Berlinskog zida koji je kupio 
od uličnog prodavača pred lokalnim supermarketom. Htio je da služi kao 
simbol ujedinjenja. Majka je poklon bacila u zid i nastavila dojiti.

U ljeto 1994. južni Skåne pogodila je najezda bubamara. Posvuda je bilo 
crvenih točkica, čak i u psećem krznu. Sjećali su se toga i brat i dvije sestre, 
premda nikad o tome nisu razgovarali.

U ljeto 1999. pas je uginuo i gotovo bešavno zamijenio ga je novi. I taj je, 
kao i prvi, bio newfoundland i nadjenuli su mu ime Bernarda. To nije imalo 
nikakve veze s Garcíom Lorcom.

Uzgred budi rečeno, Sebastian je 1994. također mokrio u krevet u prosjeku 
tri zarez dvije noći tjedno.

U listopadu 1989. u istoj je bolnici rođena i djevojčica kojoj su dali ime 
Violetta. Imala je izrazito plave oči, izrazito tanke udove i primjetno je 
otežano disala.

U proljeće 1995. Clara je naučila voziti bicikl, ali Sebastian i Matilda ne. To 
je nadoknađeno tako što su Sebastian i Matilda to ljeto naučili plivati, ali 
ne i Clara. Tako je, srećom, ostalo neodgovoreno pitanje tko je među njima 
motorički najnadareniji.
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Godine 2016. Sebastian se preselio u London, Clara na Uskršnji otok, a 
Matilda u Västerbotten na sjeveroistoku Švedske. Nakon toga više nitko 
nije bio onaj stari. Iste je godine njihova majka kupila vrtnu parcelu u Lun­
du. Jednog mraznog veljačkog jutra na parceli je naletjela na jazavca zbog 
čijeg je jetkog smrada i oštrih kandži na trenutak pomislila da se našla oči 
u oči s Vragom, baš poput Martina Luthera u dvorcu Wartburg. Otad je 
parcelu zvala Strahosrećom, osjećala se živom zbog tog imena. Taj je strah 
ujedno usadio želju u nju da pred Spasiteljem bude potpuno čista, što će 
u idućim mjesecima naglavce preokrenuti ionako već poprilično zamršene 
živote njezine djece.

Godine 2004. i Clara i Matilda dobile su prve menstruacije, Clara u sije­
čnju, Matilda u veljači. Sebastian je dobio Playstation 2.



I.

LONDON
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Sve ljubavne priče, koliko god zamršene poslije bile, imaju nevine počet­
ke, a tako je bilo i sa Sebastianom i Laurom.

On je pitao: Laura Kadinsky?
A ona je odgovorila: Ja sam.
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LJudski je mozak i više i manje kompliciran nego što prosječan čovjek 
misli. Mozak nije stroj, stoga ima samo mjestimične sličnosti s ra­

čunalnim procesorom i obuhvaća mnogo više od kineske sobe. Kad bismo 
po tlu rasporedili neurone, triput bismo mogli opisati ekvator. Ako pretpo­
stavimo da prosječna osoba svakodnevno propješači desetak kilometara, 
čovjeku bi, dakle, trebalo gotovo pola životnog vijeka da oko vlastite glave 
napravi krug, pri čemu nismo u obzir uzeli i da mozak naizgled više sliči 
labirintu. A s druge strane: nije ništa složeniji od običnih lisnih žila. Kra­
lježničnu moždinu možemo zamisliti kao stabljiku, a mozak kao list na 
dlanu. Naš bi život u tom slučaju bio voda, a duša šećeri i klorofil. U ko­
rijenju stabala ima elektriciteta. Ljudi, kao i većina kralježnjaka, korijenje 
imaju u glavi. Ali zato je nekim vrstama pauka mozak raspršen po cijelom 
tijelu, a pijavice pak imaju trideset i dva mozga. Ljudi samo u crijevnom 
traktu imaju neurona koliko mačke u glavi, premda mnogi to ne bi htjeli 
osvijestiti.

Svi kralježnjaci imaju jedan mozak, ali nisu svi mozgovi stvoreni jed­
naki. Ljudski se mozak, primjerice, sastoji od triju distinktivnih i detaljno 
izučenih dijelova – malog mozga, velikog mozga i moždanog debla – dok 
mozak divovske lignje više sliči šlaufu kroz čiji otvor iz tijela istiskuje 
sažvakanu hranu. Ipak, ono što ljude ponajprije razlikuje od manje slo­
ženih bića jest tanak, ali vrlo kompaktan vanjski sloj, zlaćana oplata na 
moždanom deblu koja se naziva neokorteksom. Imaju ga mnogi sisavci, 
upravo u njegovoj uglancanoj površini ljudi vide svoj odraz dok u dupi­
nariju u Kolmårdenu promatraju dupina koji se pravi da mu je zabavno. 
Ljudski neokorteks u svakom je slučaju nešto izvanredno. Skupa s na­
suprotnošću palca čovjeka je učinio gospodarom rajskog vrta, krunom 
stvaranja, jedinim bićem na Zemlji koje nije sposobno osjećati potpuno 
zadovoljstvo.
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